身體里的砍刀

馬語

一匹匹馬，在黑夜里被趕進(jìn)了那家屠宰場(chǎng)，腳蹄緊隨著腳蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達(dá)，終點(diǎn)是南門里那家屠宰場(chǎng)。

夏天從這兒經(jīng)過屠宰場(chǎng)的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒發(fā)生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個(gè)精瘦的屠夫，彎圈著身腰，在陰坡地里叭嗒叭嗒抽煙。

我們學(xué)校離屠宰場(chǎng)有一百多米。有時(shí)候屠宰場(chǎng)的臭味會(huì)飄進(jìn)來，讓課都沒法再上。

冬天不會(huì)出現(xiàn)這種情況。冬夜漫長(zhǎng)。我有時(shí)候可以同農(nóng)民趕著的馬隊(duì)打照面，看見馬或驢噗噗打鼻息時(shí)散出的白煙?；蛟S是因?yàn)樘鞖馓洌R兒們彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經(jīng)大汗淋漓。它們眼不斜視，緊緊相隨著進(jìn)了屠宰場(chǎng)的大門。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經(jīng)過，令我吃驚的是，這些馬兒什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒有靈性的，后來我不這樣看了。當(dāng)一匹匹馬被牽到屠宰場(chǎng)的空地上的時(shí)候，其中的一些已經(jīng)在流淚。

為了不讓馬兒看到屠殺的場(chǎng)面，它們先被帶到屠場(chǎng)空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來。那個(gè)精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時(shí)，他雙手背后，右手握著長(zhǎng)把木柄的小鐵錘。

屠馬的過程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時(shí)候會(huì)耽誤一些工夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時(shí)候也不會(huì)動(dòng)手，旁邊做下手的人會(huì)用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時(shí)候屠夫才走上前來，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來，閃過馬的門心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開膛破腹。這些過程進(jìn)行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書院門里的學(xué)校讀了三年書，西街口上大門緊對(duì)南城門的那家屠宰場(chǎng)，上述的情況天天如此。西安周圍四鄉(xiāng)八野的農(nóng)民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會(huì)說話的動(dòng)物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實(shí)在不能再跑的時(shí)候，就被送到了這里。

多少年來，我的靈魂一直經(jīng)受著一種重力的撞擊，時(shí)間愈久，感受愈加強(qiáng)烈無比。我在黑夜里獨(dú)自一人想要返身回到自己尋找那個(gè)使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后來我發(fā)現(xiàn)，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無關(guān)，只是我現(xiàn)在在黑夜里仍然能聽得見，又無法弄懂的馬語。

疼痛

沒有休止的奔波和勞累，忙碌與持續(xù)不斷的離合流動(dòng)。我被裹挾著。人在其中，身不由己。

想起來，母親的離去也已7年，我也過了不惑的時(shí)間。光陰易逝而又短暫。有些事情還未來得及去做，有些做過的事情并沒有叫我心里安穩(wěn)。而我能夠做的，以及心中的愿望，現(xiàn)在都已經(jīng)不多。

自從母親逝世后，我愈發(fā)變得沉默寡言，很少愿意在外走動(dòng)，疏遠(yuǎn)了從前的許多朋友，內(nèi)心里常有著隱隱的歉疚。

與人的交往，我最低限度要保持不給對(duì)方造成傷害。有意無意間，又沒法能隨自己的心愿。我因此而時(shí)常感覺著痛，透心的痛。每每從單位朝家走，就像是拖著一具戴罪之身。

偏偏自己又是個(gè)固執(zhí)的人，不肯輕易放棄所持有的想法，無形中便種下了許多痛根，因此也遭受過不白的冤屈。我的性格是與生俱來的，不會(huì)在人際關(guān)系里見縫插針，人云亦云，凡事總愛認(rèn)真。這是我身體的傷口，是最致命的部分。為此所承擔(dān)的一切和致受的一切，在我看來也無哀怨，也根本不可能把我擊倒。盡管我是一個(gè)失敗之人。

作為一個(gè)普通人在生活里蒙受的挫傷，讓我在泥沼里還一直惦記著深愛我的父親，一直想著要像他一樣活得老實(shí)本分。想著這么多年回家去看孤身父親的次數(shù)慢慢在減少，便覺得自己在生活里還愧對(duì)了親人。

2000年母親離去后，我每天中午下班就得搭車趕回家為父親做飯，孩子托寄在學(xué)校附近的人家里吃“小飯桌”。做完飯，收拾停當(dāng)一切，又得忙著去上班。晚上將孩子接回自己的小家，又要?jiǎng)邮肿鲎约旱募覄?wù)。我的妻子那時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯脑?，無法照顧我們的家庭。大約有兩年多的時(shí)間，我感到自己整日在路上奔波，工作生活家庭孩子等為此要承受的勞累，叫我身心疲憊。

我要是不能及時(shí)趕回家，父親會(huì)一直坐著等我回來；我要是在單位脫不開身，父親一天就會(huì)沒有飯吃。想著這些，我心會(huì)難過?？匆姼赣H在家等待的情形，更使我沉重。母親走后她的床鋪一直空著，被褥還像從前一樣擺放得整齊，我難受的時(shí)候，就會(huì)在上面坐一坐。

2003年，父親的同事給他介紹了一個(gè)老伴，沒有半年就分開了。這件事讓父親的晚年更加寂寞，他因此還得過一場(chǎng)大病，肚子鼓痛，坐躺不能，半月之后才慢慢好了起來，他的身體和腦筋就此也大不如前。這當(dāng)中我一直陪伴著他，多少能讓他的心靈有了一些安慰。

這些年里，父親的起居生活多虧有了鄉(xiāng)下親戚的幫助照顧，我能夠有更多的時(shí)間來安頓自己的工作和生活。父親時(shí)常打來電話，叮囑我少回家，他一切均好，怕給我增添生活的“拖累”。父親一生中從未對(duì)我有所要求，他只希望我，老實(shí)做人，認(rèn)真工作。

父親，你的兒子是一個(gè)誠實(shí)的人，只是還沒有學(xué)會(huì)與這個(gè)世界如何打交道的技巧，也不愿意游戲自己的人生。誠實(shí)的人是敏感的人，脆弱的人，最容易遭受無情的傷害。這些都不是他全部生命理由的根本所在。他內(nèi)心還深愛著你。愛得心靈疼痛，頭發(fā)花白。

我們的老家已經(jīng)荒蕪破敗。守業(yè)的父親，我知道你仍坐在窗前守候等待，今晚我要從很遠(yuǎn)的地方趕回家來，戴罪之身不敢遇見你的目光。如果有來世，只請(qǐng)求你還能讓我做你的兒子，讓我們?cè)谝黄鹣嗵幍臅r(shí)間變得美好漫長(zhǎng)。

(選自2007年第7期《美文》)