粉紅色大車

自從有了粉紅色大車，我們?nèi)タh城就再也不坐小面包車了。小面包車一個(gè)人要收二十塊錢，粉紅色大車只要十塊錢。小車捎點(diǎn)大件東西還要另外收錢，大車隨便裝。最重要的是，大車發(fā)車總算有個(gè)準(zhǔn)時(shí)了，不像小車，人滿了才走，老耽誤事。

“粉紅色大車”其實(shí)是一輛半舊的中巴車，司機(jī)胖乎乎、樂呵呵的，每當(dāng)看到遠(yuǎn)處雪地上有人深一腳淺一腳地向公路跑來，就會快樂地踩一腳剎車：“哈呵!十塊錢來了!”

車上所有的孩子則齊整地發(fā)出“嘟兒……”是勒馬的命令聲。

我和“六十塊錢”擠在引擎和前排座之間那塊地方，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了?？墒擒嚨綔囟脊?，又塞進(jìn)來了五十塊錢和兩只羊，這回?cái)D得連胳膊都抽不出來了，真想讓人騎到那兩只羊身上去……好在人一多，沒有暖氣的車廂便暖和起來了。于是后排座上的幾個(gè)男人開始喝酒，快樂地碰杯啊，唱歌啊。一個(gè)小時(shí)后開始打架。司機(jī)便把他們統(tǒng)統(tǒng)轟了下去。這才輕松了不少。

雖然烏河這一帶村莊稀寥，但每天搭粉紅色大車去縣城或者恰庫兒特鎮(zhèn)的人還真不少。每天早上不到五點(diǎn)鐘車就出發(fā)了，孤獨(dú)地穿過一個(gè)又一個(gè)漆黑的村莊，一路鳴著喇叭，催亮沿途一盞一盞的窗燈。當(dāng)喇叭聲還響在上面一個(gè)村子時(shí)，下面村子的人就開始準(zhǔn)備了，穿得厚厚地站在大雪簇?fù)淼墓放?，行李堆在腳邊雪地上。

阿克哈拉是這一帶最靠西邊的村子，因此粉紅色大車每天上路后總是第一個(gè)路過這里。我也總是第一個(gè)上車。車廂里空蕩而冰冷，呵氣濃重。司機(jī)在引擎的轟鳴聲中大聲打著招呼：“你好嗎?身體可好?”一邊從助手座上撈起一件沉重的羊皮坎肩扔給我，我連忙接住蓋在膝蓋上。

夜色深厚，風(fēng)雪重重，戈壁灘坦闊浩蕩，沿途沒有一棵樹。真不知司機(jī)是怎么辨別道路的，永遠(yuǎn)不會把汽車從積雪覆蓋的路面開到同樣是積雪覆蓋的地基下面去。

天色漸漸亮起來時(shí)，車廂里已經(jīng)坐滿了人，但還是那么冷。長時(shí)間待在零下二三十度的空氣里，我已經(jīng)凍得實(shí)在是受不了。突然看到第一排座位和座位前的引擎蓋子上面對面地坐著兩個(gè)胖胖的老人——那里一定很暖和!便不顧一切地?cái)D過去，硬塞在他們兩人中間的空隙里，這下子果然舒服多了。但是，不久后卻尷尬地發(fā)現(xiàn)：他們兩個(gè)原來是夫妻……

這兩口子一路上一直互相握著手，但那兩只握在一起的手沒地方放，就擱在我的膝蓋上……我的手也沒地方放，就放在老頭兒的腿上。后來老頭兒的另一只大手就攥著我的手，替我暖著。老太太看到了也連忙替我暖另一只手。一路上我把手縮回去好幾次，但立刻又給攥著了。也不知為什么，我的手總是那么涼……

車上的人越來越多，不停地有人上車下車。但大都是搭便車的——正頂著風(fēng)雪從一個(gè)村子步行到另一個(gè)村子去，恰好遇到粉紅色大車經(jīng)過，就招手?jǐn)r下。其實(shí)，就算是不攔，車到了人跟前也會停住，車門邊坐的人拉開門大聲招呼：“要坐車嗎?快一點(diǎn)!”

周日坐車的人最多，大多是下游一個(gè)漢族村里返校上課的漢族孩子。一個(gè)個(gè)背著書包等在村口，車停下后，父親先擠上車，左右突圍，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回頭大聲招呼：“娃!這吶坐定!”又吼叫著叮囑一句：“娃!帶饃沒有?”

每每這時(shí)，總會替司機(jī)失望一回。還以為這回上來的是二十塊錢呢……

那父親安頓好了孩子，擠回車門口，沖司機(jī)大喊：“這是俺娃哩車票錢，俺娃給過錢哩!俺娃戴了帽子，師傅別忘哩!”

“好?！?/p>

“就是最后邊戴帽子那哩!”

“知道了。”

“師傅，俺娃戴著帽子，可記著哩!”

“知道了知道了!”

還不放心，又回頭沖車廂里一片亂紛紛的腦袋大吼：“娃，你跳起來，讓師傅看看你哩帽子!”

無奈此時(shí)大家都忙著上下車，手忙腳亂地整理行李，那孩子試著跳了幾次，也沒法讓我們看到他的腦袋。

“好啦好啦，不用跳了……”

“師傅，俺娃是戴帽子哩，俺娃車錢給過哩……”

“要開車了，不走的就趕快下去!”

“娃，叫你把帽子給師傅看看，你咋不聽?!”

“……”

車在一個(gè)又一個(gè)村子里蜿蜒著，幾乎每一個(gè)路口都有人在等待。有的是坐車，有的則為了囑咐一句：“明天四隊(duì)的哈布都拉要去縣城，路過時(shí)別忘了拉上他。他家房子在河邊東面第二家?！?/p>

或者是：“給帕罕捎個(gè)口信，還有錢剩下的話就買些芹菜吧。另外讓他早點(diǎn)回家?！?/p>

或者：“我媽媽病了，幫忙在縣城買點(diǎn)藥吧?”

或者有幾封信拜托司機(jī)寄走。

車廂里雖然擁擠但秩序井然。老人們坐在前面幾排，年輕人坐在過道里的行李堆上。而小孩子們?nèi)家粋€(gè)靠一個(gè)擠在引擎蓋子上——那里鋪著厚厚的氈毯。雖然孩子們彼此間誰也不認(rèn)識，可是年齡大的往往有照顧大家的義務(wù)。哪怕那個(gè)年齡大的也不過只有六七歲而已。他一路上不停地把身邊一個(gè)三歲小孩背后的行李努力往上堆，好讓那孩子坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)哪個(gè)小孩把手套脫了扔掉，他都會不厭其煩地拾回來幫他重戴上。

還有一個(gè)兩歲的小孩一直坐在我對面，緋紅的臉蛋，蔚藍(lán)色的大眼睛，靜靜地瞅著我。一連坐了兩三個(gè)小時(shí)都保持著同一個(gè)姿勢，動都不動一下，更別提哭鬧了。

我大聲說：“誰的孩子?”

沒人回答。車廂里一片鼾聲。

我又問那孩子：“爸爸是誰呢?”

他的藍(lán)眼睛一眨都不眨地望著我。

我想摸摸他的手涼不涼，誰知?jiǎng)偵斐鍪郑氵B忙展開雙臂向我傾身過來，要讓我抱。真讓人心疼……這孩子身子小小軟軟的，剛一抱在懷里，小腦袋一歪，就靠著我的膊彎睡著了。一路上我動都不敢動彈一下，生怕驚擾了懷中小人安靜而孤獨(dú)的夢境。

(選自2007年10月24日《文匯報(bào)》)