十月的記憶

一

人世間的悄悄話，可以分為多種：有留守親人對遠(yuǎn)行者的叮嚀，有青春兒女之間的癡情呢喃。時(shí)代里還有另一類“悄悄話”，雖然話音也是輕如落葉，但是其內(nèi)在成分，卻有著金子般的沉甸，讓人永生難以忘卻。

記得，那是在1976年的秋天，我當(dāng)時(shí)身在山西永濟(jì)監(jiān)獄三中隊(duì)，身份還是個(gè)沒有解禁的右派囚徒。一個(gè)周日，奉命騎著自行車去買紙筆(我當(dāng)時(shí)擔(dān)任勞改隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員工作)。我從縣文具店里買完紙筆，因?yàn)槟莾旱乜奎S河風(fēng)陵渡，便想借機(jī)騎車去看看母親河，以舒解心情的惆悵。當(dāng)我走出文具店，跳上自行車路過火車站的時(shí)候，后邊突然有人一把拉住了我的自行車。扭頭一看，是從北京探親歸來的同類阮祖泉。他肩上背著沉甸甸的背包，手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，不用問我也知道，他是想讓我馱他回隊(duì)。

開始我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槿ワL(fēng)陵渡散心的愿望泡湯了；但老阮是個(gè)正在辦理“保外就醫(yī)”的重病號，縣城離監(jiān)獄有三十華里，讓他從縣城徒步走回到勞改隊(duì)去，我又于心不忍。于是我調(diào)轉(zhuǎn)車把，準(zhǔn)備馱他一起“打道回府”。但他卻像有什么心事似的，不急于坐上自行車的后座。

我說：“老阮，你怎么了?是不是有什么東西丟在火車上了?”

他搖搖頭神秘兮兮地回答我：“沒丟什么，只是靈魂兒嚇得出殼了?！?/p>

“此話怎講?”我不解其意地望著他，“遇到小偷了?”

“沒有碰上‘佛爺’(勞改隊(duì)中小偷的代稱)，我的耳朵倒是當(dāng)了一回‘佛爺’?！彼f，“我穿過軟臥車廂時(shí)，聽到兩個(gè)身穿軍官服的軍人，在輕聲說……說……什么……”

我瞪了他一眼：“你怎么變成結(jié)巴磕子了，是不是你的病又犯了?”

他看看我們周圍沒有行人，把嘴巴伸到我的耳邊，輕輕地吐出一句輕如落葉的低語：“我告訴你……你可不能外傳，江青被抓起來了。”

我頓時(shí)愣住了，久久沒能吐出一句話來。因?yàn)檫@對整個(gè)中國來說，如同一聲驚天霹靂。老阮讓我把自行車靠在一棵大柳樹上，盡管周圍沒有一個(gè)人影，他還是把嘴對準(zhǔn)我的耳朵，對我述說他沒說完的故事：“當(dāng)時(shí)我心跳得雖然如同擂鼓，但還想聽聽下文，便假裝網(wǎng)兜掉在了車廂通道上，蹲在那兒拾網(wǎng)兜的樣子，聽那兩個(gè)軍官繼續(xù)說出下邊三個(gè)人的名字：王洪文、張春橋和姚文元。還想有滋有味地聽下去，兩個(gè)軍官似乎發(fā)現(xiàn)了門外有人，便將軟臥車廂的門狠狠地撞上了。”

輪到我魂飛膽戰(zhàn)了。因?yàn)槔先钆c我咬耳朵的悄悄話，分量太重了。它不僅關(guān)聯(lián)到中國的前途，還關(guān)聯(lián)到我們這些倒霉的老右們的命運(yùn)。1957年至1976年，我們已然身陷囹圄二十個(gè)年頭了，在這6000多個(gè)日日夜夜中，慘烈的十年“文革”讓我們深信物極必反的人間哲理；王、張、江、姚不僅把中國經(jīng)濟(jì)推向毀滅的深淵，還使我們這些受難的知識分子成為他們的甕中之鱉，從理智上判斷王、張、江、姚到了橫行的末日，也符合歷史發(fā)展的邏輯。

但火車上聽來的悄悄話，畢竟不是文件傳達(dá)，因而我叮嚀這位來自商業(yè)部的同類說：“你耳朵當(dāng)了一回‘佛爺’的事，回隊(duì)后千萬不能宣揚(yáng)；萬一是謠傳，怕是要先關(guān)進(jìn)禁閉室，后按反革命罪論處的?！?/p>

老阮感謝我的提醒說：“我是要管住我的嘴?？墒沁@事太刺激了，讓我在嘴巴上貼封條，確實(shí)有點(diǎn)困難?！?/p>

記得，我當(dāng)天馱他回囚巢的路上，我忘記了路途的顛簸疲勞。雖然沒有看上母親河一眼，但老阮帶來的悄悄話，已然彌補(bǔ)了我心中的缺憾。因而盡管鄉(xiāng)間土路上無人擋道，我還是不斷地按響車鈴自樂——那不僅是我們落難群落的一支希望之歌，更是迎接中國曙光的交響曲……

二

沒有料到的是，老阮僅僅回到隊(duì)里兩天，勞改隊(duì)長陳大琪就來到我工作和居住的窯洞。起始，我以為是來詢問全隊(duì)勞動情況的，但他走進(jìn)窯洞后并沒有查看攤在桌子上的統(tǒng)計(jì)資料，反而掏出一包煙來，坐在一把木椅上，獨(dú)自噴云吐霧起來。

盡管這位勞改隊(duì)長十分關(guān)愛受難的知識分子，對我個(gè)人也盡力呵護(hù)(他讀小學(xué)時(shí)，曾在六年級語文輔助教材課本上，讀過我的一篇散文《故鄉(xiāng)散記》)，但他畢竟是監(jiān)獄部門對我們執(zhí)行專政的干部，今天何以會到一個(gè)囚徒的窯洞來閑坐?我開始不安了。正在我肚子里捶鼓之際，他讓我關(guān)上了窯洞的那扇木門，把我叫到他的身旁，對我耳語道：“阮祖泉近日剛從北京回來……聽有人匯報(bào)，是你用自行車把他馱回到隊(duì)里來的，他沒對你說些什么?”陳隊(duì)長平日講話時(shí)嗓門十分豁亮，此時(shí)卻語細(xì)如絲。

響鼓不用重捶，我立刻明白了他來窯洞的主題。一時(shí)之間，我腦子里亂成一團(tuán)，我要是實(shí)話實(shí)說吧，等于出賣同類；裝傻充愣吧，又對不起這位好心腸的隊(duì)長——因?yàn)樗恢北容^關(guān)愛勞改隊(duì)中的知識分子。我陷入兩難之中，本能地低垂下頭來。

讓我意想不到的是，他對我低聲說出了下面的一番話來：“你別想得太多，我來只是向你核實(shí)一下此事的真?zhèn)?。該怎么對你說呢，有一些問題，你們知識分子心中想的，也是我們勞改干部心中想的。中國何去何從，是每個(gè)中國人心里共同的問號。本來，我聽了別人的匯報(bào)之后，可以直接找阮祖泉去詢問的，第一、他有病，我怕嚇著他；第二、我怕他不敢說實(shí)話，所以我就找你來了……

至此，我心里已然完全明白了：一定是老阮按捺不住內(nèi)心的興奮，把在火車上耳朵當(dāng)了“佛爺”、聽到兩個(gè)軍官之間的悄悄話，又以悄悄話的方式，告訴了與他同號住著的別人；而別人又用悄悄話告訴了友好的相知——最后，有人匯報(bào)到了陳大琪的耳朵里。事已至此，我別無出路，只有像竹筒子倒豆子那般，把那天與阮祖泉相遇的經(jīng)過，仔細(xì)地對陳隊(duì)長描述了一遍。

我等待著挨批——兩眼不敢直視陳大琪的臉。

沉默。

無聲。

片刻之后，只聽他“啊”地叫了一聲。我抬起頭來一看，才知道他只顧聽我說話而忘了吸煙，那只煙頭燒疼了他夾著煙的手指。他甩掉煙頭并把它踩滅之后，對我笑了。然后悄聲地對我叮囑了一句：“別說我來問過這事?！?/p>

我驚魂未定地應(yīng)了一聲。

他又低聲地對我耳語了一句：“但愿這不是謠傳，而是真的?！敝螅_窯洞的門，走出了窯洞。至此，我懸著的一顆心，才算落到了地上。

不久，這個(gè)“悄悄話”再也不是人間秘密。當(dāng)中央人民廣播電臺播出了“四人幫”被繩之以法的消息時(shí)，全民歡呼雷動。為此，在一段時(shí)間內(nèi)，老阮因傳播出春雷般的悄悄話，成了勞改隊(duì)中的一段傳奇。不久，中央關(guān)于為錯(cuò)劃右派改正的“55號文件”下達(dá)，我們先后被解禁，走出沉冤的囚籠。

至今，這段往事雖已過去三十多年，我之所以難以忘卻，實(shí)因在那段“悄悄話”的記憶中不僅藏有中國歷史的黃金，它還如同娛樂競技場上的過山車，讓人心驚肉跳。

俱往矣!中國從那一刻起，當(dāng)真翻天覆地開始了一個(gè)新的紀(jì)元……

(選自2007年10月26日《今晚報(bào)》)