并未遠(yuǎn)逝的舊景

父親的晚景

父親終于被病魔逼到一個(gè)陰暗的墻角，一張小木板床床頭。他再無(wú)路可走，或者說(shuō)路從此在他的腳下消失。

梁鄒平原廣袤無(wú)垠，大路阡陌縱縱橫橫，由它們串起的畫(huà)軸般的田野里，莊稼洶涌著滔滔碧浪……都與父親無(wú)緣了。

大約六七年前了，父親得了腦血栓，拄上了雙拐。母親早去世，春夏秋三季他輪流在我姐姐、妹妹那里住，冬天則到我這里來(lái)過(guò)冬。變變環(huán)境，不至于在一個(gè)地方待膩。我這里是他不得已才來(lái)的，他已經(jīng)自己生不了爐子，城里冬天有暖氣，所以每年入冬暖氣一通我接他來(lái)，而天一暖和他就吵著回去。我知道這片鋼筋水泥長(zhǎng)成的森林對(duì)他來(lái)說(shuō)冷漠如鐵，從早到晚見(jiàn)不到一個(gè)說(shuō)話的人，快把他憋壞了。他最喜歡去的地方是我大妹家，大妹夫脾氣好，不嫌老人埋汰，不僅伺候父親吃飯、穿衣，背著父親去茅廁，而且干活兒回來(lái)就蹲在父親跟前拉呱。加上大妹的家正在鄰村村頭，父親那幫老哥們兒能尋著蹭來(lái)，隔十天半月，他們就在父親的盼望中出現(xiàn)了。他們從小時(shí)候一棵樹(shù)下打干棒，二三十歲一塊去大東洼割葦子、在南崗子地打機(jī)井，到中年誰(shuí)幫誰(shuí)蓋屋，誰(shuí)借給誰(shuí)大半袋子糧食……一拉就是一頭晌——這時(shí)父親如同又回到從前，又奔走在大平原上。這時(shí)父親還有一份歡樂(lè)，這是他晚年難得的幸福時(shí)光。

但去年冬天，父親好像走到了人生的最后階段，一步也挪不得了，整個(gè)兒癱在了床上。干瘦如柴、極度虛弱的他，隨時(shí)都會(huì)被一陣風(fēng)吹滅生命之燈。人的一生太短暫了，當(dāng)年父親甩開(kāi)膀子割麥子，躬著背砍高粱，田壟那么長(zhǎng)，插下手就是兩個(gè)來(lái)回，一歇不歇，渾身使不完的力氣；趁農(nóng)閑挑起籮筐進(jìn)了南山，擔(dān)回杏、桃等瓜果，走街串巷吆喝著賣(mài)，或者換糧食，肩上壓著一百多斤，腳下仍咚咚響，可眨眼間氣血耗盡了。望著父親那暗淡而絕望的眼神，我心如刀割。怕出意外，距過(guò)年不到二十天，我不得不把父親送回老家。兄弟姊妹都趕了來(lái)，吃過(guò)午飯我們到東屋里“開(kāi)會(huì)”，拿出一個(gè)辦法：父親哪里也不能去了，身邊離不了人了，哥哥、近處的姐姐妹妹輪流來(lái)值班看護(hù)，我和在縣城工作的二妹出不上力，負(fù)責(zé)花銷(xiāo)。

這事不知怎的傳揚(yáng)開(kāi)了，村人直說(shuō)父親前輩子行善積德，修得好，孩子多，又都孝順，不像有些老人孤苦伶仃沒(méi)人管。他們拿六爺爺做對(duì)照，六爺爺有仨兒子，老伴死后他一個(gè)人過(guò)活，后來(lái)老得不能動(dòng)了，兒子們卻誰(shuí)也不往家里接他，好像根本沒(méi)有他這個(gè)爹。又說(shuō)到“老茶壺”——一個(gè)一輩子嗜好喝釅茶的人——從出不了工，手里沒(méi)了錢(qián)，就沒(méi)了茶喝，自個(gè)兒悶在小黑屋子里，吃飯的時(shí)候兒孫端碗飯食來(lái)，調(diào)頭而去。在鄉(xiāng)村，老來(lái)最怕為寡為鰥，老兩口都活著，做著伴兒，相互有個(gè)照應(yīng)，就還有人心疼你，如果先“走”一個(gè)，剩下的這個(gè)可慘了，子女知道你的冷熱?老人掛在嘴上的一句話是：誰(shuí)“走”在前頭誰(shuí)有福。

其實(shí)父親的境況也越來(lái)越糟糕。開(kāi)了春，他的病情略有穩(wěn)定，大家都覺(jué)得沒(méi)必要時(shí)時(shí)守在他身邊，況且各有各的事兒。哥哥忙他代銷(xiāo)暖瓶的生意，早出晚歸，一天不出去就少掙一天的錢(qián)；大妹前兩年蓋新房，拉了一腚饑荒，去年兒子訂了親，而要把媳婦娶進(jìn)門(mén)可不是花一半個(gè)錢(qián)能行的，她托人在鎮(zhèn)上一家工廠找了個(gè)“臨時(shí)工”，四十歲的人又賣(mài)苦力去了，還不敢請(qǐng)假，怕人家辭退；姐姐雖說(shuō)日子過(guò)得不多么累了，但姐夫種菜，她也得搭把手，蹣跚學(xué)步的小孫女還老扯著她的衣角，當(dāng)然姐姐從沒(méi)耽誤來(lái)給父親洗洗換換，但她家在杏花河以東，七八里遠(yuǎn)，那路疙疙瘩瘩的著實(shí)不好走，要是趕上雨雪天……總之，輪流守護(hù)父親的辦法實(shí)施起來(lái)不是那么簡(jiǎn)單。另一方面，街坊鄰居探望過(guò)父親，表示了那份情誼之后，更很少有人來(lái)他的屋里坐一坐；父親那幫老哥們兒，經(jīng)過(guò)歲月的“薅苗”所剩無(wú)幾，還喘著氣的也多和父親一樣下不來(lái)床了。我在遙遠(yuǎn)的地方，每當(dāng)想到這些，想到父親的孤獨(dú)、凄涼、病痛，真有一種不寒而栗的感覺(jué)?？勺怨胖倚㈦y兩全，要我離職回來(lái)盡孝也難辦到。我只好在電話里分頭和哥、姐、妹妹商量，改變?cè)瓉?lái)的輪流值班，而讓小妹專(zhuān)人護(hù)理——小妹家也在鄰村，孩子剛上小學(xué)，相對(duì)而言還沒(méi)有操心發(fā)愁的亂事——我和二妹給她一點(diǎn)“補(bǔ)助”。同時(shí)我囑咐二妹多去看望父親，多給父親買(mǎi)好吃的。二妹做得很好，她每個(gè)星期天都回老家過(guò)。但小妹卻未像我們要求的那樣盡職：她家今年建起鴨棚，一下購(gòu)了三千只鴨苗，因缺少養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，鴨苗幾十只幾十只地“放倒”，扔出棚，她丈夫急得都哭了，她能安心護(hù)理父親?早晨為父親做好飯就匆匆往鴨棚跑……

近來(lái)，父親的面影，六爺、“老茶壺”的面影，老在我眼前晃動(dòng)，我還老是琢磨一些與之相關(guān)聯(lián)的事，都是我過(guò)去親眼看見(jiàn)親耳聽(tīng)到的：農(nóng)村有相當(dāng)一部分老人生了病，兒孫們不給看醫(yī)生，說(shuō)在家里“靜養(yǎng)”好，實(shí)際上是眼睜睜地等死，真的湊不起治病的錢(qián)嗎?有的是，有的并不是。人死了，親兒親女孝子賢孫一個(gè)個(gè)涕淚橫流，可是轉(zhuǎn)過(guò)身跟來(lái)吊唁的親友說(shuō)話，嘴角卻立刻帶了笑，倒弄得做出悲傷樣子的對(duì)方很尷尬，一連聲地附和：“就是這命啊!”“死了就不受罪了!”而過(guò)了三日，圓墳回來(lái)，簡(jiǎn)直就一身輕松了，仿佛卸下了一個(gè)大包袱。……太不可想象了!家鄉(xiāng)人不是最看重孝道嗎?我們這里不是孔孟之鄉(xiāng)嗎?我弄不明白。

水叔是父親的好朋友，他過(guò)去常到我家和父親聊天，父親過(guò)了今天沒(méi)明日的光景了，他卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。這次回故鄉(xiāng)小妹告訴我這“異常情況”，晚上我到了水叔家。他知道我是回來(lái)看父親的，見(jiàn)面就說(shuō)：“你爹晚年很可以啊……”口氣里沒(méi)有一絲惋惜。

水叔有個(gè)“鄉(xiāng)村秀才”的雅號(hào)，對(duì)事物總有一套說(shuō)法。我把我近來(lái)的思慮說(shuō)給他，當(dāng)說(shuō)到村里看老人沒(méi)用了，就像對(duì)待拉完重載的牲口一樣來(lái)對(duì)待的現(xiàn)象時(shí)，我大概過(guò)于激憤，幾乎是喊出來(lái)：“卸磨殺驢，無(wú)情無(wú)義!”我期待他贊成我的觀點(diǎn)，哪怕只長(zhǎng)嘆一聲“唉!”

“不孝敬老人不對(duì)，這是無(wú)可爭(zhēng)議的。但怎么來(lái)理解你說(shuō)的‘卸磨殺驢’的問(wèn)題?……”他“轉(zhuǎn)”了一句“文”，吸一口煙，然后慢條斯理地說(shuō)：“你對(duì)莊稼人還不了解啊，莊稼人這一輩子活著就是為了‘完成任務(wù)’，把孩子拉扯大，蓋一座北屋，給兒子娶上媳婦，‘任務(wù)’就完成了……”

見(jiàn)我滿臉疑惑，他又說(shuō)：“你注意到地里的玉米沒(méi)有?它結(jié)了棒槌子，皮就開(kāi)始焦，梢就開(kāi)始干，秸子也慢慢地枯了，誰(shuí)還再去顧它，誰(shuí)會(huì)可惜它?”末了，他又淡淡地說(shuō)：“莊稼人一代一代都是這樣啊!”

我似懂非懂，忽然想，難道我們說(shuō)的“莊稼人”一詞就是這么來(lái)的?我細(xì)細(xì)咂摸著：“莊稼人，莊稼人……”

茫茫蒼蒼的平原上，大片大片的莊稼棵子站在烈日下、風(fēng)雨中，翠綠，枯黃；枯黃，翠綠——兩種濃重的色彩疊印在一起，絢爛如霞，迅速覆被我心頭的陰云……

黃泥小屋

我再次來(lái)看它們的時(shí)候，依然懷著那么一種心情。

它們差不多一個(gè)樣子，都空空的，主人離去時(shí)帶走了所有有用的東西，只留下桌子腿壓出的淺坑，床放過(guò)的痕跡，墻角舊報(bào)紙上面落了一層塵土，門(mén)窗也都拆走，樹(shù)枝扎成的柵欄橫在門(mén)口，大概是擋狗用的，為了明年主人的回來(lái)。

這是梁鄒平原上隨處可見(jiàn)的黃泥小屋，是農(nóng)家看莊稼或者菜園、果園的棲身之所。春夏秋三季離不了人，有人和沒(méi)人可不一樣，那時(shí)候小屋四周爬滿了瓜藤豆蔓，彩蝶蜜蜂飛來(lái)繞去；靠大路的小屋還是行人的“驛站”，走累了到這里討碗水喝，好客的主人會(huì)遞給你一只馬扎，一把蒲扇，熱熱乎乎地跟你拉會(huì)兒家常。距村子近的小屋有的慢慢成了固定的住房，給兒子娶了媳婦，老兩口躲到這里圖清凈。多數(shù)都是一到冬天主人就離開(kāi)，這些小屋建造時(shí)也就更為簡(jiǎn)單，就地打土坯，從河岸砍六七棵不成材的樹(shù)做檁條子，頂子苫上麥草，再和一堆黃泥抹抹四壁，即告完工，所以冬天把它扔在野外也不可惜。

但在我眼里，這零零星星散落著的黃泥小屋卻是梁鄒平原上的一大景觀。它們不像村子里的大廈檐房，渾身被耀眼的釉面磚包裹著，紅色人造大理石嵌在大門(mén)門(mén)楣上，它們沒(méi)有這脂粉氣，它們?cè)肌闼?、本真，它們的顏色和大地的顏色無(wú)別，它們就是大地深處的一塊塊泥土，那濃郁的泥土氣息直透人心底。那些年歲更長(zhǎng)，更加破舊的小屋，則仿佛飽經(jīng)滄桑的老人，在默默無(wú)語(yǔ)地守候著這塊古老的土地，叫你感到可敬，又是那么慈祥、親切。我每次回故鄉(xiāng)，這里是必來(lái)的。其實(shí)誘惑、牽引我看它們的還有一個(gè)原因，這就是我總是希望能看到小屋里有故事發(fā)生，能看到小屋里地上鋪著兩把新鮮的干草，有人在上面坐過(guò)、躺過(guò)，或者有丟棄的糖果皮、煙蒂。我想象一對(duì)熱戀中的男女，在村子里不能公開(kāi)身份聚會(huì)，那里沒(méi)有他們的容身之地，沒(méi)有他們的自由和快樂(lè)，于是他們以一個(gè)紙團(tuán)，或者一個(gè)眼神、一句暗語(yǔ)做了密約，于是他們一先一后，從兩條不同的小路來(lái)到同一座小屋。

村子里好多美好的愛(ài)情都是這樣偷偷地生長(zhǎng)起來(lái)的。除了黃泥小屋，還有麥穰垛、大堰根兒、老石橋涵洞。在這些能擋住世人眼睛的障礙物背后，兩顆滾燙的心一碰即爆出火花。被逼得幾乎無(wú)處可去的愛(ài)情，反而顯得浪漫無(wú)比。而愛(ài)情這東西的美妙一部分就在浪漫，不浪漫的愛(ài)情缺少色彩。你想想看，黃昏，從地里勞作回來(lái)的姑娘匆匆扒兩口飯，換上干凈衣裳，悄沒(méi)聲地溜出家門(mén)，避開(kāi)晚歸的牛羊，朝村頭打麥場(chǎng)一座麥穰垛飄來(lái)，胸腔的鼓敲得咚咚響。等得心焦的小伙子疾步迎上前。他們依偎在一起，濃濃的麥穰的芬芳立刻將他們包圍。是怕路人聽(tīng)到聲音還是此時(shí)說(shuō)話純屬多余，語(yǔ)言被省略，灼熱的唇在做另一種努力，其余的事情交給了手，手也忙得不亦樂(lè)乎。到啥時(shí)辰了?夜露已將劉海兒打濕，遠(yuǎn)處傳來(lái)娘喚女兒回家的喊聲，這邊卻不應(yīng)。而在這黃泥小屋，又尤其能顯示出愛(ài)情熾烈的特質(zhì)。那兩位逃到這里的戀人，雖然路上渾身被寒冷凍透，但一來(lái)小屋立刻就感覺(jué)溫暖如春。這漏風(fēng)撒氣、破敗不堪的小屋對(duì)他們來(lái)說(shuō)比皇帝那金碧輝煌的宮殿還要可愛(ài)，他們獲得的安全感、幸福感不用說(shuō)了，美好的憧憬任由兩人共同編織，又給他們多少鼓舞和力量!盡管空氣里凝結(jié)著冰絲兒，家里的爐火燃得通紅，但他們迷戀這里，他們?cè)敢忾L(zhǎng)久留在這里；如果老天這時(shí)候飄起了鵝毛大雪，他們會(huì)歡呼雀躍，他們恨不得這場(chǎng)雪下七七四十九天……

然而現(xiàn)在卻沒(méi)有人來(lái)過(guò)，這片坡里所有的小屋都沒(méi)有人來(lái)，我一一“尋訪”，這是最后一座，我站在門(mén)前久久呆立。難道因?yàn)樾∥堇镌l(fā)生過(guò)一個(gè)悲?。菏畮啄昵?，晚秋的一天，一對(duì)情人正在一座剛剛空出來(lái)的小屋里幽會(huì)，許是屋子里還存著燥氣，他們血脈賁張、發(fā)燙了，控制不住，偷食了禁果。早有好事者遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯上他們，到“族長(zhǎng)”那里告了密。干瘦的脖子上突起青筋的“族長(zhǎng)”騰地從床上挺起，帶著一幫人氣勢(shì)洶洶撲來(lái)，將兩個(gè)還沉浸在甜蜜中的人當(dāng)場(chǎng)捉拿。剃著光頭的三愣子充當(dāng)打手，“嗨嗨”地掄起麻花繩，打得那男子皮開(kāi)肉綻。女的捂著臉跑回村，卻被嫌辱沒(méi)家風(fēng)的父母關(guān)在門(mén)外，當(dāng)夜她跳下村東的一口機(jī)井。這件事幾乎把村子顛翻了，“余震”持續(xù)了好多日子，可那之后村里的緋聞并沒(méi)減少呀，比如甲隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)派老五到山里拉石頭，車(chē)剛出村，他就把老五老婆壓倒在人家的床上；比如丙隊(duì)保管到王家串門(mén)，常從隊(duì)里帶著小半袋麥子來(lái)，帶了幾次，他與王二媳婦調(diào)情，王二就睜只眼閉只眼了；春桃她娘見(jiàn)劉福在鎮(zhèn)上當(dāng)了官，開(kāi)始手把手教女兒如何如何勾引劉福，最終懷上他的孩子；趙拐子收購(gòu)短絨發(fā)了財(cái)，蓋了小洋樓，村里幾個(gè)俊閨女不但不再取笑他腿腳不好，而且爭(zhēng)相托人倒提媒嫁給他……不，不能拿這些與發(fā)生在黃泥小屋的故事相提并論，這多是在夜間進(jìn)行的交易，那些夜是多么黑、多么丑，而黃泥小屋是美麗的，它們應(yīng)該是陽(yáng)光底下開(kāi)放的花朵!

有幾分失落、遺憾，又有幾分郁悶、壓抑，我走上近處一道土坎兒，舒一口氣，再回眸留戀地看這塊土地上星羅棋布的黃泥小屋。我看到了它們的背后就是我的村莊，我知道這個(gè)村子已有八百多歲，它很老很老了，但村頭的古槐還在，它好像是小村永遠(yuǎn)的驕傲；村中心的祠堂早已倒塌，那一對(duì)少皮無(wú)毛的石獅子卻不知怎么蹲在了村委會(huì)的門(mén)前。此刻，它被慢慢升起的煙霧籠罩著，夕陽(yáng)里，酷似一道濃重的灰黑橫在那兒。忽然，一星嫩黃色在那灰黑里閃爍，就像暗夜里跳動(dòng)的一簇火苗兒，那么美麗動(dòng)人。那肯定是萌萌肩上披的那條黃紗巾——今天上午我見(jiàn)過(guò)她。萌萌是一位被村人稱為“瘋女孩”的姑娘，到城里打工二年，穿著打扮、說(shuō)話腔調(diào)都像城里人了，還帶回一個(gè)大學(xué)生男友，光天化日之下她就挽著男友的胳臂在大街上走，也不管他人撇歪了嘴、大聲地吐唾沫。萌萌們還需要黃泥小屋的保護(hù)嗎?它們真的要隱到歷史的深處了?但愿我這次來(lái)是對(duì)它們的憑吊……

(選自2007年第10期《散文百家》)

原刊責(zé)編 王聚敏