一種名為高貴的非生物·在記憶中生成的茶

一個人終其一生，不知會做多少荒唐事。那些立即就懂了的，自然是用同步進行的一笑了之。有些荒唐當時并不曉得，過去了，經年累月了，非要被某種后來才發(fā)生的事物所觸發(fā)了，才會明白。

那一天，去到江西永修境內的柘林湖。到達湖邊時，一路上不曾間歇的夏季豪雨，突然停了。徐徐退去云霧的水壩旁，更是突然露出一塊標示牌，上面分明寫著：桃花水母繁殖基地。桃花水母是學名，平常時候人都叫它桃花魚。叫桃花魚的人與叫桃花水母的人不同，只要開口就不難分辨出，是治學古生物的專家，還是天下人文故事的口口相傳者。

多年以前的那個夏天，我曾經奔著桃花魚而去，那是奔流不息的長江為桃花魚最后一次漲水。秭歸的朋友在電話里告誡，這幾天不來看，就只能永遠地遺憾了。依照家在三峽的朋友們的說法，桃花魚也不是想見就能見到，排除了當地人，許多專門奔桃花魚而來的人，兩眼空空來與去的實在太多了。朋友所指人與桃花魚的緣分，不是俗來俗去的所謂桃花運。就連當地人也說不清楚，同樣的天氣，同樣的時辰，同樣的水流，體態(tài)婀娜的桃花魚有時候出來，有時候卻不肯露面，不使那些渴望的人，一見鐘情心緒飛揚。那時的桃花魚生長在秭歸城外的那段長江里。如九龍鬧江的咤灘上，有一座每年大半時間都在江底隱藏著的鴨子潭。我去時，朋友在當地的熟人一律往天上望一眼，然后眾口一詞地斷定，這天氣，見不著的。在我與百聞不如一見的桃花魚相逢在水邊后，朋友才說，其實，他是最早持這種看法的人。我去的時候，小妖一樣的桃花魚，偏偏一身小資氣質地現形了。多年以后，只要有審美的需要，就會情不自禁想到此種細細的九億年前的尤物。譬如柔曼，譬如風流，譬如玉潔冰清，譬如款款盈盈，再也沒有比得過這汪洋藍碧之中所蕩漾的了。

現在，我當然懂得，任何的絕色無不屬于天籟，不要想著帶她去天不造、地不設的去處。人的荒唐就在于，不時地就會沖動，想著那些非分之想。我從礁石那邊的江流里撈起一只瓶子，洗凈了，裝了一條桃花魚在其中，然后就上了水翼船，不等我回到武漢，剛剛接近西陵峽口的那座小城，絕色桃花魚就在荒唐中絕命了。過完夏天，又過完秋天。一條大江在屢屢退卻中，再次將鴨子潭歸還給想念的人們。從滿江濁水中脫胎出來的潭水一如既往地清澈，然而，這已不是桃花魚燦爛的季節(jié)了。山崖上的紅葉揚起凜冽寒風。江水終于不再退了。那座因為空前龐大和空前紛爭而舉世矚目的大壩，如期將這條最自由和最獨立的大江，徹底套上了枷鎖。那些鋪天蓋地倒流而來的巨大漩渦，沿著枯干的江灘反撲回來，在不計其數的時光中，向來不懼怕激流浪濤的細細桃花魚，當然無法明白，從不漲大水的冬季，一旦漲起大水來，注定就是她們的滅頂之災。

失去桃花魚的不是桃花魚本身，而是那些以人自居的家伙?？茖W的意義自不待言，對于普通眾生，他們失去的是不可再生的審美資源。后來的一些日子里，偶爾談論或者是在書文中閱讀桃花魚，總也免不了會猜度，沒有見過桃花魚的人一天比一天多，當他們的閱歷讓其與那早已成為虛空的桃花魚相逢時，傳說中由四大古典美女之一的王昭君，涕淚灑入香溪河中幻化而生的桃花魚，是否會被想象成北冰洋邊人所盡知的美人魚!

仿佛如幽深的思緒，柘林湖邊的那塊標示牌，不動聲色地為我更換了一種曠遠、靜謐的背景。這樣一片浩瀚的水面，宛如一本智者的大書，翻動其頁面，又有什么不能告之于人的呢?清水之清，被風吹起，儼然那薄薄霜色鋪陳大地。湖光自然，被山收攏，一似莽莽森林落光了葉子。在居所所在的武漢，人在天界偉力面前第一位敬畏的就是水。在水的前面，只要被稱為武漢佬，便是個個見多識廣。而柘林湖還是讓我震驚。

年復一年，日復一日，那些總讓城市無法整理的清潔，隨風入懷，汪洋肆意，毫無顧忌地游走在總是渴求一片冰藍的情懷里。

于是，我在想，在桃花魚古老的生命里，真正古老的是那份不與任何塵俗同流合污的高貴。寧可死于每一點來歷不明的污染，也不改清潔的秉性。寧可葬身萬劫不復的滄浪，也不放棄尊嚴隨波逐流。與柘林湖水同游，時常有滴水成線的細微瀑布，送來深厚修養(yǎng)的輕輕一瞥；翡翠瑪瑙散開的小島大島，也會端明了九百九十幾個情愛，沒有任何陰謀地坦蕩說來。也許，柘林湖此時的高貴只是一種風景。對于人，是這樣。桃花魚卻斷斷不會這樣想，高貴是其生命中唯一的通行證，舍此別無選擇。有桃花魚的柘林湖，理所當然值得每一個有心人去景仰，并且還要深深感謝它，用怡情的清潔，用夢想的冰藍，用仰止的浩然，在大地蒼茫的時刻，為滋養(yǎng)一種名為高貴的非生物，細致地保養(yǎng)著她所必需的墑情。

在記憶中生成的茶

人的內心并非總是難以捉摸，越是那種平?，嵥榈膱龊?，越是那些胡亂忙碌的行為，越是能將其藏匿得不見蹤影的底蘊暴露無遺。譬如喝茶，像我這樣的固執(zhí)地喜歡，很容易就會被發(fā)現其中已不是習慣，而是某種指向十分明顯的習性。

在我少年生活過的那片山區(qū)，向來就以種茶和在種茶中產生的采茶歌謠而聞名。上學的那些時光里，一到夏季，不管是做了某些正經事，還是百事沒做，只是在野外淘氣，譬如下河捉小魚，上樹掏鳥窩，只要看到路邊擺著供種田人解渴消暑的大茶壺，便會不管三七二十一，捧起來就往嘴里倒，然后在大人們的吆喝聲中揚長而去。往后多少年，只要這樣的記憶在心里翻動，立刻就會滿嘴生津。年年清明剛過，谷雨還沒來，心里就想著新茶。那幾個固定送我茶的朋友，如果因故來遲了，我便會打電話過去，半真半假地說一通難聽的話。到底是朋友，新茶送來了不說，還故意多給一些，說是存放期的利息。

因為只喝從小喝慣了的茶，又因為有這樣一些朋友，使得我從來不用逛茶市。外地的茶，從書上讀到一些，有親身體會的，最早是在武夷山，之后在泉州，然后是杭州西湖和洞庭湖邊的君山等地，那些鼎鼎大名的茶從來沒有使我生出格外的興趣，只要產茶的季節(jié)來了，唯一的懷念，仍舊是一直在記憶中生長的那些茶樹所結出來的茶香。

九月底，《青年文學》編輯部拉上一幫人到滇西北的深山老林中采風。帶著兩褲腿的泥濘，好不容易回到昆明，當地的兩位作家朋友聞訊趕來，接風洗塵等等客套話一個字也沒說，開口就要帶我們去喝普洱茶。汽車穿越大半昆明城，停在一處毫不起眼的大院里。時間已是晚十點，春城的這一部分，像是早早入了夢鄉(xiāng)，看上去如同倉庫的一扇扇大門閉得緊緊的。朋友顯然是常來，深深的黑暗一點兒也擋不住，三彎兩拐就帶著我們爬上那唯一還亮著“六大茶山”霓虹燈光的二層樓上。

與別處不一樣，坐下來好一陣了，還沒有嗅到一絲茶香。女主人親自把盞，邊沏茶邊說，她這里是不對外營業(yè)的，來喝茶的都是朋友，不過，有人意外跑來，她也一樣當朋友待。女主人將幾樣茶具顛來倒去，聽得見細流聲聲，也看得見眼前所擺放的那些據稱價值連城的茶磚，熟悉的茶香卻遲遲不來。這一行天天十個小時以上的車程，又都是那別處早就消失了的鄉(xiāng)村公路，確實太累了，小到不夠一口的茶杯，不知不覺中已被我們連飲了十數杯。女主人很少說話，倒是我們話多，都是一些與普洱茶無關的事。女主人不時地淺淺一笑，那也是因為當地朋友對她的介紹所致。不知什么時候，心里一愣，脫口就是一句：這普洱茶真好!話音未落，尋而不得的茶香就從心里冒了出來。

到這時女主人才露些真容，細聲細氣地說，不喝生茶，就不知道熟茶有多好。又說，剛才喝的是當年制成的生茶，而正在泡的是放了二十三年的熟茶。不緊不慢之間，一杯熟茶泡好了，端起來從唇舌間初一流過，真如驚艷，仿佛心中有股瑞氣升騰。這感覺在思前想后中在反復縈繞，不知不覺地就有一種悲天憫人的溫馨念頭生出來，在當時我就認定，普洱茶就像成就它的鄉(xiāng)土云南的女主人，是冷艷，是沉香，是冰藍，是暖雪。女主人繼續(xù)溫軟地說，天下之茶，只有普洱可以存放，時間越長越珍貴。昆明地處高原，水的沸點低，在低海拔地區(qū)，水燒得開一些，泡出來的普洱茶味道會更好。聽說由于溫差所致，普洱茶在酷熱的南方存放一年，相當于在昆明存放五年。我便開玩笑，將她的茶買些回去，五年后，不按五五二十五年算，只當作十五年的普洱茶，由她回購。一陣大笑過后，普洱茶的滋味更加誘人。

滿室依然只有高原清風滋味，那些在別處總是繞梁三日熏透窗欞的茶香，一絲不漏地沁入心脾。從舌尖開始，快意地彌漫到全身的清甜，竟在那一刻里升華出我的母親。有很多年，母親一直在鄉(xiāng)村供銷社里當售貨員。一到夏天，她就會頻繁地操著一桿大秤桿，將許許多多的老茶葉片子收購了，裝進巨大的竹簍里，還為它們編上“黃大茶一級”或者“黃大茶二級”等名稱。每當竹簍層層壘壘地碼上供銷社的屋頂時，就有卡車前來拖走它們。那些巨型竹簍上的調運牌，所標志老茶葉片子的最終目的地，就曾包括過云南。只是那時的我們實在難以相信，這種連牛都不愿啃一口的東西，也會被人泡茶喝。一杯普洱，讓我明白只要懷著深情善待，那些被烈日活活曬干的老茶葉片子也能登峰造極。

為茶的一旦叫了普洱，便重現其出自鄉(xiāng)村的那份深奧。對比茶中貢芽，稱普洱為老邁都沒資格；對比茶中龍井，稱普洱太粗魯都是夸耀；對比茶中白毫，普洱看上去比離離荒原還要滄桑；對比茶中玉綠，普洱分明是那歲歲枯榮中的泥濘殘雪。所有的所有，一切的一切，種種宛如真理的大錯鑄成，都是沒有經歷那醍醐灌頂般深深一飲。鄉(xiāng)村無意，普洱無心，怪不得它們將生性放置在云遮霧掩之后，世代更替，江山位移，以普洱為名之茶，正如以鄉(xiāng)村為名之人間，是那情感化石，道德化石，人文化石。還可以是仍在世上行走之人的靈魂見證：為人一生，終極價值不是擁有多少美玉，而應該是是否發(fā)現過像普洱茶一樣的璞玉。

看看夜深了，有人撐不住先撤了。留下來的幾位，號稱是茶中半仙，都說一定要喝到女主人所說，普洱茶要泡到五十泡才是最好的境界。作為過客的我們，終于沒堅持到底，在四十幾泡時，大家一致地表示了告辭，將那也許是夢幻一般的最高境界留給了真的夢幻。

因為有送我茶的朋友，這輩子我極少花錢買茶。那天晚上一邊把著茶盞，一邊就想買些普洱茶，只是有些額外擔心，怕人家誤以為是在暗示什么，才沒有開口。離開昆明之前，我終于忍不住在機場商店里選了一堆普洱茶。雖然最終是同行的李師東搶著付了款，仍然可以看作是我這輩子頭一次買了自己所喜愛的茶葉。

請我們去喝茶的朋友們再三說，在云南當干部，如果不懂普洱茶，大家就會覺得其沒有文化。即便是省里最高級別的領導人在一起開會，最先的程序也是拿出各自珍藏的普洱茶，十幾個人，十幾樣茶，都嘗一嘗，當場評論出誰高誰低。不比升職或貶謫，評得低了的，下一次重新再來就是。普洱茶好就好在普天之下從沒有兩塊滋味相同的。一如人一生中經歷過的情愛，看上去都是男女傾心，個中滋味的千差萬別，大如滄海桑田，小似一棵樹上的兩片葉子。

用不著追憶太久，稍早幾年普洱茶還是平常人家的平常飲品。也用不著抽絲剝繭尋找鄉(xiāng)土之根，那些遠在天邊近在眼前的所在本來就普洱茶的命定。更用不著去夢想命定中的鄉(xiāng)土，能像它所哺育的這一種，忽如一夜春風，便能洗盡了其間塵埃。那天晚上，我和李師東相約都不刷牙，好讓普洱茶的津香穿越夢鄉(xiāng)，一縷縷地到達第二天的黎明。我因故早就不喝酒了，卻偏偏要將普洱茶飲成一場久違的鄉(xiāng)村宿醉。

(選自2007年第10期《文學界》)