奢華的鄉(xiāng)土·山嶺上的客家（特約專稿）

一

一段奇異的生活，80年歲月的遮蔽，早已越出視界。但它頑強(qiáng)存在，確鑿無疑。它出現(xiàn)在開平。它用物質(zhì)的形式不容置疑地證明。這物質(zhì)既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。一閃念里，一片天空籠罩到了頭上。這是一種奇異的感覺，頭上的天空仿佛不是現(xiàn)在的，地上的建筑賜予深切的非現(xiàn)實(shí)感。

碉樓—— 一個遺存的龐大建筑群，過去生活的細(xì)節(jié)，像壁上灰塑，緊隨堅(jiān)硬墻體躲過時間洪流的淘洗，永遠(yuǎn)如陽光照射現(xiàn)實(shí)生活的場景。是錯覺嗎?上世紀(jì)初場景的呈現(xiàn)，雖離不開想象，但我分明嗅到了它某種霉雨季節(jié)一樣的氣息。

兩天時間里，我在上世紀(jì)初建造的碉樓中鉆進(jìn)鉆出，爬上爬下。正逢雨季，天空濾下稀薄的光線。碉樓中偷窺一般的我，置身幽冥晦暗中，神思恍惚。

我驚嘆將近一個世紀(jì)前，廣東開平人的生活，曾經(jīng)與西方靠得那么近。在那個國人穿右衽對襟長袍、裹小腳、戴瓜皮帽的年代，那個戊戌變法鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；北伐軍廣州聚集，準(zhǔn)備向東、向北進(jìn)軍；袁世凱鬧著稱帝；甚至來自開平的周文雍，也在這樣的歷史進(jìn)程中把自己青春年少的生命和愛情帶到刑場上……一個事件接著一個事件上演，歷史在翻天覆地的變革中趔趄前行，開平人的生活竟然按著自己的邏輯在展開——這幾近一個神話——東西方的交流在南方沿海地區(qū)，早已達(dá)到甚至超過了如今開放的程度。三十年的閉關(guān)鎖國，三十年的改革開放，只是把人帶到80年前的一個狀態(tài)。

今天，房地產(chǎn)商把“羅馬家園”、“意大利花園”、“歐洲庭院”等概念在媒體上炒得昏天黑地，大江南北那些拙劣模仿的歐式圓柱、拱券，像商標(biāo)一樣成為樓盤的招徠。這片碉樓里來自真正西方手筆的多利克、伊奧尼亞、科林斯式柱，各種弧形拱券，已經(jīng)在這片土地上沉默了將近一個世紀(jì)，并且依然在鄉(xiāng)村一角放射著光輝—— 一種真實(shí)的東西方文化交融的生活展示。它不比上海灘，或者天津衛(wèi)，那些租界里由西方人自己建造的洋建筑，它是中國的老百姓自己建造的來自民間的一次建筑實(shí)踐。它們試圖融合的是20世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)與西方發(fā)達(dá)國家的時尚趣味。

面對眼前的南海，我怎樣理解海洋呢?沿海的概念對我似乎才剛剛建立，在這之前它純粹是地理的，為什么把外面的世界稱作海外，我猛然間有了覺悟。因?yàn)榭拷Ｑ?，中國沿海與內(nèi)地，早在一百多年前，在那場著名的鴉片戰(zhàn)爭之后，距離就開始拉開了，兩種全然不同的生活在中國的版圖上展開，漸行漸遠(yuǎn)。一個海洋在把另一個世界的生活橫移過來。中國現(xiàn)代史在南方其實(shí)已經(jīng)發(fā)生，歷史早已看見了它的端倪。當(dāng)內(nèi)地人還在用木制獨(dú)輪車推著小麥、稻谷，在鄉(xiāng)村的小路上吱吱吜吜叫著千年的凄惶，嶺南五邑之地已修出了鐵路。鋼鐵巨人一樣的火車銳聲一吼，奔跑的鐵輪把大地震蕩得顫抖、傾斜——民間第一條鐵路就在這里修建并開通。這一天是1908年5月15日。首段開通的鐵路長59公里，有19個車站，終點(diǎn)站設(shè)轉(zhuǎn)車盤，可將機(jī)車原地不動旋轉(zhuǎn)180度。5年后建成第二段50公里，7年后建成第三段28公里，車站總數(shù)達(dá)到了46個。

濃霧重鎖的天空下，想象上世紀(jì)初開平的歷史，夢幻感覺虛化了眼前的景物，鋼筋混凝土的高速路像是動漫，高樓大廈是一次一次的投影。

那是一場多么迅疾與猛烈的碰撞，兩種文明在這一小片天空下交織、摩擦、激變。當(dāng)時文字記載的日常生活可摸可觸：“衣服重番裝，飲食重西餐”；“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”(民國時期《開平縣志·習(xí)尚》)。男人們戴禮帽，穿西裝，打領(lǐng)帶，腳穿進(jìn)口牛皮鞋；抽雪茄，喝咖啡，飲洋酒，吃牛排；出門騎自行車或摩托車。女人們?yōu)姺▏闼?，抹“旁氏”面霜，涂英國口紅。薄薄的絲襪即使在上世紀(jì)改革開放的80年代初期，也還是城市女人追求的奢侈品，但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“玻璃絲襪”已經(jīng)是開平鄉(xiāng)村女人的日常用品了。用具方面，從暖水瓶、座鐘、留聲機(jī)、收音機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、三枝槍牌單車、風(fēng)扇、盛佳衣車、打印機(jī)，到浴缸、抽水馬桶、抽水機(jī)，多少年后國人才能見到的東西，那時就成了開平人的日常生活部分。人們見面叫“哈羅”，分手說“拜拜”，稱球?yàn)椤安ā?，餅干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機(jī)恤”，雜貨店叫“士多”，對不起叫“疏哩”……

不可想象，一個軍閥割據(jù)、列強(qiáng)瓜分、亂象橫生的年代，開平人卻過起了現(xiàn)代化的奢華生活?！耙率匙⌒袩o一不資外洋。凡有舊俗，則門戶爭勝；凡有新裝，則邯鄲學(xué)步。至少宣統(tǒng)間，中人之家雖年獲千金，不能自支矣。”“無論男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今則綾羅綢緞矣；昔日多住茅廬陋巷者，今則高樓大廈矣。至于日用一切物品，無不競用外洋高價之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線，尤為光輝奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早，潭溪市之大魚大肉，必爭先奪買。買得者視為幸事……其余宴會饋贖，更為數(shù)倍之奢侈?！?/p>

開平人的生活到了如此奢侈的程度!

人們由儉至奢，巨大的轉(zhuǎn)變，原因何在?

80年，許許多多存在物風(fēng)塵飄散。塵埃落定，奢華生活遍及各地碉樓的日常用具，卻成了今天的巨大疑問，引人去尋覓隱蔽的歷史因由，尋找歷史在這片土地上發(fā)生的驚心動魄的一幕。

二

這一切，由一場悲劇開始。歷史躲過了這一幕，沒有記載。

非洲黑奴交易舉世皆知，成為西方人抹不去的恥辱。中國人被人當(dāng)“豬仔”賣到西方，卻極少被人提及。那也是歷史極其悲慘的一幕!

最先，也許是海上的兩三條船，船上的漁民突然失蹤了。岸上的親人驚慌、痛哭，以為是海盜干下的傷天害理的勾當(dāng)。長長的等待，那些海上消失的男人，再也見不到蹤影。

接著，沿海鄉(xiāng)村的青壯年也被人擄去了。人們這才知道這一切并非海盜所為。漁民是被豬仔頭和土匪當(dāng)奴隸一樣贖賣到遙遠(yuǎn)的美洲大陸去了。

太平洋上，一條孤獨(dú)的船飄蕩著，幾十個日出日落，甚至春去了秋來了，船仍在朝著一個大陸的方向張帆遠(yuǎn)航。路途遙遠(yuǎn)，令人絕望。容得下300人的船，擠上了600人。船艙內(nèi)黑暗一片，人擠成了肉堆?？諝庵行瘸魪浡?，船板上飯和咸蝦醬都長出了蟲子?？偸怯袕呐搩?nèi)抬出的尸體扔進(jìn)大海。這已經(jīng)習(xí)以為常了。悶死的，病死的，甚至自殺的，抵達(dá)美洲大陸，已有近一半的人葬身魚腹。

當(dāng)這些被劫被拐被騙的男人，拖著長辮，蓬頭垢面，目光呆癡，步履踉蹌，踏上一片陌生的大陸時，家鄉(xiāng)已經(jīng)遙不可及了。他們被運(yùn)到美國、秘魯、古巴、加拿大、智利等國。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥糞工、古巴的蔗工、美國的筑路工淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運(yùn)河開挖工、加拿大的筑路工……從此都有了他們的身影。鴉片戰(zhàn)爭后三十多年間，美洲的華工達(dá)50萬人，僅美國就有25萬之多。

1851年維也納會議廢除了“黑奴買賣”。中國人卻成了最廉價的替補(bǔ)?！捌跫s華工”(即“豬仔”)名是“自由”身，因雇傭者無需顧及其衣食與生死，比起資本家莊園主的私有財(cái)產(chǎn)黑奴來更為悲慘，他們死不足惜，在工頭皮鞭下，一天勞動14小時到20小時，報酬卻極低。有的地方針對華工訂有“十殺令”、“二十殺令”。秘魯一地，4000華工開采鳥糞，10年之后，生存下來的僅一百人。他們死于毒打、疾病、掉落糞坑、自殺……巴拿馬運(yùn)河開掘，又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園……都埋下了華工的白骨。

然而，災(zāi)難的中國，民不聊生，為求得一條生路，許多人主動踏上了這條不歸之路。有的新婚數(shù)日即與新娘離別，白發(fā)蒼蒼才回來一聚；有的甚至一去不回。開平有領(lǐng)“螟蛉子”的風(fēng)氣，“螟蛉子”即是空房獨(dú)守的女人領(lǐng)養(yǎng)子女的叫法。

三

在一個開平人的眼里，“金山箱”的魅力像太陽金光四射!開平人的奢侈生活幾乎都從這里而來，從這里開始。

這種大木箱，長三四尺，高、寬各約三尺，箱的邊角鑲包著鐵皮，兩側(cè)裝著鐵環(huán)，箱身則打著一排排鉚釘，氣派非凡。一口箱子要兩個人抬，箱子抬到哪一戶人家，哪戶人家臉上就充滿了榮耀的光環(huán)!箱子的主人被稱作“金山客”。金山客就是當(dāng)年的豬仔。(華工多集中在美國的舊金山，開平人把美國稱作金山。)

告老還鄉(xiāng)的“金山客”帶著“金山箱”，是那時開平人眾口相傳的盛事。他穿著“三件頭”美式西裝，站在帆船上，一路駛過潭江，故鄉(xiāng)的風(fēng)吹動著衣襟，像他飄飛的思緒。進(jìn)入村莊狹窄的河涌，兩岸站滿的鄉(xiāng)親，盯著船上的金山箱，吆喝、鼓掌、歡笑。金山客這時再也禁不住熱淚盈眶，不斷向著岸上的鄉(xiāng)親抱拳行禮。中國人所謂的衣錦還鄉(xiāng)，這正是最生動的寫照。人生的價值和高潮就在這一刻實(shí)現(xiàn)。

船靠村邊埠頭，幾十條精壯漢子耀武揚(yáng)威，抬著幾口金山箱，一路吆喝，一路爆竹，走向金山客曾經(jīng)的家門……

這是多么美好多么令人幻想的事情!一切苦難都在這道華麗的儀式面前化為云煙。人們只把目光與想象投向那一只只巨大的木箱。

但是這樣的衣錦還鄉(xiāng)者與最早當(dāng)豬仔的華工幾乎絕緣。他們之中甚至連僥幸生還者也恐怕極少。他們隔絕在一個個莊園、一座座礦山、一條條鐵路上，早已與家鄉(xiāng)斷絕了聯(lián)系。直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，來到美洲的華工生存了下來，逐漸站穩(wěn)了腳跟，逐漸有了一點(diǎn)積蓄，他們開洗衣店、餐館、藥鋪、服裝店，于是，開平出現(xiàn)了銀信、匯票，金山客紛紛把自己賺來的血汗錢寄回家鄉(xiāng)。

僑鄉(xiāng)人的生活開始有了改變。更多的人于是擁向海外。開平一半人走出了家園，幾十萬人的腳步踏過波濤滾滾的南海，一群又一群的人漂洋過海，忍受了常人不可想象的苦難，走到了六十多個國家的土地上。

四

一根高18米、直徑30厘米的鋼桿，直插向天空。風(fēng)把鋼桿刮得嗡嗡作響。仰頭望向尖端，頭有些暈眩。這種純鋼制品定制于德國。突然想象一個空間：從歐洲大陸的德國到開平的鄉(xiāng)間。它如何漂洋過海，如何從香港進(jìn)入開平的河道，如何運(yùn)抵開平一個偏僻的鄉(xiāng)村?這需要怎么的想象力!

為了把鋼桿運(yùn)到正在修建的庭院中，一條寬10米、深3米的人工河流開挖了。多少人肩挑背扛，用整整一年的時間，挖出了一條一公里長的河道。兩條鋼桿就從河道運(yùn)到了院子內(nèi)。水泥(用叫紅毛泥桶的木桶盛裝)也從太平洋彼岸一桶一桶運(yùn)來。這是多么富于激情而沖動的一幕!這是衣錦還鄉(xiāng)者最極致的表現(xiàn)。歷史在想象中展開。人頭涌涌的場面于寂靜的河面飄動……

這一幕是立園的主人謝維立返鄉(xiāng)修建私家花園時的壯舉。立園不僅在江門五邑華僑私人建造的園林中堪稱一絕，它保存至今，足可與廣東的四大名園媲美。立園正門是座牌樓，門頂兩邊以精致的木棉花和石榴果浮雕作裝飾。入園沿人工運(yùn)河回廊西行便進(jìn)入碉樓型別墅區(qū)。其西面是座大花園，坐北朝南，園林以“立園”、“本立道生”兩大牌坊為軸線進(jìn)行布局。牌坊左右兩根圓形的打虎鞭即是遠(yuǎn)涉重洋而來的鋼桿。海外發(fā)家的金山伯，要在自己的家鄉(xiāng)蓋世上最壯觀的華宇。謝維立實(shí)現(xiàn)了人生的宏愿。

與謝維立相仿的激情與沖動，海外回來的游子，也紛紛在自己的家鄉(xiāng)蓋起了一棟棟碉樓。有的村莊則集資蓋全村人的碉樓。碉樓內(nèi)中西合璧的裝修風(fēng)行鄉(xiāng)里。有的碉樓甚至就在國外請了建筑師設(shè)計(jì)圖紙，拿回當(dāng)?shù)亟ㄖ墓畔ＥD、古羅馬建筑，到歐洲中世紀(jì)拜占庭、哥特式建筑，再到文藝復(fù)興時期的歐洲建筑，都盡情拿來。風(fēng)格有基督教、伊斯蘭教的，有印度次大陸、甚至東南亞的，它們都同一時間出現(xiàn)在開平大地上，像一個萬國建筑博覽會。各種奇異的組合出現(xiàn)了：廊柱是古羅馬式的，燕子窩是英國城堡式的，拱券是伊斯蘭教式的，樓頂是拜占庭式的圓頂。羅馬式的柱支撐著中式的六角攢尖琉璃瓦亭頂；中式的“喜”、“?！?、“壽”、“祿”字形，荷花葉、鴛鴦戲水、龍鳳呈祥圖案、灰塑，與西洋火船、教堂洋樓的壁畫、巴洛克風(fēng)格的卷草紋壁上爭輝；鄉(xiāng)間土灶與西式灶具、純銀餐具合為一體……一次國際化的鄉(xiāng)土建筑實(shí)踐在這一小片土地上如火如荼地進(jìn)行。建筑數(shù)量之多，現(xiàn)留存下來的碉樓就達(dá)到了1833座。

開平人的生活一步步由儉至奢轉(zhuǎn)化著。有的人下田耕地，上田聽留聲機(jī)。一個既鄉(xiāng)土又全球化的生活在地理偏僻、物質(zhì)文明卻先進(jìn)的開平發(fā)生。

碉樓是開平由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代鄉(xiāng)村的一個特殊標(biāo)志與象征。是一個特定社會和生活的記錄與定格。正如一幅楹聯(lián)所寫：“風(fēng)同歐美，盛比唐虞?！笔澜缁拈_平，鄉(xiāng)土化的世界。這一幕，在當(dāng)時的中國幾乎無人知曉。

在自力村，發(fā)生了一樁運(yùn)尸事件。與謝維立運(yùn)鋼桿不同，自力村銘石樓的主人從美國運(yùn)回的是尸體。樓主方潤文去世，正逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。他的三夫人梁氏將尸體作防腐處理后，放在一具黑色的棺材里，上面蓋了透明的玻璃罩。尸體保存13年之久后，1948年，她和子女漂洋過海，經(jīng)三個月的舟車勞頓，將靈柩運(yùn)到了開平。方潤文的靈柩在百合上船(開平人的習(xí)慣，死人從百合上船，活人在三埠上船)，然后經(jīng)水路運(yùn)到犁頭咀渡頭，再抬回自力村。全村人都為方潤文隆重下葬。

也許運(yùn)尸回國的不只銘石樓一家。從死人在百合上船的習(xí)慣可以猜想運(yùn)尸是普遍的行為。江門新會黃坑就有一個義冢，兩千多個墓穴埋的都是華僑，都是死在海外，因?yàn)樯磉厸]有親人，尸體無法運(yùn)回來?？苛巳A僑組織，才集中收拾骸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。因此，他們都無名無姓。這種落葉歸根的故土意識，與衣錦還鄉(xiāng)的人生理想，構(gòu)成了中國人故土情結(jié)的兩面，它們互為依托，相互映襯，是國民精神的基本骨架之一。

萬里運(yùn)尸除去夫妻之間的愛與忠誠，那種對于故土的共同認(rèn)可，那種生死一刻的殷殷期待與鄭重囑咐，那種深入骨髓的鄉(xiāng)愁，那種一諾千金的信守，那種千難萬難不放棄的毅力和意志，該是多么感人!它可以稱得上驚天地，泣鬼神!然而，這又是多么悲壯的精神寄托!

由這樣一個一個組合成的龐大集體的回歸，在地球上各個角落發(fā)生。有的是人的回歸，有的是精神的回歸，它最終的歸宿點(diǎn)只有一個——那就是自己的祖國，自己的故土。人類生存景觀中這最獨(dú)特的遷徙圖景只在中華大地上出現(xiàn)。華人有“根”，他們以此與世界上任何一個民族鮮明地區(qū)分開來!

五

南方之混亂，在于不斷遷徙的人群紛紛落腳于此。為爭地盤，械斗常常發(fā)生。建筑住宅免不了考慮防御功能?？图胰说耐翗?、圍屋，就是最典型的防御性建筑。開平地處珠三角地帶，碉樓的功能除了防御，還考慮了防洪。

探究開平碉樓興起的原因，就像在探究一部開平的近代史。

碉樓興建離不開金山客源源不斷的銀信。但采用碉樓的形式，卻是由于動亂的社會環(huán)境。開平匪患猖獗，他們嘯聚山林，殺人越貨，進(jìn)村綁票婦女兒童，甚至占領(lǐng)縣城，綁架縣長。金山客白天大張旗鼓返鄉(xiāng)，到了晚上不得不悄悄躲藏到竹林深溝或親朋好友家中，像個逃犯。他們明白自己是匪幫口中的肥肉。從一踏入開平地界起，他們的人身安全就受到了威脅。民謠說“一個腳印三個賊”。人們不得不建碉樓自衛(wèi)。

奇怪的是，碉樓興建的初衷是防匪劫掠，但它卻修建得華美張揚(yáng)，各個不同，都在不遺余力地展示著財(cái)富、個性，下面是碉堡一樣的防御工事，上面則在高高的塔式樓頂做足了文章，似乎是在招匪上門。奢華用品與槍支彈藥同時在碉樓出現(xiàn)。這種相互矛盾，顯示的是什么呢?我感覺到的是金山客衣錦還鄉(xiāng)的無可抑制的強(qiáng)大心理能量。

金山客想光宗耀祖。鄉(xiāng)親要攀比斗富，講究排場。朝不保夕動蕩不安的生存環(huán)境與奢華的生活于是同時出現(xiàn)，一個奇特的社會生態(tài)就這樣形成了。

開平碉樓大規(guī)模出現(xiàn)，建筑者卻來自世界各地，他們同時在這里興建華美的房屋，這樣的景觀絕無僅有，它是人類社會的一個奇觀。中華民族特性在大地上獲得了一次生動的表現(xiàn)。華人文化與內(nèi)在精神投射到了物質(zhì)上，華人無形的精神之根，變成了有形之根。這是一次大規(guī)模集體出走凝固成的永恒風(fēng)景，一次生命大冒險后的勝利班師。這是反哺，一種生命與土地的神秘聯(lián)系，一種生命最初情感記憶的銘刻，一種血液一樣濃厚的鄉(xiāng)愁雕塑。

返鄉(xiāng)，以建筑的方式，可守望永遠(yuǎn)的家園。

六

我想抓住一只手，我的視線在這只手掌觸摸過的地方停止、摩挲，我知道體溫曾在上面溫潤過這些磚瓦、巖石，但手一松，生命和歷史都在同一刻灰飛煙滅。這只先人的手只在意念間一晃而過，碉樓就像一條鋼鐵的船，向著未來時間的深處沉去。直到與我的視線相碰。我似乎看見那只縮回去的手還在緩緩地劃過天空——80年前歲月收藏的天空，也收藏了那一只手。我總是抬頭仰望，那里灰蒙一片，積蓄了南方三月最濃密的雨意。雨，嘩啦啦要下的一刻，卻變成頭頂上掠過的云層。這是嶺南獨(dú)有的春天景象。

在這片中國最南端的土地上，多少次大遷徙后先民最終到達(dá)的地方，面朝黃土背朝天的子民總是把故土難離的情結(jié)一次又一次帶到新的地方新的土地。他們因戰(zhàn)亂與災(zāi)難，一次又一次背井離鄉(xiāng)，向著南方走。于是，嶺南有了客家人、廣府人、潮汕人，他們都遷徙自中原。到達(dá)了南海邊，前面沒有土地了，抬頭是浩瀚的海洋，再也不能南行了。但他們終究也沒能停止自己的腳步，許多人遠(yuǎn)涉重洋，出外謀生，有的在異國他鄉(xiāng)扎下根來。

開平的加拿大村，全村人都移民去了加拿大。一座村莊已經(jīng)空無一人。當(dāng)年修建村子，金山客專門請了加拿大建筑師做了整體規(guī)劃，房屋采用棋盤式的排列方式，在1924年至1935年間，這里先后按照主人的喜好建成了一個既統(tǒng)一編排又各戶自成一格的、集歐陸風(fēng)情及中國古典建筑風(fēng)格于一體的村莊。

碉樓旁，一棟平房的三角門楣上，一片加拿大楓葉的浮雕圖案獨(dú)自鮮紅著。靜立的羅馬石柱，仍然忠誠地堅(jiān)守在大門兩旁。四面的荒草深深地圍困著雕梁畫棟的屋群。圍著村莊走，踩踏過地坪上厚如棉墊的雜草叢，心里泥土一樣深重失落、天際一樣蒼涼，像歷史滲進(jìn)生活，霧一般虛幻。

你在這樣的迷霧中穿越，許多人與你一同前行，但他們在瞬息之間都化成了濕漉漉如霧的感覺。你甚至連呼喊的愿望也消失了。你只有聽著自己的足音踏響——唯一的真實(shí)的正在發(fā)生的事實(shí)。這是我在加拿大村的感受。甚至在許多碉樓里，我也只是聽到自己的足音，碰響了深處寂靜的時間。

開平的奢華生活逝去了。風(fēng)從原野上刮過。云總在風(fēng)中遠(yuǎn)去，又在風(fēng)中到來。

另一種富足的生活呈現(xiàn)出來。21世紀(jì)呈現(xiàn)出來。這都是土地上的奇跡。

新與舊，正如鋼筋混凝土的樓房與碉樓交織，一種交相糾纏的心情，讓人感受生生不息的生命與源源不絕的生存。這源源不絕與海洋深處更遼遠(yuǎn)的空間聯(lián)系在了一起，與看不見的滾滾波濤聯(lián)系在了一起。與我靈魂深處的悸動，與這忙碌奔波的生活，與我臉上的皺紋，甚至手指上小小的指甲尖也聯(lián)系在了一起。

其實(shí)我們只活在歷史中?，F(xiàn)實(shí)是沒有的，虛才是實(shí)的本質(zhì)。每時每刻，歷史都在我們的腳下生成——你一張嘴、你一邁步就成了歷史——它其實(shí)是時間，時間一誕生就是歷史。另一片天空，另一種生活，遙遠(yuǎn)而靠近，它一直就與我們相連著，一個與世界相聯(lián)通的僑鄉(xiāng)，也與從前遠(yuǎn)涉重洋的歷史相連著。

(選自2007年第7期《青年文學(xué)》)

山嶺上的客家

一

客家，一個對嶺南舉足輕重的名詞，一個至今不被北方認(rèn)知的民系，其深處的內(nèi)含卻來自北方?？缭搅它S河、長江，翻過南方重重山嶺的大遷徙，不無悲壯的歷史落幕，最后終結(jié)在“客家”兩個字上，中國歷史遺忘了這既屬于南方也屬于北方的大歷史，綿延千年的身影走進(jìn)古代人的南蠻之地，煙消云散?？图覅s在南方蓬勃生長，如四季常青的嶺南佳木，南方的文明朝露閃耀，中華文明南移，在客家人的背后如影隨形。這個不知是被自己稱為客家還是被別人稱作客家的民系，以小心謹(jǐn)慎的姿態(tài)進(jìn)入南方的煙瘴之地，以故土難離的心情開始棲身異鄉(xiāng)，在嶺南帶著自己清晰的歷史記憶，祖先的記憶，走到了今天，在一個時代大變革面前，把古老與現(xiàn)代奇妙地融會。

追尋南方的歷史，追尋客家人的足跡，南方的歷史與一支古代的軍隊(duì)聯(lián)系在一起。這支長途跋涉的北方軍隊(duì)，翻過了南方最高的山脈南嶺山脈，進(jìn)入珠江流域。這是一支遙遠(yuǎn)的軍隊(duì)，秦始皇統(tǒng)一六國，把一個大國的版圖再向著南方延伸，中原對于南方的統(tǒng)治就此拉開序幕。

我在龍川的山嶺間漫無目的地行走。在龍川佗城，我看到了這支軍隊(duì)挖出的深井，一對有幾分像麒麟的石獅棄之于鎮(zhèn)政府大門外，殘缺的下腭被人用水泥拙劣地修補(bǔ)過，據(jù)說這也是兩千年前的東西。這支由任囂、趙佗率領(lǐng)的軍隊(duì)駐扎到這個鳥語(百越方言)啁啾之地，并建立起土墻圍筑的佗城。

南嶺山脈之北，今屬江西的定南，它像一把斧頭一樣砍進(jìn)嶺南的版圖，把一條東西橫貫的南嶺山脈折得如同九曲黃河。秦朝的軍隊(duì)就像一股朔風(fēng)從斧刃處刮到了嶺南山地。龍川雖為廣東北疆，因?yàn)樯矫}的南移，它已深入嶺南腹地，與現(xiàn)今的梅州緊緊連成一片——都是客家人居住的土地。一個來自北方移民形成的族群，在這一支軍隊(duì)之后，悄悄潛行進(jìn)入嶺南，直至一千多年后的今天，赫然間占據(jù)了閩粵贛廣大的山地，形成一個新的民系。偶然之間踏足這片土地，在商業(yè)氣息濃郁的南方，中原古老儒家文化卻在山地之間氤氳，呈現(xiàn)一派蓊郁的古意。

于煙雨迷蒙的時間深處，成群結(jié)隊(duì)而行的客家人，求生圖存，慎終追遠(yuǎn)，生動的面孔一直呈現(xiàn)至今。是怎樣的一種延傳和融合，一個被中原人視為荒蠻濕溽的地方，甚至數(shù)百年前仍是流放之地，而今變作了一個富庶的江南，詩詞歌賦的江南，他們保留下中原的生活和文化的傳統(tǒng)，開創(chuàng)了南方的文明，卻遭到了歷史巨大的忽略!?

一部以黃河文明為起點(diǎn)的中華編年史，同時確立的也是一個以中原文明為中心的視角。廣闊的、在北方人看來是沒有邊際的南方，只用“南蠻”兩個字就把它推進(jìn)了歷史的黑暗。所有新生的文明，生動的故事，智慧的創(chuàng)造，都像出土的幼芽在一部充滿偏見的史書外枯死!另類的生存，另類的文明，卻在南方的土地上悄然展開。

二

通往永定縣的公路，一些路段正在修補(bǔ)，紅泥與石頭經(jīng)雨一淋，軟硬分明，突出的石頭刮到了小車底盤。下車時，看到了路邊坍塌的土樓，塌得只余一角。

客家從中原長達(dá)一千多年的大規(guī)模遷徙，最終于這片土地上止步；永定，以客家人創(chuàng)造的土樓而引人注目。

一路上心里默誦著中原，心里的那條路線漸漸地清晰起來。就像一條路，我踏上了它的路基，立刻，那遙不可及的年代，不再只是一個抽象的時間術(shù)語，它有了某種氣息。1600年前的東晉，一群人走在西北的土地上，沙塵滾滾，老弱病殘，在喧嘩聲中上路。

一條不歸之路!“五胡亂華”，被趕下臺的權(quán)貴官宦，懼怕株連的魏晉世家大族，躲避戰(zhàn)亂的升斗小民和流竄圖存的赤貧游民，結(jié)伴而行，出潼關(guān)，過新安，一路向著洛陽而來。無論烈日、大雪，還是泥濘的雨天，他們肩挑手扛，千辛萬苦到了洛陽，來不及喘息，就又匆忙南下，沿著黃河向東，抵達(dá)鞏縣、河陰，又轉(zhuǎn)入汴河……

我到達(dá)的第一座土樓是洪川溪振成樓，踏著吱吱作響的木梯走上四樓的臥室，時間已是半夜。望一眼深墻外的溪流，只有風(fēng)搖古木聲。

土樓第一晚就失眠了。

虛掩木門。院內(nèi)奇靜。圓形的內(nèi)環(huán)走廊在下面畫出一個個同心圓。月光似有似無。但深的屋檐和挑廊的陰影卻濃得化不開。暗影里有一種久遠(yuǎn)的目光。視線從青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有頂端的一小截呈現(xiàn)在土樓后。在望見它的剎那，發(fā)現(xiàn)它也在癡癡地望我，灰白相間的巖石突然間有了含糊的表情。心里一驚，低了頭，暗影一樣濃的靜里，暗影里有一種知覺，覺得幾千年的歲月醒了。

最早生活在這里的土著是那些山都、木客。身材矮小，皮膚黝黑多毛，披發(fā)裸身而行?！耙娙溯m閉眼，張口如笑。好在深澗中翻石覓蟹啖之?！被糜X般的影像，靈魂似的在暗影里倏忽一閃，就不知去了哪里。南方百越，在秦始皇的軍隊(duì)到來之前，應(yīng)是一種與北方完全不同的生存。

振成樓，圍起一個巨大的空間，把自己身處的一片崇山峻嶺圈在了外面，荒山野嶺與匪盜、異族都在炊煙起居之外。院內(nèi)，依然是耕讀人家的生活，是仁義禮教的儒家信條。一百多年，林氏家族就在這封閉的空間繁衍生息。

一個二千多人的山村，隱匿在一條山谷中，三十余座土樓沿溪而筑，大大小小，方方圓圓，隨山勢高低錯落。這里是永定土樓最密集的地區(qū)了?？图业南让駨膶幓谥饾u南遷，到這里已靠近福佬人生活的南靖、平和。兩大民系間的緩沖地帶沒有了。搶奪地盤的械斗時常發(fā)生?？图也坏貌痪圩宥?，于是，修建既可抵御外敵侵?jǐn)_，又可起居的土樓成為最緊迫的事情。

與洪坑相鄰的高北村，谷地開闊，上百座或方或圓的土樓散落于山坡與平疇交錯處。爬上山頂俯瞰，圓形的土樓在山麓畫出一組組黑圈，陽光下的土墻閃著杏黃色的光。它們是客家在大地上畫出的一個句號，漫漫遷徙路到此終止嗎?然而，迫于生存的重壓，有人依然繼續(xù)南行，甚至漂洋過海下了南洋。南溪邊的振福樓只有一個老人，守著一座近百間房的空樓。她坐在大門口給來人泡茶，她的眼睛是空洞的，她望眼欲穿的是遙遠(yuǎn)的南洋，想念遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親人。

近處的承啟樓是最大最古老的建筑，建于康熙四十八年，高四層，直徑達(dá)78米。它杏黃的外墻與深褐色環(huán)形木質(zhì)走廊形成強(qiáng)烈對比。如同天外飛碟，靜靜臥于綠樹叢中恍然間已是300年。江姓人修建它的時候，把底層的土夯了1.5米厚，下一半的墻身看不到窗口。在那個年月，喊殺聲不時掠過山谷，強(qiáng)人山賊相擾于村。但只要大門一閉，就能安穩(wěn)地入夢，任他外人想怎樣也攻不進(jìn)如此堅(jiān)固的堡壘。南溪的衍香樓為防火攻，于大門上還裝了水喉水箱。

站在院中的祖堂，可以看到每一戶人家的木門，頭上的天圓得像一口井。院子里，由里向外，一環(huán)套一環(huán)，建有三環(huán)平房，房里灶臺、櫥柜和餐桌收拾得整整齊齊。二樓大都上了鎖，里面堆放的是谷物雜物；三樓四樓是臥室；樓內(nèi)四個樓梯上下，串起了全樓400間房屋。院內(nèi)還掘有水井兩口。在這棟樓內(nèi)，江氏人共繁衍了17代。

繞著承啟樓走，幾個挑擔(dān)的婦女迎面走來，籮筐里裝滿了剛采的紅柿子。門口一群孩子向我夸贊，一個男孩用拳頭搗搗一處裂開的墻，說，你看它多緊固，里面還有竹筋。

隨便問了一句：會不會唱客家山歌?男孩張口就唱了起來：“客家祖地在中原，戰(zhàn)亂何堪四處遷。開辟荊榛謀創(chuàng)業(yè)，后人可曉幾辛艱。”曲調(diào)里有一份揮之不去的憂郁，淡淡的，像林中夾雜的風(fēng)。我又想起那條路、那群不懈地跋涉的人——他們到了汴河后，過陳留、雍丘、宋州、埇橋，在淮河北岸重鎮(zhèn)泗州作短暫停留后，進(jìn)入淮河，一路順流直下?lián)P州，一路從埇橋走陸地，經(jīng)和州，渡過大江到宣州，再由宣州西行，至江州、饒州。鄂豫南部、皖贛長江兩岸和以筷子巷為中心的鄱陽湖區(qū)，都是人煙稠密之地，大隊(duì)人馬抵達(dá)后，人多地少，一些人又不得不溯贛江而上，一程一程，抵達(dá)虔贛。大多數(shù)人在這里停下腳步，開始安營扎寨，仍有人不知緣由繼續(xù)南下，直到進(jìn)入了閩粵。

我問男孩，知道祖居地在哪里，他答：“石壁”。石壁的祖先呢?“中原?！?/p>

三

那條路我是見過的，洛陽、皖贛長江兩岸、鄱陽湖、贛州，很多年前，因?yàn)榉N種原因我都到過。最后嶺南的一道山脈，也在4年前爬了上去——沿著宋朝的黑卵石鋪筑的古道，從廣東這邊走上高處的梅關(guān)。古梅關(guān)，張九齡唐開元四年開鑿，一條自秦漢以來就為南北通衢的水路打通了。贛州因此吸引了大批開拓八荒的“北客”。山隘之上，一道石頭的拱門，生滿青苔雜樹，一副已斑駁的對聯(lián)：“梅止行人渴，關(guān)防暴客來?！标P(guān)北是江西的大庾，關(guān)南是廣東的南雄，延綿而高聳的南嶺山脈，這里是連通南北的唯一通道。我站在江西境內(nèi)的關(guān)道上眺望，章江北去遠(yuǎn)入贛江。一條古老而漫長的水路，從這里北上，進(jìn)入鄱陽湖，入長江，由揚(yáng)州再轉(zhuǎn)京杭大運(yùn)河，一路抵達(dá)京城。

古道上，紅蜻蜓四處飛舞，路邊草叢里，蚱蜢一次次彈起，射入空中。秋風(fēng)吹過山嶺，坡上萬竿搖空，無盡的山頭與谷地在陽光下呈現(xiàn)一派幽藍(lán)。黑卵石的路上，沒有行人，只有稀疏的游客走走停停。

唐僖宗乾符五年，黃巢起義，攻陷洪州，接著吉、虔等州陷落，數(shù)代居住虔贛的客家先民，又不得不溯章江、貢江而上，跨南嶺，入武夷，進(jìn)入閩粵。他們多數(shù)從武夷山南段的低平隘口東進(jìn)，首先到達(dá)寧化石壁，以后再從寧化遷往汀江流域直至閩粵邊區(qū)。此后，無論是北宋“靖康之亂”南遷的中原人，還是元明清因戰(zhàn)亂南遷的漢人，都是沿著這條古代南北大動脈的水道南遷。當(dāng)年客家人文天祥從梅關(guān)道走過，留下詩句“梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。出嶺誰同出，歸鄉(xiāng)如不歸……”他被元兵從這條水路押解進(jìn)京。跟隨他抗元的八千客家子弟走過這道關(guān)后就再也沒有回過頭。

下山，踅進(jìn)路邊的珠璣巷，一條老街，賴、胡、周等姓氏的宗祠一棟緊挨一棟。宋代，客家人翻過梅關(guān)遷居到了這里，他們成了珠江流域許多廣府系人的祖先。南雄修復(fù)了客家人的祖屋，不少來自珠三角的后人來這里祭祖認(rèn)宗。鞭炮聲不時響起，炸碎了天地間的寧靜。

四

這一天是個晴天，山中的太陽像溪水瀉地。一夜恍惚，起床時，振成樓人影寥寥。大門口只有一個賣豬肉的小販，兩三個老人與一個壯年人在剁肉。想起昨天游街的情景：一群人趕著一頭豬，從湖坑鎮(zhèn)一戶戶門前走過，吹嗩吶的、拉二胡的、敲鑼拍鈸的，一邊吹打，一邊跟著豬走，就這樣走了五天。一問，才知是鎮(zhèn)里李姓作大福的日子，三年一遇。五天的齋戒，今天是開齋的日子。家家戶戶請來客人正準(zhǔn)備大擺宴席。

截住一輛摩托車，就去湖坑鎮(zhèn)看熱鬧。

車沿著洪川溪飛跑，連綿青山兩側(cè)徐徐旋轉(zhuǎn)，顯得柔媚無比。風(fēng)聲呼呼，話語斷斷續(xù)續(xù)，嗓門比平常高了幾倍，要貼近駕車人的肩，才能聽明白：這一帶人大都是靠賣煙絲發(fā)的財(cái)，然后砌土樓。客家男人有到外面闖世界的傳統(tǒng)，最沒本事的男人，即便在外游手好閑也不能待在家里，那樣會被人看不起。女人承擔(dān)了家里、田頭的一切活計(jì)。所以客家女從沒纏過足。

湖坑鎮(zhèn)的十字街頭已經(jīng)人山人海，通往大福場的路口用樹木松枝扎了高高的彩門，沿街飄揚(yáng)著彩旗。十幾個剽悍的男人，小跑穿過人群，在一片空地上對著天空放起了火銃，“轟——”，“轟——”，地動山搖。

一隊(duì)人馬走過來了——大旗陣，碗口粗的旗桿，碩大無比的彩旗，幾個人扛一面；鄉(xiāng)間樂隊(duì)，吹吹打打，嗚嗚咽咽；光鮮的童男童女，穿著戲裝，個個濃妝涂抹，被高高綁在紙?jiān)能?、船、馬上，一個村一臺車，裝著這一堆艷麗繽紛的東西，在人群間緩緩?fù)伴_；抬神轎、匾牌的，舞獅的，提香籃的……全著古裝；一群扮作乞丐、神仙鬼怪的，邊走邊做各種滑稽動作……

一隊(duì)旗幟由一群學(xué)生高舉著，一面旗上寫一個李姓歷史上著名的人物：詩仙李白、女詞人李清照、唐明皇李世民、大將軍李廣……最后，公王的神位一出現(xiàn)，早已攤開在地上的鞭炮一家接著一家炸響。

這一刻，那個遠(yuǎn)去的中原又被連接起來了。是在模擬當(dāng)年的遷徙?作大福的儀式是一種有意的紀(jì)念還是無意的巧合呢?那群行走在漫漫長路上的人，他們哀愁的臉、茫然的眼，在時間的煙霧中似乎越來越清晰，又似乎是越來越模糊了。

有半個足球場大的大福場，擠滿了各家各戶的方桌，桌上全雞、全鴨、柚子、米糕、糖果……密密麻麻。嗡嗡的禱告、繚繞的香火，云層一樣籠罩在人群之上。四面青山，晴朗的天穹，一片靜默。祭奠先人——思念的情愫再次穿越歲月，罡風(fēng)一樣，悄然飄過了緲緲時空。

永定，這片客家扎根了數(shù)百年之久的土地，依然發(fā)出了歷史的悠遠(yuǎn)回聲。

五

江西定南新修的寬敞水泥大街上，空氣中飄著這個緯度上春天特有的濃烈的植物芬芳。我向路人打聽縣名的來由。不同的面孔表情各異，都是茫然不知的表情。一大早趕來，本想找到答案即走，沒想到這成為一個難題。

找到新華書店，尋一本有關(guān)定南歷史的書籍。等到開門，燈還來不及開，兩眼已一路掃射。密密麻麻陳列于架上的書，內(nèi)容大都是如何成為富人，如何調(diào)情取樂?！才c發(fā)財(cái)是人生的兩大基本主題。有關(guān)歷史的書卻一本也沒有。

把歷史與現(xiàn)實(shí)混合在一起，我發(fā)現(xiàn)自己一直行走在時間的迷霧中，感到了陽光下街景濃郁的夢幻色彩。歷史的蛛絲馬跡與個人的想象建立起海市蜃樓，它們與現(xiàn)實(shí)的生活交織得骨肉難分。感覺有一雙手是能相握的，盡管隔著時間的帷幕。

秦始皇既然對百越之國用兵，軍隊(duì)必聚集于南嶺山脈北麓，定南自然是取平定南方之意。兩千多年前那場戰(zhàn)爭的前沿陣地，定南丘陵溝壑間，帳篷遍地，刀光閃爍，人喧馬嘯……我一路觀察定南的地貌，都是些不高的丘陵，紅泥綠草，松枝幽幽，散落山坡平疇的民居都愛挑出一個陽臺。50萬大軍駐扎，炊煙起處，連綿相映。誰也不知道這支軍隊(duì)是不是同時從這片山地南進(jìn)。

消逝的歷史有時只留下一個地名，譬如佗城。相信定南也是同樣的產(chǎn)物。為著印證，我到了定南九曲溪，同樣是為了印證，臨走還是往北折回了縣城。定南宣傳部受我之托，終于找到縣名的來由，女部長打來長途，電話里大聲說話，潑出一腔激情，定南明朝隆慶三年才建縣，起因是客家人賴清規(guī)的一次起義。朝廷平叛后，就將這個信豐、安遠(yuǎn)和龍南三縣交界的地方單獨(dú)劃出來，取名定南。

愕然間，歷史像一只箭穿過了想象的邊緣，它容不得人半點(diǎn)猜測。古老的土地，短暫的縣史，全因一個客家人的作為，而非一支遠(yuǎn)征軍。三年前，我一路北上，想從龍川的土地上穿越南嶺山脈，體驗(yàn)一下任囂、趙佗的部隊(duì)如何翻越重重屏障，進(jìn)入嶺南。同行的龍川人知道我的意圖，告訴我，那道南嶺山脈與我車窗外看到的山坡沒有什么兩樣。內(nèi)心一時震蕩，雙眼圓睜。事實(shí)令人不可置信。那些山間勞作的農(nóng)人，竟也幻化成定南農(nóng)民的樣子。也許，他們本來就沒有什么大的區(qū)別。

我曾多次從韶關(guān)翻越南嶺山脈，那些鋼青色的巨大山峰，能阻擋住北方的滾滾寒流，甚至是中原的文化，儒家的文化就被這道山脈阻隔得面目全非。趙佗如何找到了漫長山脈的這低落處?秦人不了解這廣大溽熱之地，把百越國語言當(dāng)作鳥語，但他們卻能找到地理的關(guān)鍵!上千里的漫長山脈，幾十萬人的軍隊(duì)就這樣輕易地穿過去了。

從定南回廣州，走與龍川相鄰的和平，翻越南嶺山脈時，仍然山體巨大，溝壑深切。和平更西的連平是去時的路線，我誤入這條南嶺山脈上的公路，路旁高巖孤懸，峽谷幽閉，更見險惡。這兩個相鄰的縣都在那把斧頭的利刃之下。當(dāng)年的百越降歸，也許與龍川這個地理上的變化不無關(guān)系?，F(xiàn)在，京九鐵路通過這里，高速公路也從龍川修過去了。

趙佗的軍隊(duì)入粵后，一路從龍川打到番禺(廣州)，最終在此建立王庭。

秦始皇為了駐扎在龍川的部隊(duì)落地生根，從中原送來了一萬多女人，給士兵做“衣補(bǔ)”，也就是做老婆。這大概是粵東山區(qū)最早的移民之一了。與他們一同到達(dá)的還有那些被當(dāng)作囚犯的六國貴族的后裔。那時，梅州、閩西一帶依然是真正的土著山都、木客的天下。或者，一支更神秘的移民已經(jīng)悄悄抵達(dá)或正在路途上，他們是如今人數(shù)變得極少的畬族人。

畬族人的遷徙開始于商朝末年。他們翻越桐柏山，渡過漢水、長江，直奔洞庭湖南岸，從這里，他們一路逆沅江而上，進(jìn)入四川酉陽，走出武陵山脈后，沿著南嶺山脈一路東行，一直到廣東的潮州定居；另一路入江西，直奔贛閩粵三省交界處，在梅州定居下來。向東的一路，與后來客家人走的路線極其相似。

早到的畬人，在此與客家人、潮人遭遇，歲月幽暗的深處，不知掩藏了多少不尋常的苦難。

六

去年，當(dāng)南嶺之北飄下第一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，我在最寒冷的冬季走到了梅江邊。同一條江，因居住了不同的民系而被賦予兩個名字，讓外人略感訝異。在潮州，我的目光從韓江碧波輕漾的江面收回時，我看到了客家的生命之水，并獲得了一個客家人的眼光——后來我才意識到我一直在拿客家與潮人相比，在以一個梅州人的眼光觀察潮州。是這條江水讓我把他們連在一起。

在潮人謹(jǐn)慎的談話里面，我感覺到了他們血液里的孤獨(dú)情懷。他們在世界各地彼此間稱呼自己人時，佶屈聱牙的潮州話就像一個相互對接的暗號，那一定是一種內(nèi)心孤立的表現(xiàn)，也是不肯認(rèn)同外人自我封閉的一份倨傲。他們南遷至這個遠(yuǎn)離內(nèi)陸、面對茫茫大海的平原，那些升起炊煙的閩越人、畬人，那些在東方架鍋起屋的福佬人，與新來者有過怎樣的血肉碰撞?他們陷入一種難以自拔的情緒，是因?yàn)榍罢?，還是由于背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)在他們來得特別強(qiáng)烈，以致連綿千年而不絕?那是一次怎樣的啟程?

潮人是嶺南山地的一個異數(shù)。同樣遷自北方，但他們甚少關(guān)心自己的來歷。他們占據(jù)了嶺南最好最肥沃的土地——潮汕平原，作為強(qiáng)者，他們除了表現(xiàn)出孤傲，卻從骨子里透出一種凄惶。他們把一個貶官大文豪韓愈當(dāng)作神靈來祭拜，以致江山易姓為韓。韓愈在潮州只有八個月時間，其作為并非特別顯著，其影響卻橫穿歷史時空波及至今。韓愈撥動了一群怎樣的心靈?是潮人內(nèi)心深處的渴求在韓愈的身上找到了文化的井噴?是他們惺惺相惜?是同樣的文化與遭際引發(fā)了共鳴?大顛和尚與韓愈談佛論世，據(jù)說改變了韓愈的一些觀念，彼此引為知己。這個流傳的故事，也許象征了潮人與韓愈是文化觸動了彼此的心、彼此的深深認(rèn)同。

潮州文化，表現(xiàn)最極致的是其精細(xì)的審美趣味，精工細(xì)作的潮州菜，講究素養(yǎng)品位的工夫茶，散淡閑致的潮樂，抽紗刺繡、青白瓷器、鏤空木雕，甚至是耕田種地，也把繡花的功夫用到耕作上了，樣樣都極盡細(xì)膩與精致之能事，就像他們害怕丟失這樣一種趣味，不敢變易，代代相傳而從不言倦。

潮樂保留了漢樂的原味——它是中原古音的演變，沿用24譜的弦絲。潮州菜也是古老的口味，有名的“豆醬焗雞”是宋代就有的菜。潮州話相當(dāng)多地保存了古漢語語法、詞匯，甚至發(fā)音：走路——“行路”，吃飯——“食飯”，吃飯了沒有——“食未”，喝粥——“食糜”，要——“欲”，菜——“羹”，房子——“厝”。潮人說“一人，一桌，一椅”，仍如古文一樣省略量詞。在建筑上，潮人說“潮汕厝，皇宮起”，他們建房子就像建皇宮一樣講究，從風(fēng)水、格局都有不少的形式，最著名的有：駟馬拖車、下山虎等。祠堂是最奢華的建筑，每個姓氏都有自己的宗祠，它是潮州建筑的代表。潮人還用紅瓦表示一種特別的榮譽(yù)——標(biāo)志一個村落曾經(jīng)出過皇后。大凡造型藝術(shù)，都表現(xiàn)出一種東方式的洛可可風(fēng)格，這種繁復(fù)的趣味在如今簡約化的現(xiàn)代社會中仍舊在潮汕平原留傳。

這些幾乎成了他們的根——文化的依賴——他們視之最高貴的品格。這文化把他們凝聚到了一起，使他們成了“膠己人”(自己人)，也使他們可以蔑視周遭。

地道的潮州菜，器具之多，調(diào)料之豐，味道之淡，做法之精，吃法之講究，絕非民間飲食氣息，而像宮廷之享用。就是犯錯，我也想下一個結(jié)論——這個民系一定出自貴族。他們隱瞞了自己的歷史，他們的祖先隱名埋姓，只把自己過去的生活習(xí)慣與文化保持，向后傳遞。譬如潮州鄞姓，有人說是由靳姓改過來的。楚國大臣靳尚是鄞姓人的祖先。也許是陷害屈原的原因，后人恥于用這個姓氏。

這天深夜，在潮州古城騎樓下走得累了，坐在韓江古城墻上，看出現(xiàn)于客家歌謠里的湘子橋，那些孤立江中的巨石橋墩激起陣陣水聲。想起一條綿延幾百里的江，兩個名字，兩種文化，兩個民系，他們上游下游分隔開來，雞犬之聲相聞，老死不相往來。只有那些梅江飄下來的竹木，那些赤條條立于木排竹排上的放排人，那些泊在城墻下的貨船，穿梭在客家人的山地、潮州人的平原……幾十年前還歷歷在目的情景，已隨流水而去。上游的梅江只有清水流下來，把韓江流淌得一派嫵媚。善于經(jīng)商的潮人，可會對這清澈柔順之水發(fā)出怎樣的感嘆?

水，經(jīng)年不息觸摸八百年石的橋墩，提示著一種生生不息的生命哲學(xué)。

現(xiàn)實(shí)的時空在由一城璀璨燈光撐開?？諝獠灰驎r間的疊壓而霉變，江河卻因水流的沖刷、沉淀，日積月累得以改觀。韓愈眼里的江不是今夜收窄的岸渚，從前清水流過的地方，夜色里跑著甲殼蟲的小車。

對岸山坡，月光下更見黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細(xì)的瓷片拼花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山墻、屋脊，曲線高聳，被夸張到極致。溶溶月光里，它正流水一樣超越模糊時空。

黑暗中若有若無的水霧降落。一時領(lǐng)悟——韓祠只是這片土地上的一座建筑，是潮人需要的一座文化圣殿，依靠它，可以凝聚并張揚(yáng)自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養(yǎng)一方水土蔚然充沛的精神。

七

說梅州是客都，她曾經(jīng)是一個遷徙的終結(jié)之地，也是一個再度出發(fā)的地方。成群結(jié)隊(duì)的客家人來到這里，幽藍(lán)而空靈的山水，令人心靈撫慰。一片江南的云霧飄來，那是一種如夢如幻的牽系。青蔥山嶺波浪一樣涌過麻木的腳板后，眼里出現(xiàn)的這片盆地，就是夢中的家園。

客家沿著汀江一路西行，從石壁、長汀、上杭、永定，逼窄的紅土山地漸行漸闊，待到一江兩岸升起炊煙，汀江下游永定半軍事化的土樓已經(jīng)不再需要了，大大減弱了防御性的圍龍屋出現(xiàn)在梅江。那種滲透骨髓的儒家文化又有了表現(xiàn)的空間。那種對于文化的信仰，到了這片土地，又以詩書耕讀的形式延傳。

梅州圍龍屋在封閉的建筑里表現(xiàn)了空間上的倫理。梅城有116年歷史的承德樓，天方地圓，橢圓形平面，圓的是正門外禾坪、風(fēng)水塘，是后院的花頭，粉白的圍墻照壁圈出前庭，半圓形廊屋環(huán)抱出花頭。金、木、水、火、土五行，北方先人們認(rèn)為構(gòu)成世界的五大元素(西方雅典的先哲們也用四種差不多的元素土、氣、火、水來解說世界)，神靈一樣被供在花頭的上門。中間方正的房屋以正堂為中心軸線相對而出，由內(nèi)向外層層展開，方格紙一樣形成了八廳八井十八堂，表現(xiàn)出極強(qiáng)的向心觀。其秩序由上堂、中堂、下堂按長幼尊卑依次展開，五代同堂的大家族起居變得井然有序。山墻瓦脊，講究線條的曲直對比，黑白塊面相生相克，如一幅寧靜淡雅的空間水墨。

而梅城西郊的南華又廬是另一種風(fēng)格的客家民居，十廳九井，注重庭園，大廳開放，井置廡廊、亭臺、花池，組團(tuán)之間以巷道分隔。拋物線造型的山墻一字排開，以之構(gòu)筑立面，青山起伏間，平整的稻田，深處的溪流，粉白的墻面，砸人的陽光，沁肺的涼風(fēng)，青空里的樹冠，一方天人合一的至境，表露的是主人淡然安逸的生活情調(diào)，寧靜致遠(yuǎn)的心境，隱然的人生態(tài)度，一種生活品質(zhì)的熱愛與追求。一首凝固在空間里的田園詩，深藏著東晉南北朝遺韻至今的古詩意趣。

客家人對于根的追問，構(gòu)成了客都的一處獨(dú)特風(fēng)景，甚至一種新民俗。懇親大會定期開，世界各地的客家云集?？图也艘脖憩F(xiàn)了同樣的情結(jié)：客家釀豆腐——豆腐里包肉餡——客家人樂意解說它為南方的水餃。因?yàn)槟戏經(jīng)]有面粉，客家為了不忘記北方的飲食而刻意模仿。

沒有一座城市像梅城會與一棵樹相聯(lián)系。這棵大榕樹把一座城市比擬成了一座庭院，一個村莊?？图页鲂?，要在這棵大榕樹下拜祭。遠(yuǎn)行人放下行裝，點(diǎn)燃香火，稍稍平靜一下離愁別緒，內(nèi)心深處作一次人生的回眸。他(她)雙膝跪地，向著這棵與自己一同生長的樹，虔誠地叩響額頭，向她祈求路途的平安。歸來者，進(jìn)入梅州盆地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大榕樹，她高揚(yáng)的樹冠，就像慈母揮動的臂膀。游子的眼眶因此而時常變得濕潤。

樹，離家的日子千百次在記憶里出現(xiàn)，她代表的是故鄉(xiāng)，是親情，是心靈的歸宿，精神的寄托，靈魂最后的牽掛與抵達(dá)，人生最溫暖的角落。一棵古樹，因?yàn)楣餐膽涯疃兊蒙袷ァ?/p>

樹成了梅江邊生長著的鄉(xiāng)愁。490萬梅州人，三百多萬人從這里走向了海外。

客都，一個遷徙之城，腳步聲總從這里響起，它打破寂靜深夜里的睡夢，踏響黃昏時的蒼茫。闖蕩世界，成了客家人的一種秉性，一種進(jìn)入血脈的遺傳密碼。與守望田園的中原農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)成的故土難離心理大異其趣。他們讀書，信奉儒家齊家治國平天下的理想。他們進(jìn)入仕途，無梅不成衙。他們進(jìn)入文化領(lǐng)地，詩人、畫家皆名振一方。一路漂洋過海的，有的成了當(dāng)?shù)仡^領(lǐng)、巨賈?？图疫~開了腳步，就難以停息，他們永遠(yuǎn)在路上，所以記得最牢的是自己的血脈自己的根。

遠(yuǎn)行的客家，夢鄉(xiāng)里一定有這樣的情景：一層淡淡的云霧飄動在梅江水底，那是綠水里的青山；一座青山一片白云，一條江走在天空里，它像出閣的少女，明眸皓齒，黛眉輕臥，柔美的弧線畫出大盆地的靈動；身后青山如旋，蓊蓊郁郁緊守一個個青春的秘密。

寒冷的臘月，江邊徜徉，倚著石砌的欄桿眺望、懷想，不瘦的江水，展開藍(lán)墨水的江面，風(fēng)吹漣漪，銀光一灘，如鱗光晃蕩。江岸劃出半圓，彎月一輪框住一城清淳民風(fēng)。天光水色間，往來人群，無半點(diǎn)匆迫。水的潺湲漾到了岸上，在人的臉上釋放瀲滟波光。

我從江南跨過大橋走到江北，踏過鬧市的一地?zé)艄?，梅江拐過彎后與我重逢，我又在江南了。“一路誰栽十里梅，下臨溪水恰齊開”。浪漫的情懷，孳生在這個晚上：客家女孩耳邊喁喁私語；十里梅香，不聞已齒頰生香；岸上人影，垂柳依依，人面桃花曾相識；一彎碧透，抽動夜色如帶……

一個喜愛自然、雅好山水、熱愛家族的民系，把一生一世的眷念系掛到了這一片煙藍(lán)的土地。

一個游子把人生最美好的回憶留在了梅江兩岸。

八

南方的土地充盈著靈性，也許因?yàn)榭v橫交錯的水。南方的歷史充滿了奧妙，因?yàn)橛忻裣档拇筮w徙。用不著刻意去一個地方，用不著刻意尋找一群人，在南方的山水間行走，你能隨時發(fā)現(xiàn)歷史。南方起伏的山嶺構(gòu)成一個個封閉的空間，保存下了古老的文化，那些消失的語言、服飾、習(xí)俗……呈現(xiàn)出來時就像一個異族。歷史并非只是過去的事物，它在大地上仍以各種方式發(fā)生著影響，呈現(xiàn)出茂然的脈絡(luò)之勢。

深圳鵬城村，明朝北方一支軍隊(duì)形成的村莊，至今仍被一座600年的城墻圍繞。當(dāng)年軍隊(duì)開赴南海為了消除倭患。這些海邊安家的士兵，鵬城村還供著他們的牌位，后人遵從其訓(xùn)，為國效力，青石板巷的民宅里，至今有十余座將軍府第隱身其間?？褂⒚麑①嚩骶舫錾诖?。他曾作為林則徐的副將，參加了抗英的“九龍海戰(zhàn)”。香港回歸在鵬城村引起的反響，并非只是燃放爆竹，還有向祖宗上香，告之家翁香港收回的音訊。家國之憂的傳統(tǒng)一脈相承。

鳳凰山，離鵬城村不遠(yuǎn)的一座山，客家人文天祥侄孫文應(yīng)鱗逃到了這里，一代一代悄悄繁衍生息，至今已發(fā)展成一個文家村莊。

南方的土地，幾乎可以找到另一部中華歷史——每一個重大的歷史事件幾乎都能在這里找到回應(yīng)，參與者總是以失敗或失勢或弱勢一方的南遷躲避、流放而波浪一樣消逝，余波在南方的山水間歸于平靜，隱于無聲。他們終于在劫后余生中領(lǐng)悟了生命的真諦，把充滿自然情趣與勃然生機(jī)的生活在山水間自自然然以合符人性的方式展開。

強(qiáng)者似乎永遠(yuǎn)是北方，他們一次次問鼎中原，要建立起自己君臣父子的秩序。而南方永遠(yuǎn)是弱者的避難所，從沒有向北方發(fā)過難，只是沉迷于自己鬼魅的幻想。他們帶著災(zāi)難的記憶，帶著滿腔的委屈，一旦進(jìn)入南方的煙瘴之地，便變得悄無聲息。是因?yàn)闈駶櫟臍夂颉傞L的植被、連綿的群山、大海上的貿(mào)易，還是南方散漫自由隱蔽的生活，讓他們迅速遺忘了從前，失去了仇恨之心、覬覦之心?

廣府人、客家人、潮汕人在嶺南漸漸形成三大民系，他們愈來愈鮮明地區(qū)分開來。歲月某個幽暗的深處，什么神秘的東西像河流一樣讓來自中原的人開始分道?

嶺南河流之上的文明，韓江、梅江、東江、西江、北江、潭江……這些南粵大地上流淌的江河，孕育出了千差萬別的文化。

珠江文明，是因?yàn)槟莻€懦弱的宋朝的南渡?是因?yàn)橹性讼蛑戏竭w徙的腳步一點(diǎn)點(diǎn)的累積?是因?yàn)槲鞣降膱?jiān)船利炮轟開的那個血腥日子?文明尋找到了新生的土壤——面向海洋的商業(yè)文明。一條海上絲綢之路不被朝廷的奏章提及，不被皇帝的目光關(guān)注，不被大臣們的朝議所言，但卻在南方歷史悠久而生動地展開。

因?yàn)楹Ｑ?，嶺南與世界現(xiàn)代史靠近了，西方的航海地理大發(fā)現(xiàn)，五百年前澳門第一個進(jìn)入世界視野。東西方的交流從這個半島登陸。

鴉片戰(zhàn)爭，中國現(xiàn)代史的序幕在南方揭開。這是來自茫茫大海的戰(zhàn)爭，一個艦隊(duì)航行了兩萬里水路，跨過大西洋、印度洋，在太平洋珠江的入海口出現(xiàn)，東西方的碰撞，不再是冷兵器時代近距離的肉搏，而是飛行的炮彈。西方讓南方看到了現(xiàn)代化的曙光。

歷史進(jìn)入20世紀(jì)，南方終于不滿了，憤怒了，向北方的皇帝發(fā)出了最有力的挑戰(zhàn)，嶺南成了革命的策源地。南方要推翻中國幾千年的君主專制統(tǒng)治，走向民主共和。一場亙古未有的北伐，從南海之濱出發(fā)，扛著長槍火炮的南方軍隊(duì)，第一次從南向北翻過了南嶺，槍口直指京都。廣府人洪秀全、康有為、梁啟超、孫中山在珠江三角洲出現(xiàn)，成為朝廷最害怕、最痛恨的人。歷史，不能再遺忘南方了。歷史的偏見終結(jié)于皇帝的消亡，終結(jié)于一種專制政治文化的消亡。

南方迎來了新的世紀(jì)。珠江三角洲，廠房林立，萬商來朝。北方新移民乘著鋼鐵的火車飛機(jī)，從南嶺山脈的地下、天空而來，在春節(jié)，又形成人潮北擁的奇觀。

漫漶歷史在這樣堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)面前，輕飄如煙，變幻若夢。當(dāng)土地上矗立起鋼筋混凝土的高樓大廈，車水馬龍成為出門的尋常景觀，高速公路通向四面八方，一句輕輕的客家話，也許能驚起心中巨大的波瀾!因?yàn)槟抢锊赜袣v史的密碼。山嶺之上的土樓、圍龍屋，仍然會把另一時空的另一類生存帶到今天，讓關(guān)于南方的講述成為一部傳奇，一部歷史的戲劇!