走出地下室

孫　山

美國(guó)夢(mèng)，并非一個(gè)美麗不可觸及的夢(mèng)，它總是偏愛善隱忍、勤奮斗的人。紐約地下室那段艱辛生活歷程，圓了我的美國(guó)夢(mèng)，成就了今日的我。

1976年，某天，剛?cè)胍埂?/p>

一排三層樓的紅色磚房，坐落在紐約皇后區(qū)A街的暮色里。這些房子都是同一個(gè)式樣，但其中的一棟與相鄰的比較，在底層，多了一扇門。它直通地下室。

只做羅宋湯

門燈亮著。門里飄出了羅宋湯的芳香。

我正在地下室的廚房里忙著。

我不會(huì)燒菜。但看中了羅宋湯是合“葷、素、湯”于一的菜肴，有營(yíng)養(yǎng)也簡(jiǎn)便，就問(wèn)了人，把它學(xué)會(huì)了。從此我經(jīng)常就是羅宋湯，以不變應(yīng)萬(wàn)變。如果說(shuō)有變，那就是把羅宋湯里的牛肉改成雞肉。燒一次，吃一個(gè)禮拜。到一個(gè)禮拜的最后兩天，往往是還有菜剩下，但沒有了湯，我就加水再煮一下，簡(jiǎn)便節(jié)時(shí)是根本，再煮的菜要好吃，當(dāng)然是管不上了。

菜是我從附近的一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)買回來(lái)的。那是一家專賣將過(guò)期或已過(guò)期食品的店走進(jìn)去，有時(shí)有一股異味，尤其在熱天：因?yàn)樯贁?shù)的過(guò)期的食品放一陣沒有賣出去，就會(huì)腐爛、變質(zhì)。不過(guò)大部份，按我的標(biāo)準(zhǔn)，還是可以吃的，當(dāng)然沒有那么新鮮，但價(jià)格特別便宜，深合我意。

整個(gè)地下室隔有四間臥室。一個(gè)浴室，一間算客廳兼廚房。其實(shí)是條走廊。地下室分租給四個(gè)人。現(xiàn)在看來(lái)，這廚房等于我獨(dú)用，另外三位房客大約都上很長(zhǎng)時(shí)間的班，自己不開火，相互一無(wú)干擾。自我搬進(jìn)來(lái)后，從未見過(guò)面。冰箱的三個(gè)角上，有他們各自的飲料，代表著他們的存在和低調(diào)。

羅宋湯開了一陣了，周遭香味四溢，熱氣氤氳。

今天是我的一個(gè)值得慶祝的大日子。上午我得指導(dǎo)教授同意，可以直接念研究所了。雖然，還只是“試讀生”，但只要開始四門課拿到B或以上就能轉(zhuǎn)成正式學(xué)生。我算是有了一個(gè)已經(jīng)成形而又可及的普普通通的盼望：念完研究所，找一個(gè)學(xué)能致用的工作，在美國(guó)自立，再圖進(jìn)取!

踏上新大陸

回想我于1975年的夏日踏上了新大陸。在肯尼迪機(jī)場(chǎng)下機(jī)后，二哥把我接到他在新澤西州屬高級(jí)住宅區(qū)的家里。

二哥在我抵美的第一個(gè)周末，帶我去紐約，說(shuō)我才來(lái)，見識(shí)一下這個(gè)世界有名的大都會(huì)。先作游客，至于奮斗來(lái)日方長(zhǎng)。順便，我得學(xué)一學(xué)怎樣坐巴士、地鐵和出租車，這是今后生活之必需。

那天，先到摩天大樓，在用手和心摩挲過(guò)并許了愿之后，還去了聯(lián)合國(guó)大廈，和大都會(huì)博物館等處。在聯(lián)合國(guó)大廈里，看到一個(gè)會(huì)議廳，屋頂部份特地不裝修，以提醒與會(huì)人士知道，世界上還有很多發(fā)展中的國(guó)家，他們需要幫助，用心極好。在大都會(huì)博物館，看到了很多梵高、畢卡索等大師的原作。梵高的“向日葵”表現(xiàn)出蓬勃的生命力；畢卡索早期藍(lán)色時(shí)期的像“熨衣女”那樣冷色調(diào)的作品，有他對(duì)底層人民深切的同情。之后，就在博物館邊上，面對(duì)著巨大的斜躺在水面的名家的雕像，喝咖啡，休息。鴿子飛著，在人們腳邊走著。屆時(shí)夕陽(yáng)斜照，我也有點(diǎn)玩累了，仿佛進(jìn)入一種幻境。

大都會(huì)博物館對(duì)我是一個(gè)巨大的文化沖擊。幾部樣板戲是祖國(guó)內(nèi)地當(dāng)時(shí)的全部藝術(shù)；鴿子也不會(huì)走在人們腳邊的，要是它敢，早就進(jìn)了人們的肚子。

紐約，不愧為世界級(jí)的大都會(huì)!

在出租車和巴士都坐過(guò)之后，接著嘗試坐地鐵。地鐵，新鮮玩意，那時(shí)大陸沒有，澳門也沒有。這一坐，我吃驚了，倒不是因地鐵本身。候車時(shí)，在車站上，有男女當(dāng)眾的擁抱；上了車見到車廂壁上滿是涂鴉?，F(xiàn)在，車廂壁上涂了防涂鴉的漆，比較干凈，那時(shí)不是這樣的。更為吃驚的是，這與我切身有關(guān)，當(dāng)一個(gè)車站到了，車廂里的高音喇叭拉起調(diào)子在說(shuō)話，猜想大約是報(bào)站名，但我根本就聽不出這在說(shuō)什么，甚至連音節(jié)都分不清。我問(wèn)哥哥，那在說(shuō)什么，他答，那是說(shuō)，42街到了。我想，什么?42街，這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字都聽不懂，上帝啊!我是為我的美國(guó)夢(mèng)而來(lái)的啊!這樣的英文聽力怎么辦啊?!

但如何自立，對(duì)早早已過(guò)而立之年的我，是根本的根本。我與紐約的蜜月期提早在游紐約的當(dāng)天就結(jié)束了。我的美國(guó)夢(mèng)也開始蒙上陰影。

我的心收緊。

從那時(shí)走到今天才一年光景，但覺得時(shí)間好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

打工生涯

讀書之余，周末我在紐約的一家百貨公司打工，以支援我的學(xué)生生活。這公司和我原來(lái)在新澤西州打工的公司是屬于同一個(gè)財(cái)團(tuán)的。自我來(lái)紐約念書，原來(lái)的上司把我給推薦到這之后，被安排在退貨部門工作。我的具體職責(zé)就是顧客退貨后，退貨部門會(huì)把所退的貨物，像可以掛的衣服類，從電動(dòng)鏈纜上送到下一樓，就是地下室來(lái)，其他的都堆放在大紙箱里，從傳送帶上送下來(lái)。我收到后，把它們分門別類整理好，用一種叫Rack的車子，送回到各個(gè)部門。Rack的上面，可以掛衣服；下面可以放紙箱。我是不幸的，自從扁擔(dān)進(jìn)步到輪子之后，獨(dú)輪車、黃魚車、糞車、Dolly和Rack輾出了我在中美兩國(guó)生活的軌跡。

我住在地下室，工作在地下室，力圖抗衡命運(yùn)，劈出新路。

這公司是我在美國(guó)做事的第一個(gè)公司，一直沒有換過(guò)，薪金也一直是法定最低的。幸虧，那時(shí)最低工資，每年都稍有調(diào)整。

遭遇搶劫

搬來(lái)這之前，我是與人合租，住在紐約曼哈頓的一所公寓，二樓，一個(gè)單臥。我睡客廳，他睡臥室，共同住了幾個(gè)月相安無(wú)事。他是司機(jī)，工作勤奮，開大型貨柜車，常跑長(zhǎng)途，與另一司機(jī)一起，兩個(gè)人，輪換開車和休息，車不停，從美國(guó)東部的貨倉(cāng)一直開到西部的貨倉(cāng)。所以，他如上班，常常一個(gè)禮拜都不在家。不上班時(shí)，整天，甚至整個(gè)禮拜都在家。

沒有料及的是，在一個(gè)星期六的晚上，約11點(diǎn)，我打工回家遭遇了搶劫。

他們搶的過(guò)程，還算“文明”，不是那種又要錢，又要命的窮兇極惡之徒。他們拿走了我才領(lǐng)到的上一周打工的工資，但他們還了我打工時(shí)要?jiǎng)e在身上的公司證章，沒有要我的綠卡，也沒有拿走我的眼鏡。在我問(wèn)他們：“你們拿走了我的全部，我吃什么?”后，主搶的給還了我三塊錢。

搶完，緊張的電影鏡頭結(jié)束。在我像逃一樣地奔上樓梯，才跑上幾格，身后一句道地的英語(yǔ)追上我：“Be nice!”

真是妙!人總有他們各自的邏輯。他搶了我的東西，而要我“Be nice!”

來(lái)美國(guó)有一段時(shí)間了，這句話的真正意思是聽懂了：他是要我不要報(bào)警。

對(duì)這樣被搶的事，我根本就沒有設(shè)防。我覺得我是無(wú)產(chǎn)者，以為沒有人會(huì)對(duì)住在這種窮地區(qū)像我這樣的窮人感興趣的。我太天真了。我明白，我不能再在這樣的地區(qū)住下

去了。但，我又不愿多付房租，因?yàn)槟蔷鸵啻蚬?，影響念書。我不是很?huì)料理自己生活的人，不知道怎么辦好。后來(lái)，在Z同學(xué)的建議下，說(shuō)住皇后區(qū)的地下室。那里安全，房租便宜，是單人房，無(wú)須找人合租。他找了報(bào)上的廣告，立即開車，陪我看過(guò)房子，幫我把東西載來(lái)，又幫我把放在車頂?shù)拇矇|，在后箱的一個(gè)小書桌，一個(gè)椅子和一堆書，那是我的全部，搬進(jìn)我地下室的房間。

Z在生活方面，幫了我許多忙。他爸爸以前當(dāng)過(guò)高官，家里比較富有。至少，作為學(xué)生，他就有自己的房子和車。我的功課比他好些，替他答疑作為回報(bào)。

找到正式工作

畢業(yè)前，曾去了五家公司面試，兩家的聘書已拿到了，等我回復(fù)。但到所有課程的考試結(jié)束，我最向往的B公司尚未有回應(yīng)。它是業(yè)界里世界有名的研究機(jī)關(guān)。他們只選了了幾個(gè)全A和接近全A的學(xué)生去公司面試，我也在其中。

回想那天面試時(shí)，專業(yè)等方面一切順利，可是在一件事上出盡洋相。我怕這個(gè)工作會(huì)泡湯。那事是這樣的。

公司為求最佳匹配，特地安排一整天，讓應(yīng)征的人分別與公司的四個(gè)部門面談，上下午各兩個(gè)，中午還陪同在公司自己的餐廳用餐。最后將由應(yīng)征的人選出他最喜歡的部門，如該部門也愿聘用應(yīng)征者，那聘書就會(huì)發(fā)出。

問(wèn)題出在中午吃飯的時(shí)候。在女服務(wù)員拿來(lái)菜單后，我看陪同我一起吃飯的研究人員，略看了一眼后，就在點(diǎn)菜單上寫下1和B，表示前菜一項(xiàng)，他要菜單中第一個(gè)，而正菜一項(xiàng)，他要其中第二個(gè)。我因?yàn)橛⑽倪€是不順，為了應(yīng)付談話，全神貫注在他的話語(yǔ)里，也沒怎么看菜單，就隨便寫下和他不同的2和A。我知道美國(guó)是講究獨(dú)立思考，不能老跟別人一樣，否則，會(huì)被批評(píng)為一個(gè)“抄襲的貓”。至于，吃什么，我無(wú)所謂。我要的是工作。

誰(shuí)知等到菜上來(lái)，我看到我點(diǎn)的2和A都是水果拼盤，只是盤子有大小之分，作為前菜的盤子小一點(diǎn)，正菜的大一點(diǎn)!沒有人會(huì)這樣點(diǎn)菜的!

洋相已出，學(xué)習(xí)的努力會(huì)不會(huì)因此化為流水?我會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)連常識(shí)都沒有的傻瓜?

已到手的工作，只是一個(gè)工作，一個(gè)可藉以維持或許是中等生活的工作；而這個(gè)工作，卻是我興趣和希望之所寄。那在和另一家公司在校首次面試時(shí)，從主持面試的人的意見上也看得出來(lái)。他說(shuō)，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)被B公司聘用。而他代表的公司，不管從薪金，工作條件，研究資金來(lái)說(shuō)，都無(wú)法和B競(jìng)爭(zhēng)，所以，他也不進(jìn)而請(qǐng)我到他們的公司作第二次面試了。但，如果因任何原因，我未去那里，歡迎我給他電話，他再作安排。說(shuō)完，他遞給我他的名片。

我一個(gè)人在地下室以忐忑的心，等待著B公司的回音。

我出去翻郵箱。其實(shí)，我已看過(guò)好幾次了。它空空如也!

失望地回過(guò)身來(lái)時(shí)，二樓的房客站在我前面，招呼我說(shuō)，這信他錯(cuò)拿回去了，應(yīng)該是我的。我一看，這是B公司的信封，收件人是我。我即刻說(shuō)是我的。在謝了他后，他走了。

我回進(jìn)地下室，把門從身后關(guān)上，背靠著門，手上拿著那封信，不敢馬上拆開它。

兩年多前，才來(lái)美不久，求職到處碰壁，收到的是一封封被回絕的信。第一次收到回信時(shí)，讀來(lái)信，知道上面說(shuō)的是，現(xiàn)在“沒有和您才能相匹配的空缺”，但他們會(huì)把我履歷表“存檔一年，如有空缺，即行通知?！蔽沂堑谝淮巫x這樣求職被回絕的英文信，不清楚哪些是官樣文章，只是太想要一個(gè)工作了，從而對(duì)“存檔一年”字樣保持厚望。就像，不太懂中文的老外，看了中文回絕信中的“滄海遺珠”之后，還在研究，他們把我當(dāng)成“珍珠”，會(huì)不會(huì)明天接著再來(lái)一信，聘請(qǐng)我去上班一樣。

信打開了。是聘書!

我從此走出了地下室。

(責(zé)任編輯：唐馨)