王朝最后一根稻草

諶旭彬

王朝末路

1、特長(zhǎng)不在沖鋒陷陣的禁軍

宋神宗趙頊，被視為整個(gè)北宋史上僅次于全能藝術(shù)家、超級(jí)玩主宋徽宗的第二昏君?！端问贰ど褡诒炯o(jì)》對(duì)他評(píng)價(jià)道：“(對(duì)于變法之弊)帝終不覺(jué)悟，方斷然廢逐元老，擯斥誅士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，變壞幾盡。自是邪佞日進(jìn)，人心日離，禍亂日起。惜哉!”話(huà)雖然說(shuō)得委婉，但在宋儒們看來(lái)，和王安石一樣，趙頊也必須為北宋的覆滅承擔(dān)主要責(zé)任。究其原因，則是他們君臣二人合作篡改了祖宗們傳下來(lái)的如萬(wàn)金油般包治百病的萬(wàn)世良法。

可惜的是，萬(wàn)金油雖好，卻只能搽搽蚊蟲(chóng)叮咬、花粉過(guò)敏之類(lèi)所引發(fā)的小包、小泡，一旦碰上危及生命的重癥，則往往手足無(wú)措。

自趙匡胤開(kāi)國(guó)，至趙頊即位，宋王朝已經(jīng)走過(guò)了108個(gè)年頭。這一百多年里，宋王朝國(guó)勢(shì)每況愈下，朝廷無(wú)可用之兵，財(cái)政也瀕臨崩潰。

和歷史上其他王朝拋物線(xiàn)般的興衰規(guī)律有所不同，宋朝的興衰則是一條標(biāo)準(zhǔn)的加速遞減曲線(xiàn)。它沒(méi)有任何上升期，從一開(kāi)始就滑行向下，而且越往后下滑得越快，直奔覆滅的最終結(jié)局。追根溯源，自然都是祖制結(jié)出的苦果。

先說(shuō)禁軍。

北宋禁軍規(guī)模之大，令人咂舌。宋太祖初設(shè)禁軍，已有37.8萬(wàn)余人。因?yàn)閷?shí)施募兵制，即終身職業(yè)兵制度，士兵衰老之后國(guó)家繼續(xù)供養(yǎng)的同時(shí)又得另外征召青壯年入伍補(bǔ)充戰(zhàn)斗力缺額，所以，這37.8萬(wàn)其實(shí)只是宋代禁軍的基數(shù)。至仁宗朝，禁軍數(shù)量已經(jīng)高達(dá)125.9萬(wàn)之多(尚不包括少量地方工程部隊(duì)廂軍)，但能夠用來(lái)作戰(zhàn)的青壯年則不到三分之一。這還是比較保守的估計(jì)，據(jù)歐陽(yáng)修所言，則是“七八十萬(wàn)之兵，不得七八萬(wàn)人之用”，即可用戰(zhàn)斗力不過(guò)十分之一。

宋太祖為禁軍士卒定下的餉銀相當(dāng)豐厚，以求其為己賣(mài)命。宋初，一名知縣每月工資不到10貫，而一名禁軍的年工資則多在50貫以上。因?yàn)榻娪谩案ā狈质剡吔?，沒(méi)有戰(zhàn)事，部隊(duì)也經(jīng)常地方甲一京師一地方乙如此般跑來(lái)跑去，每次調(diào)動(dòng)都得往外扔不少白花花的銀子，所以宋代雖然承平日久，但軍費(fèi)開(kāi)支實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻都保持著戰(zhàn)時(shí)的高消耗狀態(tài)，禁軍自然成了北宋王朝的不可承受之重。

仁宗朝時(shí)西夏興起，邊境多事，禁軍西行。但這些腰包多金的禁軍老爺們?cè)阢炅旱募堊斫鹈浴⑵匠Ｏ锬袄锩娼站?，兩腿發(fā)軟，已經(jīng)完全上不了戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)此《宋史》說(shuō)得倒是委婉：“京師所遣戍者，雖稱(chēng)魁頭，大率不能辛苦，而摧鋒陷陣非其所長(zhǎng)?！薄按蒌h陷陣”居然不是一支部隊(duì)的特長(zhǎng)所在，宋仁宗無(wú)奈，只得另募新兵。

然而新募之兵的素質(zhì)卻更加令人咂舌。寶元年間，招募新兵20營(yíng)，號(hào)為神捷兵，后易名為萬(wàn)勝軍，以抵御黨項(xiàng)。市井游手好閑之徒貪圖禁卒豐厚的餉銀。紛紛入伍，結(jié)果非但不能“神捷”，“萬(wàn)勝”，連站崗放哨也力所難及，徒耗費(fèi)軍餉和糧草。這支戰(zhàn)斗力奇差的部隊(duì)很快就“痿”名遠(yuǎn)揚(yáng)，在黨項(xiàng)、契丹軍中傳為笑柄。

具有諷刺意味的是，名將狄青倒是充分發(fā)揮自己化腐朽為神奇的高超智慧，曾利用這支“豆腐渣”部隊(duì)取得過(guò)一次大捷。具體情形如下：

萬(wàn)勝軍在西北戰(zhàn)場(chǎng)每戰(zhàn)必?cái)?，名氣很大。一日，狄青忽然取出軍中所有萬(wàn)勝軍旗幟付與麾下精銳部隊(duì)虎翼軍，令其出戰(zhàn)。和以前一樣，黨項(xiàng)軍望見(jiàn)萬(wàn)勝軍旗幟猶如餓虎見(jiàn)了肥羊，兩眼放光，全軍沖了上來(lái)。短兵相接之后，黨項(xiàng)軍發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不對(duì)，大呼上當(dāng)，結(jié)果被虎翼軍盡數(shù)殲滅。

兵油子們打仗膿包，內(nèi)訌卻頗為賣(mài)力。宋夏議和之后，仁宗深感兵員冗繁，耗費(fèi)巨大，想要裁軍，兵油子們鬧翻了天，結(jié)果一百多萬(wàn)禁軍，走走形式，只裁掉了幾萬(wàn)人。嘉祜七年(1062年)，曾掌軍多年的宰相韓琦在預(yù)辦軍費(fèi)時(shí)，上奏再次請(qǐng)求裁軍，直指當(dāng)時(shí)形勢(shì)之危：“今二邊雖號(hào)通好，一而西北屯邊之兵，常若待敵之至，故竭天下之力而不能給。不于此時(shí)先慮而預(yù)備之。一旦邊陲用兵，水旱相繼，卒起而圖之，不可及矣?！眱H西北屯守之軍，即已耗盡天下財(cái)力；國(guó)庫(kù)朝入夕出，全無(wú)余儲(chǔ)，已禁不起任何水旱災(zāi)害。而此時(shí)仁宗的生命已經(jīng)到、了最后時(shí)刻，韓琦的建議自然石沉大海。

仁宗一朝雖然屢次裁軍，但總體上效果不大。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，英宗治平年間的禁軍仍有116.2萬(wàn)余人。

至于宋太祖給禁軍士卒定下的高額軍餉，宋仁宗更是萬(wàn)萬(wàn)不敢廢除或修改，他對(duì)提此建議的大臣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“祿廩皆有定制，毋遽變更以搖人心?！?/p>

2、制度性財(cái)政赤字

和禁軍的蛻化一樣，北宋國(guó)家財(cái)政也是這樣÷個(gè)過(guò)程，一開(kāi)始就從制度上埋下了崩潰的隱患。

北宋中前期無(wú)地方財(cái)政一說(shuō)。國(guó)家賦稅財(cái)富全部集于中央，地方政府則一貧如洗。地方?jīng)]有財(cái)政收入，自然無(wú)法如唐代藩鎮(zhèn)那般蓄養(yǎng)大批武裝力量對(duì)抗中央，這是宋太祖極為得意的“釜底抽薪”之計(jì)。因此，北宋財(cái)政崩潰的全過(guò)程，實(shí)際上就是國(guó)庫(kù)儲(chǔ)蓄日漸露底直到出現(xiàn)赤字的過(guò)程。

太祖、太宗時(shí)期，國(guó)家財(cái)政相當(dāng)充裕。也正因?yàn)橛绣X(qián)，所以皇帝一時(shí)興起，還會(huì)賞賜禁卒們?nèi)⒗掀诺腻X(qián)。但這種寬裕并非新朝先進(jìn)制度的成果，而是基于以下三個(gè)特殊因素：

其一，太祖、太宗兩朝消滅了吳越、后蜀、南唐、楚、南平、南漢等割據(jù)勢(shì)力，這些國(guó)家?guī)资陙?lái)蓄藏甚豐，宋朝開(kāi)國(guó)后的前40年主要就是靠著這幾個(gè)國(guó)家的余儲(chǔ)過(guò)日子，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、以戰(zhàn)養(yǎng)兵、以戰(zhàn)養(yǎng)國(guó)。至真宗朝這些余儲(chǔ)花光之后，財(cái)政危機(jī)隨之來(lái)臨。

其二，宋太祖和宋太宗在個(gè)人生活上都相當(dāng)節(jié)儉。宋太祖布衣葦簾，后宮不過(guò)數(shù)百人而已，但到了景德年間，宋真宗一次郊祀就花去700余萬(wàn)貫，一次泰山封禪也花去800余萬(wàn)貫，連祭祀汾河、修訂寶冊(cè)這樣的小事也要消耗掉20余萬(wàn)貫，三項(xiàng)合計(jì)1520余萬(wàn)貫，是全部國(guó)庫(kù)收入的十分之一。

其三，太祖、太宗時(shí)期國(guó)家養(yǎng)兵數(shù)目尚未如后世之多，官員數(shù)量也少，開(kāi)支相對(duì)較少。然而北宋官員實(shí)行“停職留薪”制度，官員們賦了閑，工資卻照樣按月領(lǐng)取。如此一來(lái)，北宋領(lǐng)取國(guó)家俸祿的官員、“準(zhǔn)官員”數(shù)量與日俱增。

真宗天禧年間，國(guó)家進(jìn)行收支核算，其結(jié)果令人驚訝：天下總收入為15085.01萬(wàn)貫，總支出則是12675.52萬(wàn)貫。國(guó)庫(kù)吏是朝入夕出，成了過(guò)水之胃，沒(méi)有隔夜余糧了。

父皇的大肆揮霍帶給仁宗皇帝的是極端拮據(jù)。仁宗恨不得一分錢(qián)掰成兩半花，不僅取消了乾元節(jié)、長(zhǎng)寧節(jié)的宮中賞賜之例，自己的寶冊(cè)用物也由純金改為鍍金，宮殿遭災(zāi)也不再整修……但是，顯而易見(jiàn)，任何非制度性的措施，都不可能彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)的制度性虧空。國(guó)家雖簡(jiǎn)政不止，但禁軍和公務(wù)員在冊(cè)數(shù)量卻從未減少?；实垡苍|動(dòng)過(guò)這些制度性問(wèn)題，支持范仲淹改革流弊已深的“蔭子”制度，但結(jié)果并不成功。“蔭子”制度本是朝廷對(duì)士大夫們的二種優(yōu)待政策，但這一制度延續(xù)到仁宗朝已經(jīng)變得相當(dāng)荒唐，有些官員尚未結(jié)婚，兒子卻已在政府中掛職領(lǐng)取俸祿，襁褓中的嬰兒，往往已是科長(zhǎng)或縣長(zhǎng)。范仲淹只不過(guò)想將這一流弊稍加約束，要求官

員們必須確實(shí)有兒子而且須年滿(mǎn)15歲才能享受“蔭子”待遇。他試圖砸掉大量虛擬人員瓷實(shí)的飯碗，最終自己卻因此而下崗。

在拖垮了北宋財(cái)政的諸因素中。禁軍開(kāi)支當(dāng)仁不讓居于首位。

寶元年間，大臣賈昌朝奏章中的一番話(huà)觸目驚心：“我曾經(jīng)治理過(guò)京畿一個(gè)縣邑。邑中駐扎了3000名禁軍，留出一萬(wàn)戶(hù)百姓的賦稅，也僅僅勉強(qiáng)能夠供給他們，他們的郊祀慶賞之錢(qián)，則仍需國(guó)家從內(nèi)府中開(kāi)支。江淮每年向京師輸送600余萬(wàn)石糧食，卻勉強(qiáng)能夠充當(dāng)國(guó)家一個(gè)月的開(kāi)支，其中軍隊(duì)占去了三分之二，冗食占去了三分之一。國(guó)家府庫(kù)里，已經(jīng)沒(méi)有多少儲(chǔ)蓄。天下無(wú)事已久，國(guó)家財(cái)富卻既不藏于國(guó)庫(kù)，也不藏于百姓之中，一旦有水旱、軍戎之事，國(guó)家計(jì)將安出?”

仁宗嘉佑八年《1063年》統(tǒng)計(jì)，天下有納稅戶(hù)1246.2531萬(wàn)戶(hù)。按照賈昌朝提供的數(shù)據(jù)比例，禁軍0.3萬(wàn)：納稅戶(hù)1萬(wàn)，可以粗略核算一下仁宗朝的軍費(fèi)開(kāi)支。以禁軍數(shù)125.9萬(wàn)計(jì)算，供養(yǎng)這支部隊(duì)大約需要420萬(wàn)納稅戶(hù)，占去了天下納稅戶(hù)總數(shù)的三分之一強(qiáng)；如果再算上地方的廂軍以及禁軍頻繁“更戍”的調(diào)動(dòng)經(jīng)費(fèi)，這個(gè)比例還要更高，當(dāng)在一半左右；若開(kāi)啟戰(zhàn)事，這一比例就不可想象了。如果再考慮到京畿地區(qū)百姓比較富裕，每一納稅戶(hù)的賦稅額高于全國(guó)平均水平，那么，我們上面得到的數(shù)據(jù)就還要往上提升。

賈昌朝的奏章所述沒(méi)有絲毫夸張之辭。宋代禁軍、廂軍每年每卒平均餉銀約在50貫以上。如此，仁宗年間120余萬(wàn)禁軍每年的餉銀開(kāi)支則在6000萬(wàn)貫以上，而仁宗皇佑元年的收入?yún)s只有12000余萬(wàn)貫，軍餉開(kāi)支已占國(guó)庫(kù)財(cái)政收入的一半以上，糧草、兵器、營(yíng)房、調(diào)動(dòng)等其他常規(guī)性支出卻還不在其內(nèi)，真可謂是窮天下之力以養(yǎng)兵!但伴隨著如此巨額的軍費(fèi)開(kāi)支的，卻又是極端懦弱的國(guó)防力量，既非契丹之?dāng)?，連小小的黨項(xiàng)也得用歲幣賄賂才能求取邊疆平安。

形勢(shì)江河日下?；视釉?1049年)，朝廷“所出無(wú)余”，收支平衡，國(guó)庫(kù)一分錢(qián)沒(méi)剩下。《皇佑會(huì)計(jì)錄》中載，“財(cái)賦所入，多于景德，而歲之所出，又多于所入?！彼坪跻延谐嘧殖霈F(xiàn)。

仁宗去世后，英宗即位。治平二年(1065年)，國(guó)家收支核算后首次對(duì)外公布了赤字：收入11613.845萬(wàn)貫，支出12034.3174萬(wàn)貫，非常規(guī)支出1152.1278萬(wàn)貫。赤字1500余萬(wàn)貫。

兩年后，宋神宗趙頊接過(guò)了這個(gè)爛攤子。

在滿(mǎn)朝士大夫們優(yōu)哉游哉、此起彼伏的“治隆唐宋”的歌功頌德背后，大宋朝已經(jīng)成為一棵巨大的空心木，外強(qiáng)中干，稍經(jīng)風(fēng)雨即有可能轟然倒下。

3、士大夫和匪徒們的樂(lè)園

帝國(guó)的糜爛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

宋朝無(wú)疑是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的士大夫們狂歡的舞臺(tái)。

宋太祖登基后的第三年，曾經(jīng)秘密刻了一方石碑，安放在太廟一間隱秘的夾室里，謂之“誓碑”。并留下遺詔，要求每一任新即位的天子拜謁完太廟之后，必須在一個(gè)不識(shí)字韻小太監(jiān)的陪同下，進(jìn)入夾室之中，誦讀碑文中的誓詞并遵照?qǐng)?zhí)行。碑上誓文有三行：第一行是柴氏子孫的優(yōu)待問(wèn)題，第二行鐫刻著“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”；第三行則是“子孫有渝此誓者，天必殛之”。

雖然這方石碑的內(nèi)容在北宋一朝從未對(duì)外公開(kāi)過(guò)，但士大夫們已經(jīng)明顯感受到了皇帝對(duì)于他們的寬容和關(guān)懷。這在宋朝滅亡許多年后還被后世文人們津津樂(lè)道，無(wú)限緬懷，但這一切并不能表示皇帝對(duì)士大夫們相當(dāng)放心。

事實(shí)上，皇帝只不過(guò)把對(duì)武將們的提防公之于眾，而對(duì)士大夫們的猜忌爛在心里而已?；实凵钪娜怂叵怖瓗徒Y(jié)派搞小團(tuán)體，一旦養(yǎng)成規(guī)模，即成黨爭(zhēng)。為了強(qiáng)化文臣之間的互相牽制，皇帝對(duì)監(jiān)察系統(tǒng)進(jìn)行了改組，中央政府開(kāi)始同時(shí)存在兩個(gè)平行的監(jiān)察機(jī)構(gòu)：御史臺(tái)和諫院。二者不但級(jí)別一樣，職責(zé)也完全相同，以便于其中一個(gè)受到權(quán)臣操控的時(shí)候，另一個(gè)照樣能夠發(fā)揮功能。其實(shí)，這兩個(gè)監(jiān)察機(jī)構(gòu)存在已久，只不過(guò)之前的諫院受宰相領(lǐng)導(dǎo)，專(zhuān)職負(fù)責(zé)糾彈皇帝的過(guò)失，而：現(xiàn)在諫院由抑制皇權(quán)的制度性機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而成為皇帝削弱、壓制朝臣權(quán)力的一柄利器。

對(duì)于這次改組，士大夫們最初并不在意，因?yàn)橹G官們雖改由皇帝任免，但他們?nèi)匀豢梢运翢o(wú)忌憚地批評(píng)皇帝的過(guò)失，一切都似乎和從前并無(wú)兩樣，這種麻木不仁只維持到神宗“熙豐新政”的前一刻，之后他們唯有后悔不迭。

士大夫們?cè)诒彼稳兆舆^(guò)得滋潤(rùn)，最主要的原因在于他們可以言責(zé)甚輕地議論朝政。唐代官員如果彈劾檢舉不實(shí)，有可能獲罪處死，但北宋士大夫則絕無(wú)這種風(fēng)險(xiǎn)。他們受到的最重處分不過(guò)由京官貶為地方官而已，而監(jiān)察系統(tǒng)的官員更可以風(fēng)聞奏事，言責(zé)全無(wú)。

故此，北宋成為中國(guó)歷史上最為吵鬧的一個(gè)王朝。朝臣們經(jīng)常為了一些雞毛蒜皮的小事在朝堂上、奏章中斗得雞飛狗跳，皇帝則坐在龍椅之上，像看雜耍一樣欣賞著朝臣們零落雜碎的狂吠廝咬。

當(dāng)然，士大夫們也有不太滋潤(rùn)的地方，主要是俸祿太低。宋初一位知縣可憐的10貫月俸當(dāng)中，三分之二要支付茶、鹽、酒等物品。真宗景德年間曾漲過(guò)一次工資：京畿地區(qū)消費(fèi)水平高，那里的知縣每月可領(lǐng)取現(xiàn)錢(qián)20貫，大米、麥子各7斛，其他地區(qū)的知縣，每月工資則仍在20貫以下。王安石以自己家族人口眾多，進(jìn)京后僅憑一人的工資無(wú)法生活為由推辭入朝為官，從側(cè)面也反映了當(dāng)時(shí)官員們工資過(guò)低的實(shí)情。

像歐陽(yáng)修、王安石這樣的名士自可憑借詩(shī)文脫貧，如大文豪歐陽(yáng)修給人撰寫(xiě)一篇墓志的收入就有稿費(fèi)“帛五千端”，用了好幾輛大車(chē)運(yùn)送，折合市價(jià)，至少在5000貫錢(qián)以上。但對(duì)掙扎在底層，文名不盛的小官僚們而言，微薄的工資既不足以讓他們維持體面的生存，同時(shí)又別無(wú)其他生財(cái)之道，他們唯一能夠做的，只剩下貪污盤(pán)剝一途。

這些官員們手中有權(quán)，尚可通過(guò)間接手段“合理”搜刮百姓脂膏，王朝體制內(nèi)較士大夫多出幾倍、幾十倍的品級(jí)外胥吏們的日子則要難過(guò)得多。他們無(wú)法通過(guò)“合理”征斂解決問(wèn)題，所以只能訴諸暴力手段直接剝削百姓?！秹?mèng)溪筆談》里記載了這樣一則軼事：

“包孝肅尹京，號(hào)為明察。有編民犯法，當(dāng)杖脊。吏受賕，與之約曰：‘今見(jiàn)尹，必付我責(zé)狀。汝第呼號(hào)自辯，我與汝分此罪。汝決杖，我亦決杖。既而包引囚問(wèn)畢，果付吏責(zé)狀。囚如吏言，分辯不已。吏大聲訶之曰：‘但受脊杖出去，何用多言!包謂其市權(quán)，摔吏于庭，杖之十七。特寬囚罪，止從杖坐，以抑吏勢(shì)。不知乃為所賣(mài)，卒如素約?！?/p>

包拯為官公正清明，手下胥吏自然無(wú)法在公事上弄奸以盤(pán)剝百姓。這位胥吏無(wú)奈只得代替別人挨板子來(lái)掙些“灰色收入”，不免讓人扼腕嘆息。

皇帝和他的智囊們并非沒(méi)有考慮到這個(gè)問(wèn)題。為了使士大夫們不至于一旦失官即面臨餓死的危險(xiǎn)，他們制定了一項(xiàng)特別的“停職留薪”制度。王安石1058年呈交給宋仁宗的《變法萬(wàn)言書(shū)》中，曾經(jīng)重點(diǎn)提到改革社會(huì)風(fēng)俗、增加官員

們的俸祿，“精神養(yǎng)廉”、“高薪養(yǎng)廉”雙管齊下的革新方針。但在仁宗皇帝看來(lái)，王安石的提議不合時(shí)宜，因?yàn)閲?guó)庫(kù)中已經(jīng)沒(méi)有銀子了。

王安石這項(xiàng)提議被忽略，對(duì)日后的“熙豐變法”的重大消極影響，是包括宋神宗在內(nèi)的很多人所沒(méi)有料想到的。在某種程度上，可以說(shuō)，它徹底改變了整個(gè)“熙豐變法”的走向。

同樣，北宋王朝廣闊的疆域也是重要的不安定因素。

出于教訓(xùn)，自太祖皇帝趙匡胤始，“強(qiáng)干弱枝”被定為宋代的一項(xiàng)基本國(guó)策。北宋地方政府一沒(méi)有兵，二沒(méi)有錢(qián)，三沒(méi)有糧，自然再無(wú)法割據(jù)一方而對(duì)中央政府構(gòu)成威脅，但地方的防御力量也顯著弱化，一旦出，現(xiàn)稍大規(guī)模的武裝暴動(dòng)或外敵入侵，地方政府毫無(wú)還手之力。《宋史·張叔夜傳》中載：“宋江起河朔，轉(zhuǎn)略十郡，官軍莫敢攖其鋒。”梁山好漢們?nèi)绱藷o(wú)敵，其實(shí)并非因?yàn)樗麄凃斢律茟?zhàn)，而在于北宋的地方軍事力量太過(guò)薄弱。如果沒(méi)、有碰上集團(tuán)性質(zhì)的中央軍，這些流亡武裝力量行走在北宋廣袤的大地上，實(shí)在如入無(wú)人之境，“勝似閑庭信步”。

1125年冬，金國(guó)的鐵騎自北而南，穿越整個(gè)華北大平原，沿途幾乎沒(méi)有遭到任何地方武裝力量的抵抗。僅僅一個(gè)月時(shí)間就已飲馬黃河，兵臨汴梁城下。

第三章飛龍?jiān)谔?/p>

1、青春的躁動(dòng)

和宋朝的其他皇帝頗為不同的是，宋神宗意志剛強(qiáng)、好立功業(yè)。其根源在于，相比于意志懦弱、樂(lè)于守成的真宗、仁宗父子而言，神宗趙頊有著迥異的出身。

趙頊20歲繼承皇位前，真正接受傳統(tǒng)宮廷教育的時(shí)間不到4年。16歲之前正是一個(gè)人的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)成型的關(guān)鍵時(shí)期。趙項(xiàng)所受到的教育相對(duì)于深宮里長(zhǎng)大的真宗、仁宗而言，有著吏大的開(kāi)放性和更廣的涉及面，而不僅僅局限于張嘴道德、閉嘴仁義的儒學(xué)奧義。同樣，這16年還是他性格成型的關(guān)鍵時(shí)期。相對(duì)于幽暗陰郁的宮廷生活可能導(dǎo)致的壓抑性格，趙頊身上充滿(mǎn)了陽(yáng)光和朝氣，相對(duì)于周旋于婦人之手可能導(dǎo)致的優(yōu)柔寡斷，他性格堅(jiān)定決絕、極富主見(jiàn)。

治平四年(1067年)正月，趙頊即位。他一上臺(tái)就向三朝宰輔、“慶歷新政”的著名干將富弼詢(xún)問(wèn)治國(guó)之道，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的革新意圖。老成世故的富弼知道新皇帝建功立業(yè)之心旺盛，對(duì)新帝這種從骨子里透出來(lái)的青春躁動(dòng)深感不安，他委婉地規(guī)勸皇帝處事要慎重，不可輕易對(duì)外明示變革之心。如皇帝向他了解邊境之事，富弼說(shuō)；“陛下剛剛上任，應(yīng)當(dāng)先布德行惠，老臣愿陛下20年不要言及兵革之事?！比绱艘环?huà)給興致勃勃、雄心萬(wàn)丈的皇帝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地澆了一盆冷水。皇帝知道，昔日“革新派”干將富弼尚且如此，其他朝廷重臣更不待言。

但當(dāng)時(shí)也曾有人上書(shū)要求變革，日后的舊黨領(lǐng)袖司馬光就是其中一位。他給皇帝上了一道專(zhuān)論北宋政府衙門(mén)里的勞役征發(fā)弊端的折子，引起了皇帝的興趣。神宗馬上將整理國(guó)家財(cái)政收支的任務(wù)交給司馬光負(fù)責(zé)。幾天后，司馬光的報(bào)告上來(lái)了。

報(bào)告里說(shuō)：“國(guó)家沒(méi)錢(qián)花，在于用度過(guò)于奢侈，賞賜沒(méi)有節(jié)制，宗室繁多；官職冗散泛濫，軍旅多商不精。須陛下與兩府三司的大臣們一起開(kāi)會(huì)磋商，共同研究救弊策略，長(zhǎng)期實(shí)施應(yīng)用，才可能呈現(xiàn)效果，非臣一朝一夕所能解決?！?/p>

讀完這堆大而空泛、沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性建議的廢話(huà)后，本來(lái)興致勃勃的皇帝極為失望。元豐年間，神宗曾經(jīng)當(dāng)著朝廷重臣們的面評(píng)價(jià)司馬光說(shuō)：“司馬光只是待做嚴(yán)子陵，他哪里肯做事!”(《師友雜志》)足見(jiàn)他對(duì)司馬光當(dāng)日之舉耿耿于懷。

富弼的不合作和司馬光的無(wú)能令趙頊想起了賦閑在家的主安石。

王安石的名氣，趙頊尚在藩邸的時(shí)候就已經(jīng)如雷貫耳，這有賴(lài)于其師友兼秘書(shū)韓維的推舉。韓維與王安石交好，王安石的革新思想最初就是通過(guò)他間接介紹給趙頊的。趙頊深以韓維之言為是，但韓維告訴他說(shuō)：“此非維之說(shuō)，維之友王安石之說(shuō)也?！本寐勂涿?，趙頊于是很想見(jiàn)其人。

2、王安石二度入朝

王安石本來(lái)對(duì)神宗也沒(méi)抱太大希望。神宗剛剛即位召他入朝的時(shí)候，他曾極力推辭過(guò)。神宗對(duì)此很是不滿(mǎn)，曾就此詢(xún)問(wèn)宰輔：“王安石在先帝(宋英宗)朝的時(shí)候，屢屢推辭朝廷征召，頗為不恭。如今朕召他又不來(lái)，他是真的身體有病呢，還是要挾朝廷沽名釣譽(yù)?”

至于真實(shí)原因，司馬光《涑水記聞》中的判斷較為接近事實(shí)真相：忌憚韓琦。王安石早年在韓琦手下做判官時(shí)，文學(xué)才華雖受到賞識(shí)，治世能力卻屢遭輕視。他的革新思想曾被韓琦恥笑為“迂闊”。仁宗朝晚期王安石入朝，屢屢上書(shū)言政，又被做了宰相的韓琦多方壓制。神宗征召王安石的時(shí)候，韓琦仍在朝中為相，而且權(quán)勢(shì)較仁宗朝更甚。因此，王安石自然懷疑神宗征召自己入朝的目的不過(guò)是點(diǎn)綴廟堂而已。

王安石最后終于應(yīng)召入朝得力于副宰相曾公亮的死拉硬拽。對(duì)曾公亮此舉，司馬光的理解是：“曾魯公知介甫怨忌韓公，乃力薦于上，強(qiáng)起之，其意欲以排韓公耳?！奔茨康脑谟诮柰醢彩?jǐn)D掉韓琦。

司馬光的說(shuō)法是有跡可尋的。治平四年九月，王安石被神宗任命為翰林學(xué)士(政事顧問(wèn))，并兼職侍講。僅3天之后，韓琦就被外放，同時(shí)被罷官的還有力阻王安石入朝的另一名副宰相吳奎。

然而，韓琦、吳奎的外放并不能讓接到神宗征召書(shū)的王安石立即動(dòng)身北上，前往京師。王安石保持著一個(gè)久歷世事的中年人的成熟冷靜，對(duì)年輕皇帝火一般的熱情和躁動(dòng)仍持狐疑和觀(guān)望態(tài)度。

神宗為了請(qǐng)出王安石，也算得上煞費(fèi)心機(jī)。他曾憂(yōu)心忡忡地詢(xún)問(wèn)韓維，王安石是否會(huì)應(yīng)召入京，韓維說(shuō)：“王安石素有經(jīng)世濟(jì)民之志，絕非甘于終老山林之人。陛下以禮相召，安得不來(lái)?”神宗讓韓維先給王安石寫(xiě)封信，提前把自己的革新之意透漏給他，如果王安石有意，自己再公開(kāi)出面征召。韓維說(shuō)：“王安石素來(lái)堅(jiān)持憑借自己的才學(xué)仕宦進(jìn)退，陛下先使人以私信傳意，他豈肯前來(lái)?不過(guò)他兒子王勇現(xiàn)住京師，常來(lái)我家串門(mén)，臣可以將陛下的意思和他說(shuō)說(shuō)，他必能傳達(dá)給王安石?！?/p>

經(jīng)好友韓維、兒子王勇的牽線(xiàn)搭橋以及曾公亮別有用心的強(qiáng)勢(shì)舉薦，在遲疑了7個(gè)月后，1068年四月，王安石終于告別長(zhǎng)達(dá)6年之久的穩(wěn)居生涯，離開(kāi)金陵來(lái)到汴梁。

王安石當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到：這一天絕非榮耀日，而是他政治生涯中的“失身日”。

皇帝很慎重，盡管此時(shí)韓琦已被罷免，但他沒(méi)有忘記韓琦說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可。”皇帝很清楚王安石在朝中不受歡迎，但他相信自己可以制造一些讓王安石表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，最終成功地將他推銷(xiāo)給帝國(guó)整個(gè)上層統(tǒng)治階層。

然而即便如此，皇帝此舉還是引起了一些元老重臣的不滿(mǎn)。副宰相唐介曾極力反對(duì)王安石入朝，為此神宗還當(dāng)面嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)他：“王安石文學(xué)不可任耶?吏事不可任耶?經(jīng)術(shù)不可任耶?”王安石入朝之后，一次中書(shū)省有事不能決斷，神宗就讓他們?nèi)フ髑笸醢彩囊庖?jiàn)。當(dāng)然也是給王安石表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。唐介對(duì)此十分惱火，上奏皇

帝說(shuō)：“如果陛下認(rèn)為王安石才堪大用，何不馬上重用他?中書(shū)省的機(jī)要政事豈可決于一個(gè)小小的翰林學(xué)士!老臣我最近經(jīng)常聽(tīng)到某事不決即問(wèn)王安石的上諭，如此執(zhí)政大臣還有何用，若陛下認(rèn)為老臣不才，就請(qǐng)率先將我罷免。”

皇帝的推銷(xiāo)失敗了。

3、1068年夏的理財(cái)之爭(zhēng)

熙寧元年(1068年)，河朔大旱。朝廷國(guó)庫(kù)空虛，無(wú)力賑災(zāi)。適逢南郊之期，皇帝召集政事顧問(wèn)們開(kāi)會(huì)討論，看看此次郊祀是否可以免掉賞賜群臣的舊例，省下一些錢(qián)來(lái)賑災(zāi)。會(huì)上，王安石與司馬光有過(guò)一段激烈的爭(zhēng)論，使會(huì)議討論的主題發(fā)生了偏向，由節(jié)用救災(zāi)轉(zhuǎn)向了理財(cái)富國(guó)。

王安石提出來(lái)一個(gè)重要而敏感的觀(guān)點(diǎn)：“理財(cái)可以使國(guó)家在不增加賦稅的情況下，國(guó)用變得充足。”

司馬光覺(jué)得這種觀(guān)點(diǎn)不可理喻：“天下怎么可能有這樣的道理!天地所生的財(cái)物百貨，不在百姓手里就在官府手里。國(guó)用要充足起來(lái)，就一定要想方設(shè)法從百姓手里奪取財(cái)物，這種變相斂財(cái)?shù)奈：ι跤谠黾淤x稅。”二人為此唇槍舌劍，爭(zhēng)論不休。

和王安石兼學(xué)諸子百家，儒、釋、道貫通融合有所不同，司馬光是一位純?nèi)?，自幼熟?xí)的儒家經(jīng)典告誡他凡事以義為先，不可輕易言利。孔孟時(shí)代純樸的經(jīng)濟(jì)觀(guān)教導(dǎo)司馬光；地里長(zhǎng)出糧食，煮熟了送進(jìn)“五臟廟”，生產(chǎn)直抵消費(fèi)，世界上的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題本質(zhì)上無(wú)非如此，中間的任何流通環(huán)節(jié)都屬多余。凡是不能直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的活動(dòng)，于國(guó)于民都沒(méi)有好處。士農(nóng)工商，消費(fèi)者(士)排在首位，生產(chǎn)者(農(nóng)、工)其次，流通者(商)最末。恪守傳統(tǒng)儒家經(jīng)濟(jì)觀(guān)的司馬光自然想象不出理財(cái)這門(mén)技術(shù)對(duì)于家庭、商業(yè)、國(guó)家財(cái)政會(huì)有什么用處。

站在今日歷史觀(guān)的高度，很容易看出司馬光經(jīng)濟(jì)觀(guān)的所失之處：他忽略了這種極端重視物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的傳統(tǒng)儒家的純樸經(jīng)濟(jì)觀(guān)產(chǎn)生的社會(huì)背景。

春秋戰(zhàn)國(guó)乃至秦漢時(shí)期低下的勞動(dòng)效率和稀少的勞動(dòng)力導(dǎo)致社會(huì)物質(zhì)財(cái)富極端缺乏，當(dāng)時(shí)的思想家和政府自然將生產(chǎn)放在第一位大力提倡，同時(shí)抑制本就不多的勞動(dòng)力流向流通部門(mén)。但是北宋的情形已經(jīng)和孔孟時(shí)代大為不同，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的繁盛程度已幾近達(dá)到農(nóng)業(yè)社會(huì)所能達(dá)到的最高峰。

以耕地面積而論，宋代疆域雖小，但耕地面積卻已較唐朝為多，可見(jiàn)土地開(kāi)發(fā)利用程度已經(jīng)很高；以單位面積產(chǎn)量而論，唐代最富饒的關(guān)中地區(qū)畝產(chǎn)稻谷不過(guò)二石，而宋代許多地區(qū)畝產(chǎn)稻米達(dá)二至三石，亦屬常見(jiàn)?！端螘?huì)要輯稿·食貨志》中說(shuō)，宋代“稻子二石，折米一石”，可見(jiàn)北宋糧食畝產(chǎn)至少相當(dāng)于唐代的2～3倍。王安石任知縣的浙江鄞縣七鄉(xiāng)的民田產(chǎn)量更高，“每畝收谷六七石”，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代糧食畝產(chǎn)的新記錄。唐代最盛時(shí)，全國(guó)每年運(yùn)往首都的糧食也不過(guò)300萬(wàn)石，而宋代僅兩淮、江南、兩浙六路每年運(yùn)往汴京的糧食則已多達(dá)600萬(wàn)石。宋代的手工業(yè)也非常發(fā)達(dá)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，宋代一朝鐵產(chǎn)量已經(jīng)超過(guò)了英、法兩國(guó)工業(yè)革命時(shí)期產(chǎn)量的總和。

也就是說(shuō)，宋代社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的極大豐富，實(shí)際上已經(jīng)給大量農(nóng)民脫離土地，進(jìn)入流通和加工領(lǐng)域提供了物質(zhì)條件。國(guó)家已經(jīng)不必過(guò)于擔(dān)心社會(huì)物質(zhì)貧乏(生產(chǎn))，而需要開(kāi)始擔(dān)心這些巨額物質(zhì)的最終流向(分配)。而要干涉這些巨額物質(zhì)的最終流向自然就會(huì)歸結(jié)到理財(cái)問(wèn)題上來(lái)。所以，王安石如此說(shuō)：“蓋因天下之力，以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)。自古治世，未嘗以不足為天下之公患也?；荚谥呜?cái)無(wú)其道耳?！?《變法萬(wàn)言書(shū)》)當(dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富充裕到一定程度，政府經(jīng)濟(jì)調(diào)控手段的側(cè)重點(diǎn)很自然地要從全力推動(dòng)生產(chǎn)向合理管理物質(zhì)分配傾斜，“熙豐新政”很大程度上意味著一場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)財(cái)富的重新分配。

對(duì)于司馬光“天下財(cái)富無(wú)非在官或在民”這一論斷，他的前輩賈昌朝曾經(jīng)表示過(guò)疑惑。賈昌朝看到的現(xiàn)實(shí)是：國(guó)庫(kù)里沒(méi)錢(qián)，老百姓也窮。天下財(cái)富哪里去了?賈昌朝沒(méi)有找到答案，沒(méi)能找出天下財(cái)富泄漏的那道口子，所以他提供給宋仁宗的建議僅止于“省冗費(fèi)”，堵不住隱形的口子，就只好自己少花一些。陸游則將司馬光徹底駁倒：“自古財(cái)貨不在民又不在官者，何可勝數(shù)。或在權(quán)臣，或在貴戚近習(xí)，或在強(qiáng)藩大將，或在兼并，或在老釋?！?《陸游文集·書(shū)通鑒后》)要堵住這些在“官”、“民”之外的國(guó)家財(cái)富泄漏的口子，同樣需要理財(cái)。

事實(shí)上，中國(guó)歷代每一個(gè)王朝都吃夠了不理財(cái)?shù)目囝^。帝國(guó)既沒(méi)有收入預(yù)算，也缺少開(kāi)支預(yù)算。賦稅無(wú)計(jì)劃地收上來(lái)，再無(wú)計(jì)劃地胡亂花掉，自然總不夠用，不夠用就只好增稅加賦，增稅加賦也不做可行性分析，也是無(wú)計(jì)劃地胡加；胡收上來(lái)的錢(qián)繼續(xù)胡花，胡花完了再胡收……如此一來(lái)，只要國(guó)家賦稅越加越重，鬧得民不聊生，亡國(guó)也就指日可待。當(dāng)日宋真宗耗資巨大的泰山封禪活動(dòng)就是這種無(wú)計(jì)劃消費(fèi)的產(chǎn)物，它直接導(dǎo)致北宋國(guó)庫(kù)露底的時(shí)間點(diǎn)大幅度提前。

教訓(xùn)雖然很多，但總結(jié)卻總是不夠。亡國(guó)的原因五花八門(mén)，后宮禍國(guó)、閹宦亂政、奸臣當(dāng)?shù)馈⒒实郾┡?，如此種種，唯獨(dú)無(wú)人提及“理財(cái)”二字。制度性亡國(guó)卻總用非制度性的原因去總結(jié)，也就無(wú)怪乎中國(guó)幾千年來(lái)的歷史總是重復(fù)。

這場(chǎng)關(guān)于理財(cái)?shù)臓?zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。史書(shū)粉飾宋神宗的態(tài)度，在司馬光臉上貼金：“朕意與光同，然姑以不允答之?！钡聦?shí)是：次年二月，王安石以參知政事的身份進(jìn)入了宰相集團(tuán)。

這一年，王安石47歲，宋神宗21歲。

4、理論上的新法

熙寧二年(1069年)二月甲子日，神宗下令讓王安石創(chuàng)設(shè)獨(dú)立于國(guó)家財(cái)政部(三司使)之外的新的財(cái)政收支核算機(jī)構(gòu)——“制置三司條例司”作為推行新法的中樞機(jī)構(gòu)。

這一天可以視為“熙豐新政”進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作階段的開(kāi)始。

新政先后出臺(tái)了8條主要措施：青苗法、農(nóng)田水利法、免役法、方田均稅法、保甲法、保馬法、均輸法、市易法。新政中遭到非議最多、推行阻力最大的是青苗、免役和市易三法。此三法的功過(guò)是非，迄今也無(wú)定論，但新政最終正是敗在這三法身上。

青苗法以國(guó)家常平倉(cāng)(調(diào)節(jié)市場(chǎng)糧價(jià)、賑濟(jì)災(zāi)荒的專(zhuān)用倉(cāng))儲(chǔ)蓄為本錢(qián)，春季的時(shí)候借貸青苗錢(qián)給百姓，以救青黃不接，秋收之后百姓們?cè)龠B本帶利還給國(guó)家。政府所規(guī)定的青苗錢(qián)借貸利息率只有20％，遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)民間的高利貸利率，這對(duì)老百姓自然有好處。而老百姓不再向大土地主、大糧商們借貸，原本流入他們口袋的利息收歸國(guó)庫(kù)，增加了國(guó)庫(kù)收入。

免役法推行之前，宋代實(shí)行征發(fā)實(shí)際勞動(dòng)力的差役法。免役法推行之后，老百姓可以通過(guò)繳納免役錢(qián)代替親自前往規(guī)定地點(diǎn)履行勞役，政府則用這些免役錢(qián)雇傭社會(huì)上的剩余勞動(dòng)力去服役。

免役法的好處顯而易見(jiàn)。百姓們交完錢(qián)后可以安安心心在家里從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：政府則用這些錢(qián)雇用一些閑散勞動(dòng)力去專(zhuān)職服役。一方面百姓不誤農(nóng)時(shí)，增加收入，減少消耗，另一方面又可以解決一些社會(huì)閑散人員的就業(yè)問(wèn)題。

市易法的宗旨大略是一種官營(yíng)商業(yè)：“市易之法，聽(tīng)人賒貸縣官財(cái)貨，以田宅或金帛為抵當(dāng)，出息十分之二，過(guò)期不輸，息外每月更加罰錢(qián)百分之二?！逼渚唧w運(yùn)作過(guò)程大略如下：市易務(wù)(推行市易法的中樞機(jī)構(gòu))根據(jù)行戶(hù)的需要，從客商手里收購(gòu)物貨，再賒貸給行戶(hù)分銷(xiāo)。行戶(hù)們則以田宅、金銀等為抵押，從市易務(wù)賒錢(qián)款或物貨，同時(shí)按合同約定付給市易務(wù)相應(yīng)的利息。也就是說(shuō)，政府憑借雄厚的財(cái)力、物力直接參與到商業(yè)中來(lái)，成為一家規(guī)模龐大的發(fā)行商，與政府簽訂合作協(xié)議的行戶(hù)們則成為政府轄下的直接承包商。

王安石曾在政府采購(gòu)中嘗到過(guò)承包制的甜頭。按照宋遼契約，北宋各路每年都要經(jīng)河北榷場(chǎng)(邊境貿(mào)易口岸)從契丹進(jìn)口數(shù)方頭貢羊送往京師。這筆錢(qián)中央攤派給各路地方政府，地方政府再級(jí)級(jí)任務(wù)下放，最后攤派到老百姓頭上。但河北榷場(chǎng)和汴梁之間路途遙遠(yuǎn)，肥羊抵京時(shí)往往已經(jīng)死掉一半，剩下的一半也瘦得皮包骨頭。為使送到汴梁的羊數(shù)目充裕、合乎規(guī)格，地方買(mǎi)羊、運(yùn)羊、護(hù)羊的開(kāi)支往往數(shù)倍，甚至數(shù)十倍于原數(shù)目，“公私歲費(fèi)錢(qián)四十余萬(wàn)緡”。

熙寧三年(1070年)，王安石采納程博文的建議，“募屠戶(hù)，以產(chǎn)業(yè)抵當(dāng)，召人保任，官豫給錢(qián)，以時(shí)日限口數(shù)、斤重供羊”，將為汴梁中央政府采購(gòu)肥羊一事承包給一些有實(shí)力的羊販子，結(jié)果“人多樂(lè)從，得以充足歲計(jì)”。他們除了供給政府常規(guī)需求之外，還有余力棧養(yǎng)3000頭羊以備急用。此舉較之前節(jié)省費(fèi)用達(dá)40％，政府既省心又節(jié)省了開(kāi)支，還減輕了百姓負(fù)擔(dān)。(《宋史·食貸志》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》)

青苗、免役和市易三法是新法賴(lài)以充實(shí)國(guó)庫(kù)、扭轉(zhuǎn)國(guó)家財(cái)政赤字的主要手段。此三法一未增加稅率；二未變更農(nóng)民、土地主以及商人在秩序體系中的固有位置，三來(lái)確實(shí)如王安石所言，僅限于“理財(cái)”，未大規(guī)模改進(jìn)生產(chǎn)工具，提高生產(chǎn)效率。三法的實(shí)施使國(guó)庫(kù)明顯充盈了起來(lái)。后來(lái)，神宗時(shí)期西開(kāi)熙河之役，南興梅山之役這些大規(guī)模軍事行動(dòng)所倚仗的巨額財(cái)力支持，主要出自這三法的成果。

就理論而言，新法的進(jìn)步性毋庸置疑，但在實(shí)際操作中卻換來(lái)了士大夫怨氣沖天、老百姓唉聲嘆氣的結(jié)局，王安石本人也落了個(gè)既不見(jiàn)容于士大夫，亦不見(jiàn)恕于市井小民的悲劇。

為什么王安石會(huì)落得個(gè)如此悲慘的結(jié)局呢?敬請(qǐng)關(guān)注下期精彩內(nèi)容。