《小城風(fēng)云》：一幅兵戈之后美國社會的畫面

陳　嵐

關(guān)鍵詞：人性 扭曲 失落

摘 要：美國作家內(nèi)爾森·德米勒的小說《小城風(fēng)云》以美國越戰(zhàn)之后為歷史背景，以基思和安妮的感情故事為主線，展示了一段兵戈之后美國社會經(jīng)濟(jì)衰落，人們精神頹廢的歷史圖景。本文通過對小說中性格刻畫、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)鋪設(shè)三方面的論述，評析作者運(yùn)用通俗的語言在潛移默化之中展示嚴(yán)肅政治主題的藝術(shù)寫作手法。

文學(xué)作品的靈感永遠(yuǎn)是可以找到其現(xiàn)實的淵源，尤其是一個故事，一篇小說。古往今來，中外小說從形式和內(nèi)容上都各不相同，并且隨著時間的推移，發(fā)生著巨大的變化，但是小說的取材均可以從現(xiàn)實中找到其痕跡，而且大都以批判現(xiàn)實、揭露人性作為基本出發(fā)點。美國小說家內(nèi)爾森·德米勒1994年出版的《小城風(fēng)云》（英文題名Spencerville）就是這樣一部小說。這部小說線索簡潔明晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，內(nèi)容跌宕起伏，連續(xù)5周位居美國《紐約時報》最暢銷書之列?！缎〕秋L(fēng)云》中作者運(yùn)用通俗的語言，以發(fā)生在美國一個小縣城中一位退伍軍人基斯·蘭德里本人以及身邊的事件，給我們展示了一幅因越南戰(zhàn)爭造成的對于美國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)和人們生活的影響的畫面，作品中表現(xiàn)出人們對戰(zhàn)爭的厭惡，政府在戰(zhàn)后對老兵的漠視，戰(zhàn)爭對美國社會經(jīng)濟(jì)的影響和對人性的扭曲。讀完《小城風(fēng)云》這部小說，可以感受到一種在繁鬧喧囂之后的寧靜及其對身心的震動與失落，對于戰(zhàn)爭造成人生理想的消逝和人性扭曲的感慨和無限的惆悵。小說盡管寫于越戰(zhàn)之后，但是我們現(xiàn)在讀來，可以感受到小說影射了當(dāng)時的現(xiàn)實，同時也印證了當(dāng)時的預(yù)示，小說具有深刻的現(xiàn)實警示意義。

一

《小城風(fēng)云》這部小說以越戰(zhàn)之后發(fā)生在美國俄亥俄州的斯潘塞城退伍軍人基斯·蘭德里和其中學(xué)同學(xué)安妮·普倫蒂斯的感情故事為主線，通過緊湊的結(jié)構(gòu)，運(yùn)用通俗的語言，在跌宕迷離的情節(jié)和充滿戲劇性的場面之中，作者精心刻畫了沉穩(wěn)寬厚、感情專一的基斯；熱情浪漫、敢于冒險的安妮以及粗暴好色、殘忍貪婪的克利夫·巴克斯特三個主要人物。

基斯是作者在小說中塑造的主角?；沟某练€(wěn)寬厚形象表現(xiàn)在以下幾個方面：在戰(zhàn)爭中面對被自己人炸毀的敵方的村莊和死亡的人們，基斯流下了眼淚，作者在這兒塑造的是一個性格善良的人。面對情敵克利夫野蠻的挑釁，基斯機(jī)智沉著應(yīng)對；和女友安妮私奔時，在道路的選擇上，反警察追捕的過程中，顯示了基斯曾作為一個美國中央情報局上校所具有的智慧；基斯到灰湖森林別墅去救安妮，一路上的準(zhǔn)備和系列推理，和克利夫斗智斗勇，作者創(chuàng)造出一個思維嚴(yán)密，遇事坦然的主人公形象。另外，基斯在大學(xué)畢業(yè)后服役二十五年來沒有結(jié)婚，一直掛念著安妮，了解到安妮婚后受盡其丈夫克利夫的百般折磨，執(zhí)意和安妮私奔；后來，基斯被克利夫及其手下毆打入院，安妮被克利夫掠到了灰湖別墅，基斯并未由此嚇倒，而是冒著生命危險去解救安妮，作者由此塑造的是一個敢作敢為、有情有義的硬漢形象。

作者在小說中刻畫的第二個主角是安妮。安妮和基斯在中學(xué)里就彼此相愛，并且愛得忠貞專一，如癡如醉，直到大學(xué)最后一年也是如此。如果沒有美國政府發(fā)動的越南戰(zhàn)爭，本來她可以和基斯一塊兒生活結(jié)婚。這樣一對情人，卻因為越戰(zhàn)的炮火，不得不各居一方。由于戰(zhàn)爭，同學(xué)們變瘋了，基斯和安妮失去了聯(lián)系，繼而失去了對方。安妮嫁給克利夫，婚姻生活非常不幸。但是安妮敢愛敢恨，對于克利夫的不端行為，安妮曾經(jīng)用槍威脅過他。安妮往天花板上的一槍巨響，將克利夫嚇出尿來。安妮在這種極端壓抑的生活下，在安排好自己的兒女之后，為了追求自己的幸福，決定和基斯私奔。在被克利夫掠到森林別墅之后，在基斯和她丈夫的槍戰(zhàn)之中，毫不猶豫地?fù)魵⒘丝死颉Ｗ髡咭环矫嫠茉炝艘粋€敢于冒險、追求幸福的女人，另一方面也喻示著在長久的壓抑之中會孕育著非常的反抗，會有人性的扭曲，直至最后的爆發(fā)。

克利夫·巴克斯特是小說中的第三號人物。作者在小說中賦予他的是一個貪婪粗暴、殘忍好色的角色。他是安妮的丈夫，也是安妮、基斯的中學(xué)同學(xué)，斯潘塞縣城的警長。他懼怕失去安妮，派手下的人時時刻刻盯著安妮，對妻子的占有欲和疑心病到了瘋狂的地步。但是他在結(jié)婚之前，就和妓女、吧女混在一起，婚后依然劣性不改、夜不歸宿，依舊利用他手中的權(quán)力尋花問柳。作者筆下的克利夫無疑是一個恣意妄為、專橫獨(dú)斷的惡棍。這和克利夫最終被殺，顯示了一種順理成章的因果關(guān)系。

除了這些主角之外，作者還創(chuàng)造了一些其他的人物，比如基斯的中學(xué)同學(xué)，一位退伍老兵比利·馬隆，他的妻子被克利夫奸污，還經(jīng)常受到克利夫及其手下的騷擾和欺負(fù)，于是縱酒度日，常常流落于街頭，最后在和基斯一起對付克利夫的槍戰(zhàn)中死亡。雪莉·科拉里克，一個女招待，迫于克利夫的淫威而甘當(dāng)克利夫的性獵物。極度寂寞的離婚女子杰姬，因為貪心點零花錢或者滿足于克利夫不花錢從當(dāng)?shù)爻信獊淼氖称冯s貨，而和克利夫鬼混在一起。作者借此來強(qiáng)化政府對于退伍老兵的漠視感，同時也勾畫出了一幅人情淡薄、世道冷落和世風(fēng)日下的美國社會畫面。

二

《小城風(fēng)云》的語言通俗，在跌宕迷離又縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)中充滿了戲劇性的場面。例如小說的第一章描述基斯退役歸來途中他的見聞和感慨，第二章切換到了安妮的思考及其生活情況，第三章依然回到了基斯的回憶和見聞上，如此反復(fù)交織，讀來有種悠閑的感覺。這與基斯和安妮雨夜中私奔被克利夫和他手下的警察抓獲，在灰湖森林別墅中基斯以及比利和克利夫的槍戰(zhàn)、克利夫變態(tài)折磨安妮，安妮的反抗這最后幾章中反復(fù)交替基斯、安妮、克利夫的思維及他們的角逐而形成的緊張狀態(tài)形成鮮明的對比和反差。

這部小說從基斯退役還鄉(xiāng)開始到安妮和基斯殺死克利夫結(jié)束，整個故事的發(fā)生只在短短的幾個月內(nèi)完成。故事的時間跨度盡管短暫，但是作者通過主人公基斯的回憶、見聞和思想描述了在冷戰(zhàn)之前和之后美國經(jīng)濟(jì)的變化、人們思想境界的變化、戰(zhàn)爭的殘酷性以及周圍人們對于戰(zhàn)爭的態(tài)度。越戰(zhàn)之后，美國的經(jīng)濟(jì)并未如預(yù)想中那樣得以發(fā)展，反而陷入蕭條；人們失去了理想，沒有了方向，對于戰(zhàn)爭大部分人都持一種厭惡的態(tài)度。這實際上應(yīng)該是作者欲著力表達(dá)的觀點。但是小說并非是古板的政治說教，作者編撰了跌宕起伏的情節(jié)，運(yùn)用跨越時空的手法，濃縮了一個宏大的歷史性畫面，通過一個個結(jié)構(gòu)緊湊和激烈的事件，使讀者在開卷后欲罷不能，非一口氣讀完而不快。

毫無疑問《小城風(fēng)云》是作者杜撰的一則故事，但是讀來讓人感覺合情合理，就像身邊發(fā)生的故事一樣，當(dāng)然這也是故事引人入勝之處，或許有些人還可以對號入座。比如基斯和安妮自中學(xué)以來，一直情投意合?；乖诜壑幸约皻w來后對于安妮念念不忘。安妮盡管已經(jīng)結(jié)婚生子，但是對于學(xué)生時代的情人依然懷有種種渴望（當(dāng)然部分原因可以歸因于她丈夫克利夫的好色行徑）?；购桶材菰诜蛛x后二十五年來之間的愛情并沒有升華，他們之間的愛似乎始終是一種性愛。為了這種性愛，當(dāng)基斯和安妮約定私奔之后，安妮并沒有死心塌地地和基斯出走，而是充滿了種種猶豫。這種婉轉(zhuǎn)曲折的情節(jié)增添了故事的可讀性，但是這是合乎邏輯的。在灰湖森林別墅中克利夫恣意折磨安妮，和克利夫這個警長的角色以及他粗暴殘忍的性格符合?；篂榱藲⑺雷约旱那閿?，讓他的同學(xué)比利搭上了性命。安妮用撥火棍非常殘忍地殺死她的丈夫。這種超出正常人的行為，也正是在一種精神極度壓抑，理想極度失落下的舉動。另外作者在本書中并沒有像傳統(tǒng)的小說那樣來塑造一個高大正面的英雄，也沒有旗幟鮮明地刻畫一些非正即反的人物（除克利夫外），而是故意淡化了人性的善惡，其實這種寫法更接近于現(xiàn)實，更能引起讀者的反思和共鳴。

三

小說總是作者借以抒發(fā)自己思想感情，表達(dá)自己觀點看法的地方。作者借《小城風(fēng)云》這部小說，通過描述主角人物基斯的所見所聞以及內(nèi)心思索來刻畫戰(zhàn)爭造成的美國經(jīng)濟(jì)的衰落和人們精神的失落。比如基斯小時候原來殷實的農(nóng)場，現(xiàn)在不再風(fēng)景如畫，大部分不是倒塌衰敗，就是處境艱難。一眼望去的是離棄的農(nóng)舍，生銹的鐵軌，人口驟減的村莊，廢棄的家具店，關(guān)閉的學(xué)校等破敗景象。這種描述給讀者一種荒涼凄慘的感覺?；箍吹皆趪野l(fā)動對外戰(zhàn)爭的情況下，許多年輕人變得渾渾噩噩，沒有了人生追求。戰(zhàn)爭的氣氛蔓延在學(xué)校中，校園變得激進(jìn)，并分化出派別。越南戰(zhàn)爭及其伴隨而來的動亂使兄弟反目，鄰居相斗，朋友成仇?；乖趹?zhàn)場上的行為使同學(xué)們認(rèn)為他是婦女和嬰兒的殺手。人們對于國家和政府也沒有信心，政府因矛盾和沖突變得四分五裂，國家和人民都沒有了目標(biāo)，也不知出路在何方。“國家的內(nèi)務(wù)照常進(jìn)行，而國家心臟卻在日趨衰敗。”盡管如此，美國稱霸全球的欲望依然沒有停止，“我們?nèi)匀辉噲D統(tǒng)治世界，我們想統(tǒng)治世界”。

作者對于戰(zhàn)爭的厭惡態(tài)度在小說中顯而易見。基斯在軍隊服役的原因，是源于他家鄉(xiāng)斯潘塞城的一種傳統(tǒng)觀念：軍人是一種得到人們理解的光榮職業(yè)。但是隨著越戰(zhàn)這種非正義戰(zhàn)爭的展開，基斯對自己的職業(yè)產(chǎn)生了疑問?；貞浧鸬谝淮螀⑴c的戰(zhàn)斗，他叫做“骯臟的暗殺勾當(dāng)”。基斯看到炸毀的敵方村莊和農(nóng)場，以及在烈日暴曬下腫脹的尸體，流過眼淚。到了最后，基斯認(rèn)為一切都是政治，都是權(quán)力狂們在玩弄人們的家庭和生命。認(rèn)為有錢人、聰明人、享受特權(quán)的人以及能進(jìn)大學(xué)的人，都可以有四年的時間來抗議戰(zhàn)爭或忽視戰(zhàn)爭，而窮人、笨人不得不在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死或缺胳膊少腿的。面對在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的叔叔的墳?zāi)梗鎸υ綉?zhàn)陣亡的將士紀(jì)念墻，基斯感受到的只是一種未經(jīng)發(fā)泄、對制造無謂犧牲的憤怒。與其說這是基斯的想法，還不如說這是作者的觀點，即侵略性戰(zhàn)爭無法永遠(yuǎn)愚弄人的思想。

然而小說中描述戰(zhàn)爭造成的傷害，莫過于基斯理想的破滅，基斯和安妮對人生態(tài)度的變化?；购桶材荻际莾?yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，安妮曾攻讀博士學(xué)位，他們對于未來都有美好的憧憬。但是隨著戰(zhàn)爭的發(fā)動、基斯的入伍，安妮嫁給了一個貪婪粗暴、殘忍好色的斯潘塞縣城的警長。基斯在軍隊的服役，并不是他的理想生活。他認(rèn)為政府奪走了他生命中25年的時光。而且戰(zhàn)爭歸來，他感覺世態(tài)炎涼，他們也沒有一種勝利感，“政府甚至沒有人對你說聲謝謝，任何別的地方也沒有”。對基斯來說，在戰(zhàn)后他的肉體是回來了，但他的心和靈魂卻死在了戰(zhàn)場上?；雇艘蹥w來后和安妮雨夜私奔；在灰湖森林別墅中克利夫變態(tài)地折磨安妮；基斯和克利夫進(jìn)行拼殺；安妮殘忍地?fù)羲榭死虻哪X殼，所有這些事件的發(fā)生，和戰(zhàn)爭造成人們精神無所寄托、理想失落不無因果關(guān)系，也可以說是作者認(rèn)為一種沉悶壓抑、人性扭曲的時代必然會爆發(fā)，會產(chǎn)生出常態(tài)下難以理解的后果。

結(jié)語

一部小說，如果由不同的讀者去解讀，必然會從不同的視角，產(chǎn)生不同的理解和看法。就像魯迅曾經(jīng)說過，一部《紅樓夢》“單是命題：就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，他自己則看見的是“悲喜”“聚散”之“人情”。我們可以把《小城風(fēng)云》歸入通俗小說的范疇，因為“無論從人物形象的刻畫上還是從語言風(fēng)格上，它都不具有典范的意義”。另外小說中充滿了戀情、暴力、變態(tài)以及多處的性愛描寫，這完全是20世紀(jì)以來流行小說的主題。我們完全可以把這本小說歸于茶余飯后的消遣小說之列。然而，正是在這種不經(jīng)意之中，作者潛移默化地展現(xiàn)給讀者一幅非正義戰(zhàn)爭給人帶來的精神創(chuàng)傷乃至崩潰的畫面。這便是閱讀這部小說的意義了。當(dāng)然，其他讀者在閱讀這部小說的過程中，若能挖掘出其他更多的意義，作者以及譯者所付出的辛苦也就值得了。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：陳嵐，山西太原人，上海電力學(xué)院直屬外語系講師，碩士，研究方向為文學(xué)與翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅. 中國小說史略[M]. 上海：上海古籍出版社， 1924／1999.

[2]內(nèi)爾森·德米勒. 小城風(fēng)云[M]. 韓忠華譯. 南京：譯林出版社，1999.

[3]孫立堯. 一個沒有了光輝理想的時代. 小城風(fēng)云[M].南京：譯林出版社，1999.

[4]Nelson DeMille. Spencerville[M]. New York: Warner Books，Inc. 1994.