博斯普魯斯大橋的兩端

梁　晴

關(guān)鍵詞：伊斯坦布爾 身份 界定

摘 要：《白色城堡》是帕慕克的第一部歷史小說(shuō)，作家探討了土耳其人在東與西、古與今的碰撞中所產(chǎn)生的身份疑惑。他在小說(shuō)中以伊斯坦布爾為寫(xiě)作背景，展開(kāi)了一系列的身份界定嘗試。本文將對(duì)這些身份嘗試進(jìn)行分析，并發(fā)掘帕慕克真實(shí)的創(chuàng)作意圖。

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克被公認(rèn)為當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一。在榮獲2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他和他的作品逐漸為中國(guó)讀者所熟知。其中，《白色城堡》更是以其詭譎離奇的情節(jié)和充滿異國(guó)情調(diào)的背景深深地吸引了讀者。有評(píng)論家稱帕慕克的小說(shuō)表現(xiàn)了“東方與西方之間，文明的沖撞與交融”。.另有人士指出它們刻畫(huà)了“東方與西方的差異，力圖保存一個(gè)多姿多彩的過(guò)去和支離破碎、遭人棄置的文化”。安德魯·芬克認(rèn)為在帕慕克的所有作品中，“某些意象不斷復(fù)現(xiàn)，最顯著的重復(fù)就是伊斯坦布爾這座城市”。

帕慕克多次提及，從他伊斯坦布爾的寓所窗戶望出去，可以看到橫跨在淺淺的博斯普魯斯海峽之上、連結(jié)歐亞大陸板塊的博斯普魯斯大橋。正如天空中冷空氣跟熱空氣交融會(huì)合的地方，必然會(huì)降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會(huì)繁衍魚(yú)類；人類社會(huì)中多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和作品，因此，莫言先生曾感慨“先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說(shuō)”。帕慕克筆下的伊斯坦布爾與他小說(shuō)中所探討的東西方問(wèn)題之間，的確存在著緊密的聯(lián)系?！栋咨潜ぁ肥桥聊娇?985年出版的第一本歷史小說(shuō)，它為帕慕克之后的創(chuàng)作定下基調(diào)：將伊斯坦布爾作為東西方文化交匯的文本背景，通過(guò)獨(dú)特的伊斯坦布爾視角重新審視現(xiàn)存的東西方關(guān)系的范式。本文作者將從《白色城堡》中帕慕克的一系列身份界定的嘗試入手，分析這部以伊斯坦布爾為創(chuàng)作背景的小說(shuō)是如何清晰而洗練地勾勒出帕慕克面對(duì)東西方文化交匯時(shí)的寫(xiě)作立場(chǎng)。

《白色城堡》采用雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，開(kāi)篇以一位學(xué)者的身份展開(kāi)告白，他在“連縣長(zhǎng)都不敢稱之為‘檔案室的儲(chǔ)藏室”里發(fā)現(xiàn)了一份誘人的手稿，并決定將手稿從古奧斯曼語(yǔ)翻譯成當(dāng)代土耳其語(yǔ)，這位學(xué)者代表著當(dāng)代土耳其受傳統(tǒng)東方文化和西方文化交匯影響的知識(shí)分子，他的名字法魯克·達(dá)爾溫奧盧，此名極具象征意味，這是一個(gè)東西合璧的產(chǎn)物，因?yàn)榉斂耸堑湫偷臇|方伊斯蘭國(guó)家的男子名，而達(dá)爾溫奧盧則帶有明顯的西化傾向。這個(gè)姓的字面意思為“達(dá)爾文的兒子”（Darwin Oglu），它使人聯(lián)想到土耳其身份和文化多災(zāi)多難的“進(jìn)化”過(guò)程，在土耳其后共和時(shí)期，為了實(shí)現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，當(dāng)局政府實(shí)行全盤(pán)西化政策，試圖徹底擺脫古老的奧斯曼和伊斯蘭文化的影響，使土耳其步入歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的行列。伴隨著經(jīng)濟(jì)繁榮興旺的，卻是土耳其人越來(lái)越迷惑的身份認(rèn)同之感?！翱戳藥拙溥@份放在桌上的手稿后，我就來(lái)到另一個(gè)房間的桌前，努力以當(dāng)今的文字來(lái)描述我心中體悟的文稿意涵?！痹诠排c今、東方與西方之間搭建起溝通橋梁的翻譯過(guò)程被帕慕克視作當(dāng)代人重新確立身份的嘗試，經(jīng)由個(gè)人意識(shí)濾網(wǎng)的滌蕩，東方與西方的影響，過(guò)去與現(xiàn)在必定會(huì)呈現(xiàn)它們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。

手稿中的故事是由另一個(gè)第一人稱敘述者講述。他是十七世紀(jì)生活在意大利的青年學(xué)者，在從威尼斯到那不勒斯的航行途中，被土耳其海盜俘獲，淪為霍加（老師）的囚徒，隨后幾年，這個(gè)威尼斯奴隸將本國(guó)的科技文化知識(shí)傳授給他的主人，并逐漸步入奧斯曼上層社會(huì)。他們兩人有著驚人相似的容貌，并時(shí)常交換身份，以此為樂(lè)。最后，土耳其霍加選擇了逃離，奔向他的想象城市威尼斯，威尼斯人則成為蘇丹的皇家占星師，在伊斯坦布爾附近的小城蓋布澤安享晚年。正是在蓋布澤，20世紀(jì)的當(dāng)代學(xué)者達(dá)爾溫奧盧找到了他的手稿。帕慕克在《白色城堡》的主要敘事中探討的身份疑問(wèn)，以兩位主要人物的相遇開(kāi)始?；艏影l(fā)現(xiàn)威尼斯人與自己長(zhǎng)相一致，不禁產(chǎn)生了困惑，“為什么我是現(xiàn)在這樣的我？”接踵而至的一場(chǎng)瘟疫更加劇了土耳其霍加與威尼斯奴隸的身份游戲，對(duì)瘟疫的恐懼使他們將關(guān)注的目光投向了彼此。

帕慕克對(duì)瘟疫的描述表明他意識(shí)到瘟疫極大地影響著人們對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)的理解。正如米歇爾·?？滤J(rèn)為，瘟疫和疫區(qū)有助于人類社會(huì)的理性化和紀(jì)律化，因?yàn)椤霸谖烈邘?lái)的一片混亂之中，唯紀(jì)律當(dāng)行其道，始能恢復(fù)秩序”。在這片混亂中，人們因?yàn)榭謶侄菽窘员淠刂磺笞员?。然而，隨著人們響應(yīng)號(hào)召、齊心協(xié)力對(duì)抗瘟疫，人與人之間的距離卻被拉近。霍加發(fā)現(xiàn)小腹上的一塊膿包后，他強(qiáng)逼威尼斯人“摸摸它看！”“不摸你怎么會(huì)知道？摸摸看！”原本遙遠(yuǎn)而隔膜的生命和身體因?yàn)楣餐目謶趾兔\(yùn)，打破了生理和心理的界線，混合為一體。

霍加在瘟疫壓力下首先放棄對(duì)自己身份的固守，“現(xiàn)在，我和你一樣了，”他說(shuō)，“我已經(jīng)知道你有多么的害怕。我已變成了你！”威尼斯人極不情愿與霍加有任何肌膚接觸，但是他的抗拒就如霍加身上的膿包，隨著瘟疫的平息而最終消失，當(dāng)威尼斯人與千千萬(wàn)萬(wàn)的伊斯坦布爾人在街頭慶祝瘟疫結(jié)束時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到霍加竟產(chǎn)生奇怪的感覺(jué)，“我應(yīng)該在那兒，因?yàn)槲揖褪腔艏颖旧恚【拖裎页Ｗ龅呢瑝?mèng)一樣，我和真正的自我分離了開(kāi)來(lái)，從外面看著自己，也就是說(shuō)我已成了另外一個(gè)人?！焙茱@然，正是這場(chǎng)瘟疫使歐洲與奧斯曼親密接觸，消除他們的差異，讓彼此在對(duì)方身上看到自己的影子。

帕慕克在小說(shuō)中的第二個(gè)身份嘗試與雅克·拉康分析身份界定時(shí)的“鏡像階段”不謀而合，威尼斯人正是通過(guò)照鏡子才真正打量起自己與霍加相似的容貌?！啊畞?lái)，我們一起來(lái)照照鏡子。我看著鏡子，在讓人無(wú)處遁形的燈光下，再次看見(jiàn)我們是多么的相似?！菚r(shí)候，我看到了應(yīng)該是我的一個(gè)人；而現(xiàn)在，我認(rèn)為他應(yīng)該是一個(gè)和我一樣的人。我們兩人就是一個(gè)人！”戴安娜·福斯在研究認(rèn)同的心理反應(yīng)時(shí)，曾在論文中提出疑問(wèn)：“為什么只有通過(guò)他者，我才成其為我。只有處于他者的位置，我才形成自我意識(shí)？”在她看來(lái)，認(rèn)同感并未能鞏固自我的個(gè)體意識(shí)，相反，卻強(qiáng)化了自我的他者意識(shí)。她進(jìn)一步認(rèn)為“身份問(wèn)題在認(rèn)同過(guò)程中得以突顯”。這些結(jié)論正好印證了帕慕克的觀點(diǎn)：鏡中的自我形象本應(yīng)形成牢固的自我意識(shí)，卻在兩個(gè)鏡中人的互相對(duì)視中遭到消解。然而，與戴安娜的觀點(diǎn)有所不同的是，帕慕克并不認(rèn)為身份認(rèn)同是一個(gè)被歐洲逐漸強(qiáng)加的殖民過(guò)程。賽義德在他著名的東方學(xué)中曾談到“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系、支配關(guān)系、霸權(quán)關(guān)系”。其中，西方總是處于霸權(quán)和支配地位，而帕慕克筆下的歐洲卻沒(méi)有企圖控制他者的嫌疑，這一點(diǎn)可以從他的小說(shuō)構(gòu)思中看出來(lái)：奧斯曼帝國(guó)是主人，而歐洲卻是奴隸，遠(yuǎn)非帝國(guó)文學(xué)中盛氣凌人的冒險(xiǎn)家形象。

帕慕克還將模仿作為跨文化交流中身份形成的關(guān)鍵步驟。當(dāng)威尼斯人和霍加參加蘇丹的宮廷宴會(huì)時(shí)，他們驚嘆于一個(gè)小丑模仿者的高超演技。這個(gè)既矮又胖的小丑不論長(zhǎng)相還是外形，或是衣著，都完全與威尼斯學(xué)者和霍加不同，但他卻能惟妙惟肖地模仿他們的言談舉止。帕慕克極富創(chuàng)見(jiàn)地將模仿或模仿行為視作第三方。模仿者既不從屬于發(fā)號(hào)施令的主體（如霍加），也不從屬于隸屬的下級(jí)（如威尼斯奴隸）。這個(gè)角色代表著“我”和“他者”之間存在的一個(gè)新的身份可能?；仡櫥艏釉阽R前模仿威尼斯人的表情、語(yǔ)言動(dòng)作和頭部姿勢(shì)的細(xì)節(jié)，可以看到，霍加對(duì)著鏡子的模仿行為形成了一個(gè)新的第三方，與他自己和他的奴隸保持著相同的距離。模仿通過(guò)轉(zhuǎn)換霍加和威尼斯人的地位而消解權(quán)力結(jié)構(gòu)，主人不再只是主人，奴隸也不再只是單純的奴隸。

征服歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)成為《白色城堡》中最后的身份界定嘗試，代表著兩大文化現(xiàn)象的霍加和他的歐洲奴隸徹底互換身份。為了擔(dān)當(dāng)征服歐洲的急先鋒，霍加利用從他的威尼斯囚犯那里學(xué)到的科技知識(shí)，為蘇丹設(shè)計(jì)并建造了一個(gè)巨大而復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，它主要是用于攻打一座位于歐洲中心地帶的白色城堡。軍隊(duì)行至城堡外時(shí)，這架巨型機(jī)器卻陷入沼澤，攻城計(jì)劃失敗，蘇丹的軍隊(duì)潰不成軍。霍加和他的奴隸在濃霧下交換所有的個(gè)人信息和身份，完全走入對(duì)方的生活。

白色城堡在敘述者“我”的眼中，是個(gè)“如此美麗且難以抵達(dá)的地方”。它象征著一個(gè)獨(dú)特的匿名身份，一個(gè)全然獨(dú)立于他者的自我身份。然而如克斯·赫切斯所言，白色城堡“在個(gè)體對(duì)自我理解以及不同文明的交流和碰撞中，代表的是人類行為無(wú)法企及的境地”。沒(méi)有人可以徹底脫離他者的影響而存在，絕對(duì)純粹的自我只是人類一廂情愿的美好愿望。

土耳其過(guò)激的現(xiàn)代化進(jìn)程使得大部分人在面對(duì)奧斯曼文化和西方文明時(shí)，無(wú)所適從。但如帕慕克這樣的有識(shí)之士，則強(qiáng)烈反對(duì)東方國(guó)家把自己的靈魂讓位給全盤(pán)西化的改革計(jì)劃。他大力主張伊斯坦布爾在東方與西方的交匯中，固守自己作為橋梁的溝通作用。因此，在跨文化交流中，帕慕克，這位當(dāng)代土耳其社會(huì)的批評(píng)家，對(duì)古老文化遺產(chǎn)的古今意義之爭(zhēng)，可謂貢獻(xiàn)巨大。帕慕克評(píng)論《白色城堡》中奧斯曼霍加和他的歐洲奴隸是由一種“暴力、憎恨，以及激烈的施虐受虐心理”連結(jié)起來(lái)，他們之間的相互影響并非出于善意，或是對(duì)對(duì)方的真心認(rèn)同。帕慕克筆下的這兩位人物在文化構(gòu)建中，是受到一種需要的驅(qū)使，這種需要敦促雙方從對(duì)方，即“他者”的身上尋找到自己所缺失的東西，從而促成自我的完整合一。吉卜林曾說(shuō)：“東方是東方，西方是西方?！倍聊娇藚s認(rèn)為“東方不應(yīng)該固囿于東方，西方也不應(yīng)該固囿于西方”。他甚至指出文學(xué)也應(yīng)該綜合東方和西方的元素，從而形成“一個(gè)新的第三方聲音”?？梢詳喽?，當(dāng)帕慕克站在伊斯坦布爾的家中，從窗戶遠(yuǎn)眺博斯普魯斯大橋時(shí)，他肯定堅(jiān)信，來(lái)自不同文化背景的個(gè)體，在文化交流和構(gòu)建新文化的過(guò)程中，能夠彼此影響和改變對(duì)方。明了這一點(diǎn)，土耳其人在面對(duì)古老東方文化和現(xiàn)代西方文明時(shí)，就不再因?yàn)槭胧鞘敕堑倪x擇而做出顧此失彼的決定。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：梁晴，講師，暨南大學(xué)文學(xué)院博士生。

參考文獻(xiàn)：

[1] Schwartz，Lynne Sharon. Review. In the Beginning was the Book. New Leader 84.5，2001.

[2] Innes, Charlotte. Istanbul Expressed. Rev. of the Black Book, by Orhan Pamuk. Nation 260.12，1995.

[3] Freely, Maureen. My Name is Red. Rev. of My Name is Red, by Orhan Pamuk. New Statesman, August, 2001

[4] 奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，沈志興譯，上海：上海人民出版社，2006.

[5] Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans. Alan Sheridan. New York: Vintage, 1979.

[6] Fuss, Diana. Identification Papers. New York, London: Routledge, 1995.

[7] 愛(ài)德華·W·賽義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2000年版。

[8] Hitchins, Keith. World Literature in Review:Turkish.”Rev. of The White Castle, by Orhan Pamuk. World Literature Today 65.4, Autumn, 1991.

[9] Pamuk，Orhan. Oteki Renkler. Istanbul: tletisim, 1999.