畫意淋漓　風(fēng)懷清逸

崔　濤

關(guān)鍵詞：凌叔華小說 繪畫美

摘 要：凌叔華在小說創(chuàng)作中融進(jìn)中國傳統(tǒng)寫意畫的手法，以調(diào)理丹青的手法來調(diào)理文字的分量，在意境營造、人物刻畫、空白設(shè)計(jì)、色彩運(yùn)用中顯現(xiàn)淋漓畫意。她的小說因此而富有繪畫美，意境悠遠(yuǎn)，風(fēng)懷清逸，別具韻味。

凌叔華既是五四新文化運(yùn)動(dòng)中崛起的女作家，也是一位擅長山水花卉的丹青妙手，其小說創(chuàng)作以溫婉的筆調(diào)、水墨畫的韻致及詩意的敘事特征稱道于中國現(xiàn)代女性作家群。徐志摩曾贊賞凌叔華的小說有著“最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微秀的清芬”①。這一藝術(shù)的勝境來源于凌叔華作為一個(gè)文人畫家的獨(dú)特心靈世界。

凌叔華出生于書畫世家，父親做過高官，酷愛繪畫，與王夢伯、陳半丁、齊白石、姚茫父等著名畫家交游甚歡。在家學(xué)熏陶下，凌叔華六歲便開始學(xué)畫，拜著名的女藝術(shù)家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，此后又陸續(xù)師從著名山水畫家王竹林、女畫家郝漱玉習(xí)畫，打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。先天遺澤、后天勤奮，造就了凌叔華高超脫俗的畫技。大學(xué)時(shí)期其畫藝已純熟到能夠妙手回春，偶一點(diǎn)染，每有物外之趣的程度。在僑居異國的三十多年里，她曾先后在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展，為名家所稱道，影響廣泛，享譽(yù)海內(nèi)外。凌叔華既善工筆，又善寫意，墨跡淡遠(yuǎn)，秀韻入骨，被稱之為“文人畫”。所謂文人畫是畫家借畫中的事物來表現(xiàn)自己的靈魂、思想感情的一種畫法。中國文人常把書法、繪畫、詩歌融合為一，創(chuàng)造出詩書畫三位一體的藝術(shù)，文人畫便恰到好處地控制使用了這三種要素。在這種旨在抒情寓意的繪畫中，山、川、花、竹等固然屬于物體，同時(shí)也屬于思想。著名美學(xué)家朱光潛先生曾評論凌叔華的畫作說：“在這里面我所認(rèn)識的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。”②凌叔華的繪畫眼光和手腕影響著她的文學(xué)作風(fēng)，她寫小說像她繪畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永，滿溢畫意。

一、在意境營造中顯現(xiàn)畫意

凌叔華的繪畫以山水花草為主要表現(xiàn)對象，注重以真實(shí)感人的空間構(gòu)成境象，把理想和情感融化在實(shí)景中，含而不露，不見斧痕，以簡淡的境象引發(fā)觀者的想象。她的畫不是呆板地模仿自然，而是創(chuàng)造一種詩的氣氛。她所繪的霧氣溟濛的山嶺、隱約可見的一痕淡淡溪流，用灰色輕輕襯托的白云，都一起幻化為獨(dú)特的、如同朦朧夢境中浮現(xiàn)出來的世界。凌叔華把寫意引入小說創(chuàng)作，以調(diào)理丹青的手法來調(diào)理文字的分量，以素淡筆墨來摹寫平凡故事，如云林山水，落筆不多，卻創(chuàng)造出一種蕭然淡簡而又蘊(yùn)藉深厚的意境。楊義曾說：“她以畫筆入小說，清疏秀逸，別有一番韻味?！漠嬌钍芄糯娜水嫷慕?，而且小說的寫景筆致，也講究寫意傳神，于詩情畫意相交融中，撲散著蕭然物外的情趣?！雹?/p>

作為意境營造的最重要手段——自然景物的描繪、烘托，凌叔華可以說是運(yùn)用到了極致，熔古典詩詞的意境與繪畫藝術(shù)的神韻于一爐，景中有詩、有畫、有情，達(dá)到了景、畫、情三者合一的超然境界。《花之寺》中描寫北京西山的景色，“西山隱隱約約露出峰巒林木寺院來，朝霧籠住山腳，很有宋元名畫的風(fēng)格……”④近觀則見一枝海棠伸出墻頭，迎著日光開出幾球粉紅的花，如素樸的水墨畫般淡雅、清遠(yuǎn)，給人以空靈、迷濛的夢幻之感。用《倪云林》中叔明評畫的說法，那就是“有那蕭然淡簡的意境，有那惜墨如金的筆致，格調(diào)自是高了……”⑤

《他倆的一日》中，“初秋的湖水比鏡子還清澈，薄薄的染上一片紫丁香的彩色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滿生了雜樹的西堤底下，淡淡的烘出一長道玫瑰色的晚霞來。此時(shí)寂靜得很，只有幾雙海燕低低地飛來飛去，翅膀上剪子樣的尾巴拖到水面，聽得見輕輕的拍水聲。”⑥這段景致描寫深得“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的意境，同時(shí)也暗示了人物的淡淡愁緒和融融情愛。

在《瘋了的詩人》中，凌叔華不惜大量筆墨來寫景，開篇就設(shè)定了一個(gè)主導(dǎo)畫面，以將讀者引入一種空濛的意境?！霸诔醮旱囊粋€(gè)早晨，銀絲似的細(xì)雨，乘著料峭的斜風(fēng)，飛快地拋著梭，織出一層銀灰的薄綃，罩著天泰山的紆曲小路。這時(shí)有個(gè)少年戴著雨笠，穿著雨衣，騎了一條小黑驢，緩緩地在山路上走。他面上露出惘惘的神色，口中斷續(xù)地哼哼著幾句古詩?！雹唑T驢的詩人在微雨中進(jìn)山，霧靄云氣籠罩著泰山，淡墨霧氣縈繞著九龍山……一幅煙霧微茫、風(fēng)林幽致的山水寫意畫盡瀉眼前，從而為詩人之瘋定下美麗哀婉的基調(diào)。

《春天》則以單純簡潔的筆墨描繪了一幅雅淡的春光圖：“這時(shí)的天好像是一張粉藍(lán)色的光滑素緞子，上頭偶然飛上幾團(tuán)雪白的柳絮，輕輕地緩緩地駕著春風(fēng)在緞子上打轉(zhuǎn)兒。兩三只黑鳥打斜地飛過，這倩妙的鳥影，哪只畫工的手描上的!”⑧藍(lán)天、柳絮、黑鳥……層次分明，描摹簡約，呈現(xiàn)出中國山水畫空靈素淡的意境，令人浮想聯(lián)翩，怡然神往。這樣的美景，在凌叔華的小說中不勝枚舉，看似淺淡的一個(gè)片段、一個(gè)角落、一處景致，實(shí)則滲透著雋永意味，增強(qiáng)了小說的整體美感。

二、在人物刻畫中顯現(xiàn)畫意

在論及傳統(tǒng)中國畫時(shí)，凌叔華說，“中國畫最重要的可說是氣韻”，而“氣韻生動(dòng)在人物上較易看得出”⑨。以畫理入文，凌叔華把中國畫追求氣韻的藝術(shù)格調(diào)移植到小說人物刻畫中，用簡潔的線條、疏淡的筆墨、駕輕就熟地勾畫人物最生動(dòng)、最精彩的一幕，使徜徉在舒曼氣氛中的各色人物，以其婉順的性情喚起讀者溫情脈脈的哀婉與眷戀。凌叔華的《繡枕》是現(xiàn)代短篇小說中的珍品，其中大小姐這個(gè)中國婉順女兒的典型形象，便是以畫筆勾勒而成的。在長達(dá)兩年的時(shí)空里，作家以兩幅生活素描圖便展現(xiàn)了大小姐思想、性格的發(fā)展變化和無可奈何花落去的悲劇命運(yùn)。前一幅是繡枕圖：大小姐冒著酷暑，用各色絲線，連日趕繡一對精美絕倫的靠枕；后一幅是傷枕圖：大小姐對著殘缺不全的靠枕，默默不言，直著眼，只管看。在繡枕圖中，大小姐精力充沛、矜持自負(fù)，對婚姻和生活滿懷憧憬；而在傷枕圖中，大小姐慵懶、沮喪，對生活毫無熱情。兩幅素描，前后對比，人物神采流溢，氣韻生動(dòng)。

凌叔華還善于以氣氛場景來托寫人物，大膽挖掘場景描摹的功用，以獲得具有象征意味且符合情節(jié)發(fā)展、人物行為心態(tài)的畫面創(chuàng)造和氛圍描摹。

在表現(xiàn)人物的幸福生活時(shí)，凌叔華通常采用明麗的色調(diào)營造溫馨浪漫的氣氛。如《他倆的一日》中，寫莜和與棣生夫妻團(tuán)聚后在湖邊散步嬉戲，尤其突出描寫了妻子莜和在濃蔭中的僻靜大石頭上半倚半臥的情態(tài)，“微風(fēng)吹揚(yáng)著她頭上的短發(fā)，有三兩只粉白的小蝴蝶兒繞著她飛來飛去?！雹?——儼然一幅史湘云醉臥湖石的圖畫，盡現(xiàn)夫妻相聚后的閑適與愉悅。在《酒后》中，凌叔華更是精心設(shè)計(jì)了一種恬靜的情調(diào)氛圍：高雅的客廳里爐火正旺，夫妻永璋和采苕偎依而坐，面帶酒暈，竊竊私語，丈夫充滿幸福地欣賞著妻子美好的氣質(zhì)與容貌，妻子則在微微酒意中享受著丈夫的溫情，一切都是那么靜謐、恬美。正是一幅令人艷羨的夫妻醉酒圖。

在刻畫可悲可憐的的怨婦時(shí)，凌叔華通常以暗淡的光線、蕭瑟的景致構(gòu)造畫面，“月兒依舊慢慢地先在院子里鋪上薄薄的一層冷霜，樹林高處照樣替它籠上銀白的霰幕。蝙蝠飛疲了藏起來，大柱子旁邊一個(gè)蜘蛛網(wǎng)子，因微風(fēng)吹播，居然照著月色發(fā)出微弱的絲光?！眥11}（《中秋晚》）整個(gè)畫面凄美感傷，暗示了家庭不幸所帶給女性的無限落寞和悲涼。

三、在空白設(shè)計(jì)中顯現(xiàn)畫意

中國傳統(tǒng)繪畫強(qiáng)調(diào)“畫中之白即畫中之畫，亦即畫外之畫”，認(rèn)為“畫之空處，全局所關(guān)，即虛實(shí)相生法”{12}。把有形之畫與無形之畫融匯結(jié)合，創(chuàng)造深遠(yuǎn)的畫境，這正是“虛實(shí)相生”美學(xué)思想的具體運(yùn)用。善調(diào)丹青的凌叔華，更懂得“空白”的設(shè)計(jì)在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。她的繪畫以寫意取勝，她的小說也絕不寫滿。故事的來龍去脈，人物的形神性格，不是交待得一字不落，清清楚楚，而是或輕或重，或多或少，濃墨淡彩把握得恰到好處。沈從文先生在《短篇小說》一文中說到小說的創(chuàng)作：“重要處全在‘設(shè)計(jì)。什么地方著墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下了一大片空白，不加過問。有些作品尤其重要處，便是那些空白處不著筆墨處。因比例上有無言之美，產(chǎn)生無言之教?！眥13}凌叔華把情節(jié)納入畫面的創(chuàng)造中，利用“空白”截?cái)嗲楣?jié)流動(dòng)的連續(xù)性，調(diào)動(dòng)讀者的想象力來補(bǔ)充這些省略掉的人事內(nèi)容。小說中的許多地方，輕描淡寫，筆斷意連，像她的寫意畫一般，留下大量需要讀者用聯(lián)想來填充的空白，但整體上卻傳達(dá)出意境悠然，耐人尋味的藝術(shù)效果。

凌叔華善于通過時(shí)空跨度來設(shè)計(jì)令人尋味的時(shí)空二維空白?！缎ⅰ芬晃牡臅r(shí)空跨度長達(dá)十二三年，但作品只寫了“我”兩次與小劉在一起的生活片斷。第一次是中學(xué)時(shí)代，小劉積極地組織同學(xué)，捉弄一個(gè)已做了小媳婦的旁聽生，導(dǎo)演了一場“堅(jiān)壁清野”的鬧劇。那時(shí)她有著漆黑的大眼珠，粉紅的腮兒，聰明伶俐，尖厲潑辣。第二次是十幾年后“我”去拜訪小劉，見到的卻是面色暗淡，目光呆滯，衣衫不整的中年婦女。她對生活毫無熱情，對兒哭女啼、丈夫胡鬧之類無動(dòng)于衷。是什么使小劉發(fā)生了這難以置信的變化？作家在兩個(gè)戲劇性場面的描寫過渡中，沒有交待，而是留下了大量的空白，任讀者馳騁想象，任一千個(gè)人得出一千個(gè)結(jié)論。

凌叔華還通過描寫人物心境來設(shè)計(jì)欲言亦止的情緒空白。在《春天》這篇小說里，霄音的春日幽怨，卻原來是念及病中的昔日戀人，于是想寫信給他，但當(dāng)丈夫來到她身邊時(shí)，馬上把信“搓成團(tuán)子，擦桌子”掩飾過去了。在小說結(jié)尾，人物波動(dòng)的心緒似乎平靜下來了，給人留下的卻是一種久久揮之不去的失落情緒，真正是此時(shí)無聲勝有聲，此處無字勝有字。

四、在色彩運(yùn)用中顯現(xiàn)畫意

色彩是繪畫的重要傳達(dá)形式，狄德羅曾經(jīng)指出:“素描賦予人與物以形式，色彩則給它們以生命。它好像是一口仙氣，把他們吹活了?！眥14}由于色彩與人類的生活習(xí)慣、聯(lián)想、審美密切相關(guān)，因此往往表現(xiàn)出豐富強(qiáng)烈的感情含義。俄國著名畫家列賓稱：“色彩即思想?！鄙拭枥L同樣也是文學(xué)作品表情達(dá)意的重要手段之一。凌叔華的小說之所以饒有畫意，重要原因之一就在于她大量運(yùn)用色彩語言符號，以構(gòu)筑具有空間感的色彩美和畫面美，使讀者獲得身臨其境的審美意趣。

凌叔華善于通過色彩使場景帶有暗示性。在《綺霞》里，作家如此描寫綺霞的家：在橙藍(lán)的晴空下，射進(jìn)一片淡金色的太陽，不曾長過一根綠草的庭院里，廊下擺了兩盆小白菊花，不時(shí)吐出一種辛澀而耐人尋味的苦香，房間墻上掛著的小提琴已長滿了蟲，那墨漆皮的套子鋪滿了灰黃的塵土。凌叔華有意通過色調(diào)的對比，造成一種心理反差，暗示了綺霞所處的環(huán)境的窒悶，心境的憂郁，以及對外面世界的向往，在家與事業(yè)之間的徘徊、猶豫，對自我追求的永不放棄。這種場景暗示很好地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，終于，綺霞勇敢地跨出家門，去追求自己的理想。

用色彩來表達(dá)人物的心理活動(dòng)，是凌叔華成功運(yùn)用色彩的又一方面?！独C枕》可謂是凌叔華的經(jīng)典之作，有很強(qiáng)的畫面感。作家用相近或相對的色彩描畫大小姐、小妞這兩個(gè)人物，既表明了各自不同的身份，又暗示了各自的心理，使二人形神兼?zhèn)?、栩栩如生。我們眼前的大小姐臉熱得醬紅，身穿白細(xì)夏布褂，而小妞臉熱得紫漲，一身毛藍(lán)布褂，醬紅襯以白色，紫色配以毛藍(lán)，色彩反差強(qiáng)烈，給人以鮮明深刻的印象。作家運(yùn)用對比色來描寫兩人各自的神態(tài)、服裝，顯示出兩人酷暑難耐的情狀，從而暗示了大小姐勞作的辛苦，希望盡快趕繡靠墊，以獲得美好未來，也突出了小妞熱烈而急切的心理。多了一重畫家身份的凌叔華，相對而言，對色彩有更敏銳的感受。她在刻畫人物的過程中，運(yùn)用色彩的方法有所側(cè)重，寫小妞多用色彩直接描繪，寫大小姐重在以景物烘托，通過靠墊的顏色變化過程暗示人物的心理、命運(yùn)，使豐富而深刻的思想內(nèi)涵得以含蓄而充分地表現(xiàn)。

靠墊的色彩有兩個(gè)變化過程。首先，色彩由單一趨于豐富。黑青云霞緞的底子，上面逐漸有了嫩粉色的荷花，十二色綠線的荷葉，紅色的鳥嘴，四十多種線的鳳凰尾巴……赤橙黃綠青藍(lán)紫應(yīng)有盡有，同一種顏色又有深淺不同的區(qū)別。作家出于對藝術(shù)審美的需要，對色彩進(jìn)行了巧妙的搭配，這五顏六色、色彩斑斕的靠墊仿佛有了生命。它象征著大小姐繁花似錦的青春年華，寄托了她春閨夢里的情思，表現(xiàn)了她對未來生活瑰麗的憧憬，更體現(xiàn)了她旺盛蓬勃的生命力。這種和諧的、撩人心緒的色彩組合，把讀者在生活經(jīng)驗(yàn)中積累的愉悅激發(fā)出來，這色彩的韻律是昂揚(yáng)的、歡快的。

其次，色彩由明變暗。這精美絕倫的藝術(shù)品在白家頃刻間變成了一文不值的垃圾。黑青云霞緞底子臟了，荷花變成了灰色，鳥踏凹了……我們知道色彩的鮮艷與頹敗足以顯示出人物的顯達(dá)與破落，而色調(diào)由暖向冷的轉(zhuǎn)化，則可以暗示人物情緒由熱烈向冷靜的變化；色澤由艷變黯，可以看出人物命運(yùn)的順暢與不幸。全文色彩在明暗的對比中顯示人物情緒與命運(yùn)的變化，色彩的旋律忽而激昂，忽而低沉，忽而輕快，忽而緩慢。五顏六色，富于變化的色彩表達(dá)了豐富的內(nèi)容，大大增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力和藝術(shù)魅力。

凌叔華還善于把綺麗的色彩涂抹在一些人物描寫和風(fēng)景上。例如在《酒后》中作者這樣寫道：

這腮上薄薄的酒暈，什么花比得上這可愛的顏色呢?——桃花?我嫌她太俗；牡丹?太艷；菊花?太冷；梅花？也太瘦。都比不上?！湍脙傻烂紒碚f吧，什么東西比得上呢？拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎；柳葉，太直；新月，太寒。{15}

此處對酒后少婦臉部的描寫，避開了大段的敘述和描繪，而以花朵、遠(yuǎn)山、蛾眉、柳葉、新月來作比喻，濃淡相宜的色彩形成一種綺麗的效果。

凌叔華描寫景物，除了勾畫其線條、形態(tài)外，還應(yīng)物敷彩，隨形著色，畫出直觀的色感來。如在《瘋了的詩人》中這樣描寫：

天色漸漸地光亮起來，九龍山的云霧漸漸聚成幾團(tuán)白云，很快地刮著微風(fēng)向山頭飛去。天的東南方漸漸露出淺杏黃色的霞彩，天中青灰塵的云，也逐漸地染上微暗的蔚藍(lán)色了。忽然溫潤巖石上面反閃著亮光，小路上的黃土嵌著紅砂顆子使人覺得一陣暖氣，山坡下的雜樹里吱喳吱喳地鬧著飛出兩三群小麻雀來，太陽漸漸地?fù)碇S色的霞彩出來了。{16}

此處用了白、淺杏黃、青灰、蔚藍(lán)、黃、紅、淡黃這樣一些能夠強(qiáng)烈引起視覺美感的色彩詞匯，渲染了山間晨霧迷濛，清幽雅淡的景致。

不管凌叔華是運(yùn)用色彩對比來構(gòu)筑作品中的情緒場也好，還是運(yùn)用色彩塑造人物性格、表達(dá)人物的內(nèi)心感受也好，都給我們展現(xiàn)了一幅幅或絢爛、或淡雅、或濃淡適中的精致圖畫。不管是白色、黑色，還是綠色、紅色，任何一種色彩在凌叔華的筆下都不再是一種簡單的語言符號，而是她對生活的詮釋。

凌叔華的小說，數(shù)量不算多，但她以溫婉嫻靜的女性氣質(zhì)，以畫家、作家的聰穎才華，以對中產(chǎn)階級女性世俗人生況味的深刻體驗(yàn)和敏銳洞察，用一枝善點(diǎn)丹青的生花妙筆，在意境營造、人物刻畫、空白設(shè)計(jì)、色彩運(yùn)用中顯現(xiàn)一脈相通的畫藝文風(fēng)，為讀者掀開了不同凡俗的女性世界的一角帷幕。她的畫作賞心悅目，雅趣叢生，她的小說畫意淋漓，風(fēng)懷清逸。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：崔濤（1970- ），文學(xué)碩士，常州工學(xué)院人文社科學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①③楊義. 中國現(xiàn)代小說史（第一卷）[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1986版，第283頁，第288頁.

②凌叔華. 花之寺 女人 小哥兒倆 [M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1986版，第360頁.

④⑤⑥⑦⑧⑩{11}{15}{16}凌叔華.凌叔華文萃[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社，2002年版，第202頁，第412頁，第328頁，第303頁，第240頁，第327頁，第197頁，第156頁，第305頁.

⑨凌叔華.凌叔華散文選集·我們怎樣看中國畫[M]. 天津：百花文藝出版社，1986年版，第106頁.

{12}李奇志.“散文畫”：現(xiàn)代女性小說的藝術(shù)特質(zhì)[J]. 華中師大學(xué)報(bào)，1998年（4），第64頁.

{13}沈從文.沈從文選集（文論，五）·短篇小說[M]. 四川：四川人民出版社，1983版，第213頁.

{14}狄德羅.狄德羅美學(xué)論文選·畫論[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第370頁.