車夫形象“高大”嗎？

關(guān)鍵詞：《一件小事》 車夫形象

摘要：“車夫形象高大”是《一件小事》的推崇和否定者的共同出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)小說中車夫形象并不是“高大”，其形象“高大”只是“我”的瞬間感覺。

由于種種原因，長期以來，《一件小事》不是被過分拔高，就是被粗心否定，造成了對小說的種種誤讀，以致其獨(dú)特的藝術(shù)蘊(yùn)意至今未能得到恰當(dāng)?shù)慕沂尽?/p>

新時(shí)期以前關(guān)于《一件小事》的否定和推崇的意見，已有學(xué)者做了疏理①。但是，學(xué)界對作品仍有截然不同的評價(jià)。我們知道，王富仁先生以其博士論文《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論——中國反封建思想革命的一面鏡子》（以下簡稱《綜論》）從思想革命的角度對魯迅的小說進(jìn)行了闡釋，提出了“反封建思想革命的一面鏡子”的觀點(diǎn)。其“鏡子說”和“回到魯迅那里去”的口號，開拓了魯學(xué)的新局面，極大地推動了魯學(xué)乃至整個現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科向前發(fā)展。而對于《一件小事》，《綜論》認(rèn)為：“作為偉大的思想家和文學(xué)家的魯迅，完全可以沒有《一件小事》，沒有它，絲毫不會損害魯迅前期思想的深刻性和歷史高度。”②近年，也有學(xué)者說：“一個偉大的作家，不一定每篇作品都堪稱偉大?！兑患∈隆分隰斞复蟮秩绱??！雹郛?dāng)然，推崇者更是不乏其人。把兩種截然不同的觀點(diǎn)綜合起來考察，可看出他們都認(rèn)為小說中車夫形象是“高大”的，但涉及這個共同點(diǎn)相關(guān)的論述就出現(xiàn)了很有趣的解讀現(xiàn)象：推崇者不用多說，下面這位論者在近年的一篇文章中的論述就很有代表性：“……人力車夫的高大形象, 使知識分子‘我的思想感情發(fā)生了升華：‘教我慚愧, 催我自新, 并且增長我的勇氣和希望?！雹芏址穸ㄒ庖姷耐醺蝗氏壬鷦t認(rèn)為魯迅在小說中塑造的“高大車夫”與“我”的思想并不在同一層面上，因而是不可比的，魯迅把不可比的兩個對象并置比較，結(jié)果導(dǎo)致文本在情感的張揚(yáng)和對自我的剖析上顯出不和諧欠自然的結(jié)果，言下之意車夫“高大”乃作品之?dāng)」P。⑤另一個有代表性的否定者則認(rèn)為魯迅寫車夫的“高大”是一個啟蒙者的策略，他說：“一個啟蒙主義知識分子，如果失去了對民眾的信心而貶低民眾，這既與他的啟蒙初衷相悖，同時(shí)也就徹底否定了自己，更何況作為思想啟蒙者的個體的魯迅，這種極度的悲哀是無法承受的。面對這種欲進(jìn)不能，欲罷不能的兩難境地，他只能抑制住悲憤的情緒，在適當(dāng)?shù)那樾蜗抡{(diào)整自己，在某些時(shí)候竭力肯定民眾?！钡棒斞傅膫ゴ蟛辉谟谒麑τ職夂拖Ｍ睦寺孕?，恰恰相反更在于他面對巨大而深刻的矛盾所呈現(xiàn)出的作為思想和藝術(shù)巨人的真誠而堅(jiān)定的人格力量”。由此他認(rèn)為：“一個偉大的作家，不一定每篇作品都堪稱偉大?！兑患∈隆分隰斞复蟮秩绱?。”⑥看來，要想很好地揭示《一件小事》的藝術(shù)蘊(yùn)意，對車夫形象的重新考察是首要的工作。

一

敘事文本都是敘述者對敘事底本進(jìn)行敘述加工的結(jié)果。在《一件小事》中主要有兩種敘述加工：一是改變時(shí)序，具體說就是先敘述事故的結(jié)果：“剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。”接下來再敘述事故前的情況：“伊從馬路邊上突然向車前橫截過來，車夫已經(jīng)讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一千大斤斗，跌到頭破血出了?！?/p>

顯然，這些情況是在事故之前發(fā)生的，現(xiàn)在被放在事故后敘述，目的主要在于要把事故前的情況作為事故發(fā)生的原因來敘述，以便確定事故的責(zé)任。二是對事故發(fā)生原因的敘述加工。老女人的速度應(yīng)該不是很快，快的是車夫，但在敘述中是“伊從馬路邊上突然向車前橫截過來”，“向車前”、“突然”、“橫截”都強(qiáng)調(diào)了老女人出現(xiàn)的突發(fā)性與無道理，這里的敘述加工是滲透了老女人不該如此的意向和對老女人的厭惡之情。如果換作老女人來敘述，也許就會強(qiáng)調(diào)車夫因?yàn)槔每?，對路況注意不夠，等到發(fā)現(xiàn)她，慌忙讓道停步，但還是掛著了她的棉背心，將她拉倒在地。接下來的一句便進(jìn)一步開脫了車夫的責(zé)任：“幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一千大斤斗，跌到頭破血出了?！薄嚪虿粌H無責(zé)任，似乎還應(yīng)該得到老女人的感激。⑦

“我”的敘述加工把事故責(zé)任完全推向老女人，從而完全開脫了車夫的責(zé)任?！拔摇钡臄⑹觯兄r明的主觀色彩，離事故真相有相當(dāng)距離，不能被引述作為證明車夫“高大”的證據(jù)。車夫的“高大”沒有任何客觀事實(shí)真相做支撐，這一點(diǎn)，看我們下面對事故的“還原”敘述就非常清楚了：

“我”坐的人力車，不知何故帶倒了一位老女人，“我”認(rèn)為老女人沒有跌傷，又沒有別人看見，便催車夫快走，車夫卻放下車子，扶老女人起來，攙著臂膊立定，問“你怎么啦?”，老女人說：“我摔壞了?！薄拔摇苯ㄗh他馬上拉車離開，他卻馬上扶著老女人，走向巡警分駐所。

從這里看，老女人倒地以后，車夫的做法對于任何一起交通事故的當(dāng)事人（不管是否有責(zé)任）來說都是正常的，也是恰當(dāng)?shù)摹绮杉{“我”的建議拉車離開就有肇事逃逸嫌疑。車夫把事故交給巡警分駐所裁決，只能說他是一個想把事情弄清楚、對別人負(fù)責(zé)也對自己負(fù)責(zé)的人，這完全是一個普通車夫的正常行為方式，根本無“高大”可言。很多評論者認(rèn)為車夫形象“高大”是輕信了“我”的敘述，把加工過的敘述當(dāng)做事實(shí)真相接受了。

當(dāng)然，有人會說車夫的“高大”本來就是文本中“我眼中感覺”的形象，和客觀真相的確沒有關(guān)系。是的，“我”看著車夫扶著老女人向巡警分駐所走去時(shí)，確實(shí)“突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來”。這究竟是怎么回事呢？

二

請看文本。

小說開頭是概述與議論：“我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣，——老實(shí)說便是教我一天比一天的看不起人?！薄拔摇钡摹翱床黄鹑说膲钠狻痹凇靶∈隆敝杏惺愕摹氨硌荨薄！笆鹿省卑l(fā)生時(shí)只有三個人，“我”當(dāng)然不會看不起自己，而對僅有的其他兩人：車夫和老女人，“我”都是看不起的。在“我”眼里，老女人是一個故意撞車、假裝受傷的“壞蛋”；車夫是一個甘當(dāng)“冤大頭”的“昏蛋”。其實(shí)，對“我”而言，看不起別人是表象，根源是過于高看自己。這一點(diǎn)，在“我”對“事故”的敘述中有具體的展現(xiàn)?！拔摇睌⑹鰰r(shí)，顯得事理明白、是非分明，大有“我”看到的就是事實(shí)，“我”講述的就是真相的架勢，隱含的“我”是一個視己如蒼穹、視人如草芥的形象。俗話說“言為心聲”，“我”的敘述中隱含著的形象正是“我”內(nèi)心自我形象定位的流露。其實(shí)這在小說開頭就有所呈示：“我”在“六年中耳聞目睹若干國家大事”之所以都淡漠得“不留痕跡”，只是“教我越來越看不起人”，其內(nèi)在的原因必然是認(rèn)為那些參與“國家大事”者不如“我”、沒能達(dá)到“我”的程度。于是，“我”越來越發(fā)覺自己的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)他人與自己有大差距，越來越傾向于高看自己、俯視他人?！拔摇钡淖晕倚蜗蠖ㄎ灰埠盟圃谶@期間得以形成和鞏固了（“一天比一天看不起人”）。當(dāng)然，這種自我形象定位其實(shí)是虛幻的、孤芳自賞式的，因?yàn)椤拔摇辈]有參與“國家大事”，只是“耳聞目睹”而已，既然沒有參與，又如何能證明自己比參與了的人高明呢？我自認(rèn)為比別人高明只是自我的虛像，這種虛像一旦受到現(xiàn)實(shí)的沖擊，是很容易如泡影般破裂的。果然，遇到“小事”時(shí)，這虛像就轟毀了。轟毀的原因是在“小事”中“我”感受到了一種巨大的心理落差。

小說展示了“我”感受到這種心理落差的全過程：在“事故”發(fā)生之初，“我”自以為比別人看得清楚透徹：老女人是裝腔作勢、咎由自??；車夫是“多事”、“自己惹出是非”。然而，“我”卻始終被冷落，根本沒被當(dāng)回事：車夫不理會“我”的意見，老女人始終瞧都沒瞧“我”一眼，而巡警處理事故也不咨詢“我”的看法……“我”到這時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)：“我”在事件中原來是如此的不值一顧！這使“我”頓悟在自我形象定位和別人如何看待自己之間有著巨大的差距：“我”自視甚高，而別人卻對自己不屑一顧。由此“我”感受到了一種巨大的心理落差，這種落差導(dǎo)致了內(nèi)心自我形象定位的被懷疑和遭轟毀。因?yàn)閮?nèi)心形象定位就是自我認(rèn)同，而自我認(rèn)同必然要在兩個層面上才能最終形成和鞏固：一方面是自我心理投射層面；另一方面，是自我與他者的關(guān)系層面，亦即探討人的歸屬問題。正如查爾斯·泰勒所言：“一個人不能基于他自身而是自我，只有在與某些對話者的關(guān)系中，我才是自我?！晕抑淮嬖谖宜Q的‘對話網(wǎng)絡(luò)中?！雹唷拔摇钡淖砸暽醺呒兇馐恰白晕倚睦硗渡鋵用妗鄙系幕谧陨淼摹白晕摇?，沒有他者的認(rèn)同，找不到歸屬感，“我”原本就是虛像沒經(jīng)確證的自我認(rèn)同必然被懷疑和遭轟毀。

不僅如此，在“小事”中，“我”對他人的形象定位也遭到了猛烈的沖擊。如前所述，“事故”之初我自認(rèn)為識見高人一等，然而處理“事故”時(shí)，車夫沒有聽取“我”的意見，而是把事故交與權(quán)威機(jī)構(gòu)去裁決，這本來極為正常的處理“事故”的做法，但是在“我”眼里，卻成了極其崇高的行為。這時(shí)的“我”定然會覺得車夫“高大了, 而且愈走愈大, 須仰視才見”。因?yàn)榇藭r(shí)車夫的形象在“我”眼里已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化：他不僅不再是一個“昏蛋”，而且不是一個“常人”了——成了一個以善對惡、以德報(bào)怨的“高大如神”之人。這個心理落差太大了，它使“我”對他人的形象定位也坍塌了。

這樣一來，“我”霎時(shí)遭受到雙重巨大的心理落差：一是感受到自己并不高大，別人對自己不屑一顧；一是感受到他人并不“渺小”。這種感受來得太迅猛、太強(qiáng)烈，在心理上的感覺無異于一個一百八十度°的翻轉(zhuǎn)：“突然感到一種異樣的感覺,覺得他滿身灰塵的后影, 剎時(shí)高大了, 而且愈走愈大, 須仰視才見。而且他對于我, 漸漸的又幾乎變成一種威壓, 甚而至于要榨出皮袍下面藏著的小來。”這“異樣”的感覺，就是內(nèi)心大翻轉(zhuǎn)的瞬間心理感受。此時(shí)“我”關(guān)于自己和他人的看法都塌毀了，陷于了沒有“自我”的精神虛空狀態(tài)：“我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個巡警，才下了車?！?/p>

沒有“自我”的虛空只能是暫時(shí)的心理狀態(tài)，“我”最迫切的問題就是要找回“自我”，下面的行為正好透露了“我”急切找回“自我”的內(nèi)心沖動。在聽完巡警的話后：“我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，‘請你給他……”很清楚，這一大把銅元隱有“獎勵”和“裁判”車夫的意思——這又把自己居于了表揚(yáng)者和裁判的高人一等的位置——那個高看自己的“自我”掙扎著要回來，但是“我”馬上對此進(jìn)行了反思：“我走著，一面想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思?獎他么?我還能裁判車夫么?我不能回答自己?！?/p>

在此，“我”開始了對“事故”本身的反思?！耙郧暗氖隆敝柑湾X前的事，“姑且擱起”并非不去想，而是有待于更深的反思，單就掏錢行為，“我”反思的結(jié)果就是既不能“獎勵”車夫，也不能“裁判”車夫，“我”實(shí)在不明白自己掏錢是什么意思：“我不能回答自己?！边@里，透露“我”對車夫的看法發(fā)生了變化：車夫在“我”心目中不再“高大”。原因很簡單，假如“我”還認(rèn)為車夫“高大”的話，當(dāng)然能夠“獎勵”和“裁判”他——即使不對巡警言說，也能夠在內(nèi)心作出裁決?！拔摇睆氐追穸藘?nèi)心的這兩種沖動，根本的原因是“我”對“事故”有了新的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)它并非如“我”當(dāng)初所想的責(zé)任全在老女人，車夫也許有責(zé)任。這樣，車夫的行為就是常人行為，車夫的形象就回到了常態(tài)。而“我”也由此認(rèn)識到自己思想眼光的極端主觀和片面：“幾乎怕敢想到我自己”就隱含有“真是不敢想?。≡瓉碜约簭囊婚_始就判斷錯了”的意思。如此一來，掏錢的行為失去了“獎勵”和“裁判”的理由，成了純粹的下意識里的找回“舊我”的行為，但行為動機(jī)馬上被“我”反思和懷疑了。如此看來，“一件小事”的確“將我從壞脾氣里拖開”了。

“舊我”坍塌了，“我”必定要對“自我”重新定位。此后，“我”一直沒有停止構(gòu)建“新我”的努力：“這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過的‘子曰詩云一般背不上半句了，獨(dú)有這一件小事卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧, 催我自新, 并且增長我的勇氣和希望?！?/p>

“小事”后兩年來“我”一直在竭力構(gòu)建新的“自我”：“時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己”等就是明證?！皫啄陙淼奈闹挝淞Α薄拔摇倍纪?，“獨(dú)有這一件小事卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧, 催我自新, 并且增長我的勇氣和希望。”“新我”雖然沒有在“文治武力”中建構(gòu)起來，但在“小事”的不斷提醒下，“我”不停地“慚愧”和不斷地“自新”……這是一個掙扎著要建構(gòu)“新我”的交織著痛苦、勇氣和希望的靈魂。

綜上所述：在《一件小事》中，車夫的“高大”只是“我”的瞬間“感覺”，這種“感覺”源于“我”對他認(rèn)識上的巨大落差，由開始看不起他到視他為“高大如神”之人，但在“我”對“事故”的反思中，車夫的行為及其形象在“我”眼里都恢復(fù)了常態(tài)，“我”也由此認(rèn)識到了自己思想的武斷。

如前所論，“車夫形象高大”是《一件小事》的推崇者和否定者的共同出發(fā)點(diǎn)，既然文本中車夫的形象并不“高大”，對作品的推崇和否定就都失去了言說的基礎(chǔ)，那么，《一件小事》又該如何重新評析呢？對此，筆者擬撰專文論述。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳立項(xiàng)資助科研課題“文學(xué)主體學(xué)與現(xiàn)代小說敘事學(xué)研究”（編號：04C62）。

作者簡介：李定春（1971- ），蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生，湖南湘南學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代小說。

① 參看李煜昆編著：《〈一件小事〉研究述評》，《魯迅小說研究述評》，西南交通大學(xué)出版社，1989年版，第335頁－第344頁。

②⑤ 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社，1986年版，第41頁，第200頁。

③⑥ 靖輝：《怎樣看待〈一件小事〉——兼與李靖國先生商榷》，《名作欣賞》，1999，第4期。

④ 劉中樹：《魯迅的“反抗絕望”與〈一件小事〉的創(chuàng)作》《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004，第5期。

⑦ 參看劉祥安：《話語的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)》，江蘇人民出版社，2005年版，第44頁。

⑧ 查爾斯·泰勒著，韓震等譯，《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形式》，譯林出版社，2001年版，第50頁。