底層寫作：藝術(shù)的文學(xué)還是道德的文學(xué)？

李　浩

時(shí)下，“底層寫作”塵囂日上的同時(shí)，所謂“經(jīng)驗(yàn)寫作”也在被反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，這個(gè)詞被許多人依次談及。我不否認(rèn)“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)寫作的有效，不否認(rèn)它可能具有的沉實(shí)、在場(chǎng)感和日常性，但問題是，“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)每一個(gè)經(jīng)過訓(xùn)練的寫作者來說都是自明的，勿須特別強(qiáng)調(diào)的。對(duì)所謂生存經(jīng)驗(yàn)的樂道，在我看來是一種畫地為牢，它是對(duì)遠(yuǎn)方、高處的取消和舍棄，也是對(duì)歷史縱深的取消和舍棄，是對(duì)世界整體性把握的取消和舍棄，它會(huì)導(dǎo)致寫作的瑣細(xì)平庸，導(dǎo)致寫作者只注意自己周圍日常表象化的發(fā)生，而失掉對(duì)星空的仰望，失掉形而上的、關(guān)諸整個(gè)人類的思考和追問?！敖?jīng)驗(yàn)寫作”，會(huì)將我們悄悄地按在井底。

我們也應(yīng)看到，“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞在當(dāng)下被我們大大地窄化了，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是窄化后的部分，被歷史沉積下的、由異域傳來的經(jīng)驗(yàn)被拔除在這個(gè)概念之外，我們只截取日常、生活的具體、周圍，有點(diǎn)顯得鼠目寸光……說實(shí)話，我個(gè)人很難信任缺少沉積和慎思的“經(jīng)驗(yàn)”，我也很難信任，一個(gè)三四十歲、生活并無巨大波瀾的寫作者喋喋不休的經(jīng)驗(yàn)。如果他說出的是那種你有我有的共同“經(jīng)驗(yàn)”，我可能并不需要他再說一遍；如果是那種因地域而產(chǎn)生的差異，可滿足我的獵奇，那我觀看記錄片或相關(guān)資料大概受益更多。另外，那種由閱讀、由慎思得來的經(jīng)驗(yàn)也被排除在這個(gè)概念之外，它顯得不現(xiàn)場(chǎng)、不當(dāng)下、不直接。記得那位平日只和書籍交流，“缺少豐富日常經(jīng)驗(yàn)”的博爾赫斯曾頗為自負(fù)地說過，“我的經(jīng)歷很少，但我的閱歷很多?！彼f得真好。

“底層寫作”本質(zhì)上不屬于什么文學(xué)概念，而屬于社會(huì)學(xué)。它將文學(xué)的疆域在步步窄化的同時(shí)也帶來了減化、簡(jiǎn)化的后果，諸多的寫作者已經(jīng)將“寫底層”當(dāng)成是標(biāo)明良知和新的成功學(xué)配方；對(duì)某一部作品所做的也不是藝術(shù)得失分析，而是先行地、概念化地給它貼上這樣那樣的標(biāo)簽，貌似自己真理在手、正義在手，這種大棒揮舞得讓人戰(zhàn)栗?！昂眯≌f是具有現(xiàn)實(shí)主義精神和底層關(guān)懷精神的小說”，“好小說是那種充滿正義感和責(zé)任感并致力于向上提高人類精神生活水平的小說”……我不否認(rèn)這種說法有著貌似的合理性，我反對(duì)對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)也不意味我一定反道德，我只是以為，將道德律令當(dāng)作評(píng)判“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)，多少有些“將鞍子套到馬頭上”，不太靠譜。

藝術(shù)的文學(xué)，還是道德的文學(xué)?這本來是一個(gè)顯見的常識(shí)，文學(xué)首先是藝術(shù)的，它必須以“藝術(shù)性”作為它的基本質(zhì)地，所謂優(yōu)劣高下的評(píng)判也應(yīng)首先并最終落實(shí)到藝術(shù)上，然而在諸多的文學(xué)批評(píng)者那里，這個(gè)基本常識(shí)卻屢屢遭到背叛與違反，他們祭起陳腐、滯后的“道德優(yōu)先”大旗，在捍衛(wèi)“良知正義”和“政治正確”的口號(hào)下?lián)]舞著大棒進(jìn)入文學(xué)叢林，對(duì)溢出自己審美能力和審美趣味之外的文學(xué)文化作品大加鞭笞，它對(duì)文學(xué)文化生態(tài)的破壞性是很大的，特別是當(dāng)下“淺閱讀”、“娛樂至死”和媚俗化已經(jīng)成為主要時(shí)代癥候的時(shí)候。在我看來，批評(píng)道德化和閱讀淺層化是對(duì)文學(xué)本已稀薄的藝術(shù)性的雙重圍剿，當(dāng)然，我很希望我的憂慮屬于杞人憂天。