１９９５年的一天

黃　風(fēng)

一路上跑得挺野的大客車，沒想到爬山時非常無能，不停地吼叫著，掙扎出一縷一縷的黑煙。從山頂往下翻的時候，卻又快得人頭暈?zāi)垦?，如果不是嘎吱一聲停下來，我后來想它會飛起來，把彎曲的山道輕而易舉地走成直線，從一個山頭飛到另一個山頭上。

大客車停下的時候，車?yán)锏娜艘魂嚽案┖笱?。我的下巴碰在了前面的座位上，手里拿著的書飛了出去，一頁頁書紙扇著翅膀，像只受驚的雞一樣。都以為撞上了什么，急剎車，司機(jī)卻大聲吆喝：

“廣武到了，廣武到了!”

一聽說是廣武，我這才知道車已經(jīng)扎下雁門關(guān)來，我要下車的地方到了。一起下車的，還有當(dāng)?shù)氐膬扇齻€老鄉(xiāng)，大包小包的，有一個一下車就跑到路邊哇哇干吐，吐得淚流滿面，望著揚(yáng)長而去的大客車大罵。

大客車揚(yáng)長而去的方向是金沙灘，村莊與樹林淹沒在一片灰茫茫之中。風(fēng)越過附近的幾十冢漢墓刮來，把路邊的白楊樹刮得嘩嘩直響，沒黃的葉子翻轉(zhuǎn)過來，透著生鐵一樣的光芒。那嘩嘩的響聲直到多年后我都無法忘卻，一站在城市的廣場上或公園里就想起來，想起那首流傳在雁門關(guān)外的歌謠：

雁門關(guān)外野人家，不種桑榆不種麻。

百里并非梨棗樹，三春哪得桃杏花。

六月雨過山頭雪，狂風(fēng)遍地起黃沙。

說與江南人不信，早穿棉衣午穿紗。

從金沙灘刮來的風(fēng)又冷又硬，幾位老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)眼就被刮得不見了，馬路上只撂下我一個人，還有身旁的一卷行李，一蛇皮袋子書。

在此前，我只來過這地方兩次，準(zhǔn)確地說是路過兩次，一次是去大同，另一次還是去大同。兩次去大同，使我道聽途說了許多，雁門關(guān)外有一個金沙灘，還有一個廣武村。來之前教育局的人吩咐過，牛校長也捎過話，說我真要沒到過埡口的話，在廣武下了車就別亂走，只管等著，會有人來接的?？墒俏业却蟀胩炝?，也不見有人來接，除了路上偶爾馳過的一兩輛汽車，還有廣武村口兩頭十分悠閑的驢，剩下的就只有風(fēng)了。

眼看著日已傍午，太陽像帝王一樣高踞在雁門關(guān)上，我等得終于失去了耐心：

“等呵，等呵，讓老子等到啥時候?”

但是看著一大卷行李，一蛇皮袋子書，我還得耐心等下去。一是背不動那些東西，再就是人生路不熟，聽說從廣武到埡口，至少還有三四十里路要走。也就在這個時候，坷垃把一只手伸了過來，從背后揪了揪我的衣襟，說：“你罵誰呢，那么兇?”我不知道坷垃是什么時候過來的，我被他猛地嚇了一跳。我轉(zhuǎn)過身來，看到坷垃站在我面前，身后牽著一頭大黑驢，他眼睛眨巴眨巴的，先歪了頭看著我，然后又掉正了頭看著我。我說：

“看什么看，你是誰了，還管我罵誰不罵誰?”

我越說越火氣，有一種上當(dāng)受騙的感覺。我怒氣沖沖地指著灰茫茫的四野說，這鬼地方，老子能罵誰，老子又敢罵誰?坷垃被我罵得一愣一愣，接著撲哧一聲笑了：

“你瞧瞧，就像我的大黑驢惱了，還說你罵誰不罵誰?！?/p>

坷垃就說就吸溜著鼻涕，吸溜不住了就用袖頭一抹。那樣子根本不把我當(dāng)回事。等我平靜下來，坷垃就自報家門，說他叫坷垃，就是土坷垃的坷垃。又說他是跑趟的，和你們城里跑蹦蹦車的一樣。跑蹦蹦車就是跑出租的三輪車，他把我當(dāng)城里人了。他一邊說著，一邊拍拍身后的驢問我：

“準(zhǔn)備到哪呀，我送你去?騎毛驢，是沒你們坐蹦蹦車洋氣，可我們這里娶媳婦還用毛驢呢?！?/p>

我說到埡口去，轉(zhuǎn)而又想他是不是來接我的，就問坷垃：

“你是埡口的?牛校長叫你來接我的?”

坷垃一聽又笑了，笑得咯吱咯吱的，就像穿著皮鞋走路。就笑就反問我，你怎知道我是埡口的?我早就不上學(xué)了，告你說我是跑趟的，跑趟的還用得著校長嗎?不過，他說，牛校長我倒是挺熟，他以前是我的老師，人長得圓溜溜的，他們背后都叫他皮球。

“可今天，”他說，“我在街上也沒有碰見過皮球，皮球也沒捎話叫我接人呀!”

我一聽徹底無望了，就指著地上的一卷行李，一蛇皮袋書說：

“說吧，就我這個人，就那些東西，到你們埡口得多少錢?”

坷垃便掀起衣襟把一只手藏到下面，聚起三個指頭朝我捏一捏。我說三毛?坷垃一聲哎呀，三毛錢怎成呢，連根買冰棍的錢也不夠。他又朝我捏一捏，我也伸出三個指頭，說三塊?坷垃終于沉不住氣了，把頭一歪叫道，你這個人怎這么摳，看來這買賣做不成了。他說：

“與其掙你三塊錢，倒不如我白送你一趟，那還落個人情呢?！?/p>

坷垃把頭一歪的時候，一絲鼻涕甩到了我臉上，我用手揩下來抹到鞋幫上，想這屁大個東西倒挺歪的，就說：

“摳、摳、摳，摳什么摳?要多少，你得說話呀!”

我說這又不是牲口交易市場，你捏來捏去，誰知道你搞啥名堂?？览晃覇艿煤軟]面子，就斜起眼一個勁地瞅我，然后大聲說：

“三十!”

大黑驢很威武，兩個膀子就像拳王泰森的膀子，但是非常聽話，坷垃喊了幾聲，一拍屁股說臥下，大黑驢就前腿一屈臥下了?？览研欣詈蜕咂ご鼤υ谝黄?，然后叫我?guī)兔?，像馱柴一樣把行李和書馱到驢背上。坷垃干得很麻利，把行李和書安頓好以后，他又使勁兒往前拽了拽，騰出一塊地方來說：

“怎的，你也騎上吧?重是重了些?！?/p>

我的一條腿已經(jīng)跨了上去，可是看看趴在地上的驢，看看站在一旁的坷垃，又把腿收了回來，一擺手說：

“算了，給你的驢省點力氣吧?！?/p>

坷垃盯著我那條收回去的腿，立刻抱住驢臉親了一口，然后兩手扶住馱架子，用力往起一撐說：

“起來吧，你今天算遇上好人了?！?/p>

從廣武到埡口也有大路，但是要繞很遠(yuǎn)的路，坷垃便拉著大黑驢，扎上了一條去埡口的小路。就走就說他從不騙人，走大路走的是直角邊，走小路走的是斜邊，走小路比走大路近多啦，然后就問我，你學(xué)過勾股定理嗎?我搖搖頭說：

“沒學(xué)過，瞎?jié)h一個。”

“吔，你這么大的人了能沒學(xué)過?”

說著掉后身來，一邊牽著驢倒退了走，一邊指著自己的鼻尖說，真的我不騙人，你看我像騙人的人嗎?于是告訴我，他跑趟已經(jīng)兩三年了，錢也能掙幾個，但是生意并不好做。一般雇他的，都是外頭來的人，吃不了走路的苦，才想騎一騎驢。至于本地人，根本舍不得。坷垃問我，你知道三十塊錢是個啥概念?見我回答不上，他就神秘地豎起一個指頭說：

“頂?shù)蒙衔壹曳N一畝莜麥呵!”

三十塊錢既然這么值錢，話一出口坷垃就感覺有點不妥，就趕快把嘴收住，眼皮一耷拉又掉轉(zhuǎn)了身去。事實上，三十塊錢對我來說也一樣值錢，最起碼夠買一條美登煙，夠家里一個月的油鹽醬醋，只是剛才被坷垃激將到了頭上，才二話沒說掏了。當(dāng)民辦教師已經(jīng)當(dāng)了二十年，才掙四五百塊錢，如果不是為轉(zhuǎn)正能多掙幾個，而要想轉(zhuǎn)正，又必須到山里服務(wù)三年的話，鬼才會從平川跑到這地方來的。

因為話不投機(jī)，我們一下子陷入了沉默。坷垃牽著驢走在最前頭，我跟著驢屁股走在最后

頭。在白晃晃的日頭下，坷垃的身影重疊在驢的身影上，驢的身影又重疊在我的身影上，偶爾嘗一個驢屁，臭倒不臭，但是驢臊味兒很重。

來埡口之前，我在平川的一個鎮(zhèn)上教書，一到中午鎮(zhèn)上就熱鬧非凡，吵鬧聲與叫賣聲煮在一起，煮得學(xué)校上課的老師和學(xué)生不得安寧。而此刻，我行走在從廣武到埡口的小路上，四周廣漠得叫人心慌，眼巴巴地總希望碰上一個人，可是目光越過驢背，越過坷垃晃蕩的腦袋，前面連半個人影也捕捉不到，只有綿延不絕的山路。繞過一座大山又一座大山，山上光禿禿的石頭像和尚的腦袋。一陣大風(fēng)從金沙灘刮來，裹挾著田野上流蕩的沙土，刮得剛收割過的莜麥地里亂葉飛舞。像雪粒一樣的沙土，打得臉生疼，打得耳根子生疼，打得我和坷垃背過身去，趕緊豎起衣領(lǐng)抵擋。

大風(fēng)過去以后，坷垃撿起一塊石頭，朝一片酸棗地扔去。石頭扔得十分賣力，一看就是扔給我看的，想跟我說話又找不到話頭，就先用石頭來跟我說話。石頭落下之處濺起一片鳥來，坷垃一跳一跳地叫道：

“石雞、石雞，你看見了嗎，那是石雞!”

在大山的背景下，一群土黃色的石雞轉(zhuǎn)瞬即逝，像烈日下拋灑的雨點，被山色蒸發(fā)得一干二凈。廣漠的四野又恢復(fù)了寂寞，看不到一點被擾亂的痕跡?？览娢疫€不說話，就指著石雞消失了的方向，又大聲對我說：

“看見了嗎?石雞，那是石雞!”

看著那高興迫切之狀，我知道我應(yīng)該表現(xiàn)出一種興趣、一種激動來，但是我沒有，我沒有心思跟他閑扯。我說：“看見了，石雞，一群石雞?！?/p>

我的回答讓坷垃非常失望，他訕訕一笑轉(zhuǎn)過了身去?？墒菦]走幾步，就又不甘心地轉(zhuǎn)過身來，問我：

“哎，你到我們埡口去干啥?”

我先沒有回答他的話，舉頭瞭望天空像西瓜一樣懸浮的太陽，然后順著天邊繞了一大圈，才把目光落到他臉上。我說：

“你猜吧?”

坷垃一面朝著我倒退了走，一面拿指頭摳著眼窩思考。大黑驢的鼻息噴在他身上，把衣襟吹得一閃一閃。他思考了幾分鐘，嘴一張笑嘻嘻地回答我：

“旅游!”

我一聽哈哈大笑，笑得滿肚子的酸楚。旅游，到哪去旅游?我說：

“這他媽是旅游的地方嗎?”

坷垃被我笑得直抓后腦勺，以為自己說錯了什么，接著把眼一瞪道：

“游長城呀，你瞧，那不是!”

走老半天了，我這才注意到山上還有長城，像一條傷痕累累的蟒蛇一樣，倉皇地沿山頭奔逃。有的地方完好無損，看得見整齊的城磚，有的地方已破敗不堪，裸露出了夯土。

坷垃見我被他的話吸引，就把韁繩往驢身上一搭，走到后邊來和我說話。他說現(xiàn)在離得遠(yuǎn)，長城看上去不怎么樣，如果爬上去看就威武了。聽他爹和四叔講，當(dāng)年楊家將就是靠它打仗的，打得天昏地暗，他說：

“楊六郎被亂箭射死，就是射死在我們這地方的?！?/p>

我說：“不對，不是楊六郎，是楊七郎?！?/p>

“你還知道?”

我說：“我怎就不知道?”坷垃便趕緊岔開話頭，告訴我那些外頭來的人就是來看長城的，尤其是春天和夏天。因為雁門關(guān)的長城，沒他們埡口的一段保存得好，所以要看長城就一定到埡口來。所以，有不少人養(yǎng)了蹦蹦車，也像城里人一樣跑出租，專門拉從雁門關(guān)下來的客人，從廣武拉到埡口。只是坐蹦蹦車得走大路，一路顛簸不說費用也高，跑一趟沒五十塊錢下不來。于是外頭來的人，有的到埡口就騎驢了。

騎驢不叫出租叫跑趟。他說這跑趟的生意，最初是他四叔第一個做的，因為是他四叔第一個做的，所以村里其他的人也不好再做了。除了那些外頭跑蹦蹦車的，這跑趟的生意就成了他的獨家買賣。說到四叔，坷垃的語氣充滿了敬佩：

“我四叔可有眼光啦，看事一看一個準(zhǔn)，辦事一辦一個成!”

后來，他四叔被村里一個在外開頭煤礦的人請去當(dāng)會計了，四叔不干了就把生意讓給了他。他的大黑驢就是四叔的?？墒?，坷垃把嘴捂到我耳朵上說：

“馬上就不行了，村里人見我小孩子一個，四叔又不?；貋?，都準(zhǔn)備著要做了!”

接著又神秘地告訴我，他和他四叔是根本不能比的，他四叔算盤打得噼里啪啦，在十里八村都有威望。他四叔到廣武跑趟的時候，拉著大黑驢往那里一站，誰也不敢說二話。可他就不行了，那些養(yǎng)蹦蹦車的怕他搶生意，又見他人小，經(jīng)常找借口欺負(fù)他，就那也是看了他四叔的面子。所以，他和客人討價還價時不敢明目張膽，要把手藏在衣服下捏。他說：

“今天天氣差，生意也到淡季了，那些蹦蹦車才不知道跑哪去了。要不，他們會把你像搶媳婦一樣搶走?！?/p>

坷垃給我講述的時候聲情并茂，一張并不干凈的臉迅速變化著，透著山里孩子的早熟與精明。我從坷垃身上看到了我童年的影子，我十一歲上父親就去世，去世后我就挑起了家中的擔(dān)子。我的學(xué)習(xí)原本不錯，如果不是父親早逝，我會很好地讀完高中，然后再去讀大學(xué)，絕不會去當(dāng)二十年的民辦教師，落拓到現(xiàn)在的地步。

也許是從坷垃身上看到了我童年的影子之故，我一下子覺得坷垃可愛與親近起來。就憑這些，我說：

“你就能斷定我是來旅游的，你看我像嗎?”

坷垃歪了頭認(rèn)真地看著我說：

“你是不是來旅游的又沒寫在臉上，我只是瞎猜?！?/p>

可是剛一說完，就猛地一拍大腿笑了，說不是不是，你肯定不是來旅游的。那些來旅游的都很洋氣，戴著大扇扇帽子，挎著照相機(jī)，手里拿著一塑料瓶水。有的還背著一個很洋氣的背包，要不就是一個畫畫的木板子。而你呢，讓我的大黑驢馱了那么多東西，累累贅贅的，能是來旅游的嗎?坷垃得到自己肯定的回答以后，就悄悄問我：

“那你是來干啥的?當(dāng)干部，下鄉(xiāng)?”

我一聽就失笑了，讓他再猜。

“那是走親戚的?”

我又失笑了，讓他繼續(xù)猜。

“噢，我知道了，你是來打工的!聽說我們那山里頭要開礦了，我說得對不對?”

我見坷垃把頭歪來歪去也猜不出來，就說我要是來打工的，還帶那一蛇皮袋子書干嘛?看著驢背上馱著的書，坷垃恍然大悟，又猛地一拍大腿笑了?？墒切χχ筒恍α?，不笑了也不跟我說話了，返回去重新牽起驢的韁繩，像剛才一樣埋了頭走路。我不知道坷垃為什么不說不笑了，就趕上去問他：

“怎啦，我說得不對?”

坷垃站住了，大黑驢也站住了。他玩捏著手里的韁繩說，我一路胡說八道，老師你不會怪我吧?我說怪什么怪，你跟我說得挺好呵!如果沒你說話，我明天就變成啞巴了?？览瑢⑿艑⒁傻靥痤^來，說：

“真的?”

我說：“這半天我跟你說假話了?”

“那拉鉤?”

我說：“拉鉤就拉鉤?！?/p>

坷垃伸出小拇指，我也伸出小拇指，兩個人緊緊拴住，“啪”地一聲拉過后，他說我這個人真笨，你一開始就問我是不是牛校長叫我接你來的，我就該知道你是老師了，是到我們埡口去教書的，可我還要胡說八道。又說：

“老師，你那三十塊錢，我也不該要的……”

坷垃的話讓我感動，我希望他一如既往地活潑起來，就把他的肩膀一摟說：

“走走走，老師歸老師，錢歸錢，做買賣不掙錢，那還叫做買賣?”

坷垃愉快地笑了，我也愉快地笑了。兩個人越笑越想笑，就對著大山噢噢地吼叫起來……

翻過兩三道梁后是一條遍地亂石的深溝，從深溝爬上來后，大黑驢累得肚皮一鼓一塌。站在崖畔上，坷垃用兩只袖頭輪換著擦著臉上的汗，就擦就問我，老師我該怎稱呼您?我說叫老師就挺好，就叫我老師吧。坷垃便把嘴一咧：

“那哪能呢!”

我說：“怎就不能?”

“唉，不能就是不能?！?/p>

我見他急眼了，就告訴他弓長張的張。我把外套的夾克衫拉開，吹吹從溝底流竄上來的風(fēng)，散發(fā)散發(fā)身上的臭汗，然后叉住腰問坷垃，這條溝叫啥名字?

坷垃想了半天同答不上，他說我們這地方溝多啦，連人都沒有名字，它們能有啥名字?怕我不理解，就拿他的名字來做解釋，說他從小到大就叫坷垃，到了學(xué)校也叫坷垃，頂多在前邊加個王字，那也是上操點名的時候。要不，就是考試的時候?？伤鶇s說叫坷垃好，因為坷垃賤，遍地都是，叫坷垃會長壽。說到這里，就問我：

“張老師，你說，是那么回事嗎?”

但是不等我回答又說，真要像他爹說的那樣，那世界上螞蟻最賤了，螞蟻就應(yīng)該長壽，可是螞蟻并不長壽，被風(fēng)一刮雨一沖就沒了，被人一踩就死了，他說：

“張老師，這又是為啥?”

我一下子被問住了，看看旁邊的大黑驢，看看光禿禿的大山，還有那破敗的古長城和眼前荒寂的四野，不知道如何來回答。像給學(xué)生講解一道難題，被掛在了黑板上?？粗览荒樀恼\懇，我只能轉(zhuǎn)換話題，說：

“坷垃，你在學(xué)校上過幾年級，為什么就不上了，干起這營生來了?”

坷垃對我的回答顯然失望，并且觸動了滿腹惆悵，一下子變得黯然神傷起來，抱住大黑驢的脖子一遍又一遍地?fù)崦?。坷垃沒有回答我，我覺得自己很愚蠢，干嗎要問這些呢?我不知道怎樣安慰坷垃，讓坷垃再一次愉快起來。這時，坷垃突然仰起頭問我：

“張老師，你尿尿不，我可憋得不行了!”

我知道坷垃在回避我，怕我尷尬，就說：

“尿，你說尿咱就尿?！?/p>

于是兩個人躲在一個廢棄的石灰窯邊去。我很快就行了，只是為了應(yīng)和坷垃。坷垃正嘻嘻哈哈著，窯底下發(fā)出一聲吼來：

“坷垃，你個渾小子，是不是想把你四叔尿泡了?”

坷垃嚇得拔腿就跑，跟我說他四叔怎么會在窯底下?他啥時候回來的，他怎就不知道?我還站在窯邊，看到那個自稱坷垃四叔的人，兩手提著褲子，從窯根底跳了出來，一跳一跳地跳到窯中間，一邊用手抹臉一邊罵：

“這個渾小子，一丟開空兒，就想算計你四叔!”

罵的時候一副旁若無人之狀，根本不注意窯上頭還有人。聽到四叔不罵了，坷垃就過來說，誰敢算計你，我尿尿還知道你在下邊?問四叔，你是幾時回來的，我怎就一點也不知道?四叔說我就回一兩天，還給你渾小子報個到?

“那你不能再多住上兩天?”

“多住你個頭，多住一天是一天的錢呀。”

直到這時坷垃的四叔才注意到窯上頭還有另外一個人，便大聲問坷垃：

“那人是誰?”

坷垃得意地看看我，又看看他四叔說：

“張老師，上頭派來的張老師，到咱們村教書的?！?/p>

坷垃的四叔一聽，把眼激了：

“啥，你說啥?”

說著，驚惶失措一提褲子跳了起來，背過我們一邊系褲子，一邊罵坷垃，你個渾小子半天也不告訴我一聲，讓我蹲這里出洋相。望著四叔的狼狽之狀，坷垃高興得手舞足蹈，但是很快就替四叔害羞起來，對我說他四叔其實很先生的，到別人家吃飯的時候，總不讓他第一個動筷子，非得等桌上的人都動開了，才讓他動。

窯是平地挖下去的，從窯口爬上來的窯道很長，坷垃的四叔斜背著一個人造革黑皮兜，就往上爬就罵：

“你個渾小子真是個渾小子，還說不算計我，不算計我讓我出洋相?對著老師的面，成啥體統(tǒng)了!”

坷垃的四叔是回來后準(zhǔn)備走的，從埡口步行到廣武，再從廣武坐車到打工的煤礦去。目送坷垃的四叔翻下深溝去，又從深溝的另一邊翻上來，然后站在深溝的對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)P了手吆喝坷垃：

“坷垃，你個渾小子，我走時去了你家一趟，你爹背上起褥瘡了，抽功夫請個醫(yī)生看看。聽見沒，你個渾小子?”坷垃兩手捂?zhèn)€喇叭，大聲回答：

“聽見了，你別罵了好不好?”

隔著一條深溝，那聲音像石頭一樣飛來飛去?？览乃氖逵址愿揽览?，從他家出來的時候，在貓道里塞了五塊錢，讓他回去取上，叫他別讓他媽知道了，知道了他就花不上了?？览舐晫λ氖逭f：

“四叔，誤了車你就回來，四叔。早知道你回來，我今天就不出來了?！?/p>

望著四叔遠(yuǎn)去的身影，像一滴墨汁一樣漸漸消失了時，坷垃對我說別看他四叔嘴頭子兇，人卻是一個好人，非常親他，每次回來總要給他留幾個錢。然后又望著四叔消失的方向，說：

“去他那煤礦地方的公共車就一趟，他走得有點遲了，又讓我耽擱了這半天，在廣武怕是等不上了!”

坷垃又變得沉郁起來，直到一個叫三棵柳的地方。一個村子的人都搬遷走了，一孔孔窯洞塌的塌拆的拆，成了一片雜草叢生的廢墟。三棵柳樹有兩棵死掉了，樹樁直豎著，像兩位風(fēng)燭殘年的老人枯守在村口。只有一棵還活著，葉子黃的黃綠的綠，籠罩出一大片稀薄的樹陰，樹陰下是一盤荒棄的石碾，周圍的地上落滿了羊糞。

坷垃把大黑驢拴到碾棍上說：

“張老師你看，我們村快到了，咱再歇上一會兒吧?”

這是一條寬闊的大山溝，向南遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾十戶人家攢聚在一起，樹木從屋頂上凌亂地生長出來，糾纏在天空。我們走的小路，和那條遠(yuǎn)道而來的大路在村口匯聚，然后直通到一座長城的敵樓下，再從一側(cè)繞進(jìn)村子去。敵樓的瞭望孔像眼睛一樣，不時有野鴿子飛出?？览侥氡P上說：

“那樓背后，就是我們村的學(xué)校?！?/p>

他說像三棵柳一樣，村里有本事的人都搬走了，他四叔一家也準(zhǔn)備搬走。因為搬走的人越來越多，學(xué)校的學(xué)生越來越少。他不上學(xué)已經(jīng)兩三年了，原因是他家蓋房時，他爹從屋梁上跌了下來，傷了脊椎，跌得下身癱瘓了。

說著，坷垃探起身揪了一把柳葉，一片一片放到嘴里嚼，嚼得滿嘴綠汁。我問他還想不想上學(xué)了?他說想，怎能不想呢?

“我用過的書和抄本，還鎖在一個箱子里，可就是不敢去動它。”

他說他怕一動亂了心思，不能幫娘專心做事，不能天天去跑趟了。他是上初二時離開學(xué)校的，因為爹癱瘓以后，家里的事都落到了他娘身上。種著十幾畝莜麥、山藥，還養(yǎng)著豬羊，還得供一個弟弟和一個妹妹上學(xué)，他只好輟學(xué)回家。他說：

“我四叔一開始不同意，說他要供我念書，可

我四叔也一大家人呢，拖累四叔實在是不行的?！?/p>

聽完坷垃的話，我想憑坷垃的聰明，如果繼續(xù)上學(xué)的話，他將來一定有出息，一定會離開這大山溝的?？墒羌彝サ牟恍遗c貧困，對坷垃來說已經(jīng)沒有如果?？粗览黄黄亟乐~，我感到那是在嚼一種無助的苦澀。我不敢面對坷垃，把臉轉(zhuǎn)向了路邊的河床，河床上有一條慘淡的小溪在亂石間流淌，只有偶爾跳躍的陽光，才讓人注意到它的存在，有粼粼的水聲傳過來。也就在這個時候，一腔歌聲吼了起來：

山圪梁梁高來，

水圪洼洼低，

為人平生只有兩件喜：

一件是那崖坡坡的二畝半田，

一件是那炕頭頭的八分地。

歌聲又粗又野，甚至談不上歌聲，吼到末了幾乎要把肚腸吐出來。我和坷垃一下子被吸引了，可是尋來尋去也不見唱歌的人，只有歌聲在河床上回蕩。最后還是坷垃眼尖，吐掉嘴里的綠汁，用手一指說：

“張老師，你看你看，人在那里!”

在坷垃的指點下，我看到一個人仰面八叉地躺在一塊大石頭上正吼著，吼著吼著就冷不丁坐了起來，罵一句“我日你個龜兒子”，拿起立在腳下的羊鏟，鏟起一塊石頭來，朝一只企圖開小差的羊拋去。那羊在石頭的準(zhǔn)確打擊之下，便慌慌張張地返了回去。在亂石叢中散臥的羊群，羊和石頭幾乎沒有分別，一只只面無表情地咀嚼著食物。

就在那人坐起來的時候，坷垃咯咯地笑了，笑得鼻涕又鉆了出來，拽一把我的衣服說：

“別看了張老師，走吧走吧，那是我們村的二蛋，一個神經(jīng)貨!”

“神經(jīng)貨?”

“是呀，因為娶不起老婆神經(jīng)了?！?/p>

望著仰躺在大石頭上的二蛋，我突然感到了一種巨大的干渴。我發(fā)現(xiàn)，那日頭和從金沙灘吹來的風(fēng)是干渴的，那大山和山上的長城是干渴的，那荒寂的四野和我們翻越的深溝是干渴的，還有那河床，那散臥著的羊群，二蛋的歌聲。干渴幾乎無處不在，甚至連那石雞的叫聲，坷垃一路跟我說的話。

當(dāng)我們離開三棵柳時，二蛋又在唱了，呀呀的吼聲使我的眼前遭遇一片虛幻，旱魃在成群結(jié)隊地游蕩，樹木和莊稼艱難地生長著。那生長的艱難，又使我看到了一雙雙期待的眼睛，有坷垃的，有坷垃四叔的，有二蛋的，也有牛校長的。

那一雙雙期待的眼睛，使我無從再去責(zé)怪牛校長，他今天沒有來接我，一定有他沒有來接的理由。但我相信，對我的到來他一定非常歡迎，一定在學(xué)校等著，或者正從學(xué)校走到村口來迎接。牛校長也是關(guān)內(nèi)人，他在我所走過的路上已經(jīng)走了十幾年，師范一畢業(yè)就鉆進(jìn)了這大山溝，教書一直教到現(xiàn)在。十幾年如一日，無怨無悔，而我為啥就不能呢?

在即將見面的那一刻，牛校長如果問我：

“這一來，以后走不走了?”

我想，我會毫不猶豫地回答：

“不走了!”

可事實上，期滿三年轉(zhuǎn)正以后我就走了，盡管走得戀戀不舍，走得愧疚，尋找了一千一萬個理由來掩蓋。