長(zhǎng)河別

高定存

一

冬日里黃河不結(jié)冰，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有三十多年了。

眼下，黃河岸邊就呈現(xiàn)出迥然不同的兩種景色：保德縣城邊，河水浩渺清碧，波瀾不驚，緩緩?fù)髁魅?，如同一個(gè)冬日里悠閑散步的詩(shī)人；在縣城以上不遠(yuǎn)的天橋峽內(nèi)，河面被冰雪封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一派北國(guó)風(fēng)光。冰與水的分界，是天橋水電站那高高的壩梁。這壩梁也是整個(gè)黃河的封凍線，每年冬季，壩梁以上的河道全部封結(jié)，以下則無(wú)論如何凍結(jié)不起來(lái)。

天橋峽起于河曲縣石梯子村，止于保德縣水寨島，全長(zhǎng)20公里，歲月深沉，水流如刀，在這里，堅(jiān)硬的石灰?guī)r生生被切下去二百多米深。古代許多典籍對(duì)天橋峽都有記載，《水經(jīng)注》這樣描述：

其巖層岫衍，澗曲崖深，巨石崇竦，壁立千仞，河流激蕩，濤涌波襄，雷奔電泄，震天動(dòng)地。

《山西通志》和《保德州志》記載大抵相同：

天橋峽，位于保德州東北35里處，黃河經(jīng)峽南流，上廣12丈5尺，中廣7丈，下廣8丈5尺，共長(zhǎng)90丈。冬月積冰成橋，故名“天橋”，有渡。

《保德州志》還收錄了不少關(guān)于天橋峽的詩(shī)文，其中一首這樣寫(xiě)道：

百里黃河幾曲灣，東西對(duì)峙萬(wàn)重山。

天橋峽出口處曾有一小島。這個(gè)小島突兀地挺立在河中央，高約90米，直徑約120米，名日水寨島，因其與三門(mén)峽的砥柱相似，故又稱“水心砥柱”。黃河流經(jīng)此處，滾滾波濤突然被小島劃成燕尾似的兩叉，旋而又歡騰相擁。島上原有幾畝地，還有一座元代所建的觀音寺。碑記顯示，水寨島的權(quán)屬為佳縣所有，島上的地租也全都交給佳縣人。由此又牽扯出一段神話，說(shuō)當(dāng)年魯班爺從下游的佳縣拉了一座小山，要去填平天橋峽的霧迷浪，黎明到此，遇一婦人出門(mén)倒尿盆，老爺子看見(jiàn)這個(gè)睡眼惺忪的女人，一下子走了神，手里的繩子不小心滑進(jìn)河里，一座小山便丟在那里，成了一個(gè)島。佳縣人沒(méi)辦法把島拉回去，就追到島上來(lái)收租子。

天橋峽是黃河上的一個(gè)大峽，地圖上標(biāo)明，專著里有載，而船工們則更記掛著霧迷浪。霧迷浪是天橋峽中的一道大磧，船工有歌謠：“上有天橋子，下有磧流子”、“天下黃河三把鎖，天橋壺口胳膊窩”，磧流子是指壺口瀑布，胳膊窩說(shuō)的是三門(mén)峽下面的一個(gè)大石窩。天橋峽之所以與壺口、三門(mén)峽相提并論，就因?yàn)橛徐F迷浪。

霧迷浪說(shuō)是磧，其實(shí)是河床上的一個(gè)斷層，十多米高，跌宕成三級(jí)階梯形狀。黃河到此本來(lái)就已收束得很窄，再?gòu)倪@十多米高的斷崖上沖下去，大浪翻飛，激起滿峽谷黃色水霧，所以這地方叫做霧迷浪。在這斷崖的東半截上，有一道槽，《山西通志》記載：“東岸石上有槽，闊三丈余，深淺不等，乃古人疏鑿?fù)ú鄣匾?。”我覺(jué)得“古人疏鑿”這話并不可靠，即便是大禹，怎么可能在驚濤駭浪中把斷崖疏鑿成一道通槽?采用什么機(jī)械?廢料又堆放在哪里?疑點(diǎn)重重。

當(dāng)?shù)卮ぐ褦嘌律系倪@道槽叫做跑馬圪洞，它很像一座水上滑梯，把十多米高的斷崖緩成了一個(gè)斜槽，是一條絕險(xiǎn)的航道。上游來(lái)船只有人了這跑馬圪洞，才能像坐滑梯一樣把船安全地放下來(lái)。

霧迷浪的險(xiǎn)惡還不單在這個(gè)斷崖上，更要命的是斷崖以上的河道里滿是礁石，最后一塊大礁就坐在跑馬圪洞靠西的大溜里，老遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)這塊礁石激起的開(kāi)花大浪，船工把它叫做罩子泡。船下來(lái)的時(shí)候，如果躲不及，撞上罩子泡，立馬就會(huì)撞散；但如果為躲罩子泡，過(guò)早偏東，船則人不了跑馬圪洞，會(huì)一頭撲向跑馬圪洞以東叫做大東拐的石盤(pán)上面。水大時(shí)，船會(huì)飛快越過(guò)大東拐，一頭栽下斷崖；水小時(shí)，船則擱在大東拐上下不來(lái)。霧迷浪上激流滾滾，水霧彌漫，礁石又把航道逼成了一個(gè)S形，要想躲過(guò)礁石，準(zhǔn)確無(wú)誤地鉆入跑馬圪洞，船簡(jiǎn)直就得像條魚(yú)一般靈活。船過(guò)霧迷浪，兩扇腰棹用得少，沖下跑馬圪洞時(shí)，還得把腰棹順起來(lái)。船的命運(yùn)完全靠那條魚(yú)尾巴——就是老艄手中的尾棹來(lái)主宰。這在一般老艄很難做到，不是撞上罩子泡，就是撲上了大東拐。

《保德州志》里有一首詩(shī)專寫(xiě)霧迷浪之險(xiǎn)：

立馬天橋久俯窺，黃河斷岸勢(shì)巍巍。

北來(lái)貫串華彝地，南去分開(kāi)秦晉隈。

怒浪花飛如噴雪，驚瀾聲吼似轟雷。

仙家縱有乘槎事，到此應(yīng)知也用回。

外地老艄萬(wàn)萬(wàn)不敢過(guò)霧迷浪，保德、河曲兩縣境內(nèi)，能放船闖過(guò)霧迷浪的老艄也沒(méi)有幾個(gè)。霧迷浪上，每年都有船只失事，單是解放后，保德河運(yùn)社的船就在霧迷浪上有過(guò)兩回大險(xiǎn)。

1960年秋天，河運(yùn)社的一只船從河曲曲峪裝上菜往回返。到陽(yáng)面村時(shí)，看見(jiàn)天橋村的梁三在河邊等著給人放船。眾人說(shuō)請(qǐng)梁老艄吧，但河運(yùn)社的張有福說(shuō)，就這一點(diǎn)點(diǎn)東西，咱們自己流吧，省得花那一份錢(qián)。張有福也是多年的老艄了，大風(fēng)大浪里久經(jīng)滾戰(zhàn)，雖然多次遇險(xiǎn)，但膽氣不輸。船到霧迷浪，大約是上午十來(lái)點(diǎn)的光景。躲過(guò)了罩子泡，卻沒(méi)來(lái)得及擺順，一頭撲上了大東拐。所幸水不是太大，船被擱住了。有福老艄掌住尾棹，六個(gè)船工下水掮船。掮一陣，歇一陣。從上午一直折騰到日落，暮色從兩面山上沉沉地壓下來(lái)了，船還是動(dòng)彈不得。六個(gè)船工又冷又餓，氣得直罵祖宗。船兩面都是激流，人困在中間出不去。船走不了，也拴不成。一旦黑夜?jié)q水，船漂起來(lái)，黑燈瞎火跌下那十多米高的斷崖，必是船破人亡。眼看起船無(wú)望，再不變招，兇多吉少。一人說(shuō)道：“球，怎說(shuō)也是人重要，丟了菜也不能送了命!”眾人同聲贊和，一致決定棄菜救船。眾人一邊埋怨有福老艄，一邊一股氣把一船菜全都扔到了黃河里。空船浮起來(lái)，但退不上去，只得硬著頭皮從斜面跌下跑馬圪洞。雖然船沒(méi)有翻，但那一瞬間被折得變了形，眾人嚇出了一身冷汗。

1961年7月，河運(yùn)社的兩只船到清河縣運(yùn)鹽，每船裝了四萬(wàn)斤。水大船重，河運(yùn)社的老艄不敢大意，在石梯子村靠岸，請(qǐng)來(lái)了河曲老艄菅保大?？吹剿罄思?，菅老艄讓兩船人合到一處，一船一船轉(zhuǎn)著下，船上一共上了16人。船過(guò)霧迷浪，順利避過(guò)罩子泡，飛一般入了跑馬圪洞。但是船一入跑馬圪洞，幾乎就被浪吃掉，才一轉(zhuǎn)眼，幾個(gè)人頭上扎的白毛巾已被大浪叼走。沖下跑馬圪洞后，船頭就被浪頂開(kāi)了一條縫，開(kāi)始涌水。剛要堵漏，八個(gè)人扳的一扇腰棹又被大浪掀得離了棹眼(安棹的那個(gè)地方叫啥?)，眾人剛把腰棹重新安好，又一個(gè)大浪劈過(guò)來(lái)，尾棹斷了!剩下半截尾棹，眼看船就沒(méi)法流了，菅保大也保不大了。一船人死命趴在兩只腰棹上面，想繼續(xù)穩(wěn)住船。但三搖兩晃，船已大半進(jìn)水，一船鹽化了有一半。有人慌得跪在船板上，對(duì)著大河直磕頭。保德老艄和河曲老艄同時(shí)大喊，回東!兩只腰棹加上半截尾棹，16人死命發(fā)力，終于把船扳回了東岸。人跳上岸，船拉不住，只得任其沖人大浪中。還沒(méi)碰到石壁暗礁，大浪只把那破船一摔一擰一涮，轉(zhuǎn)眼間船已不見(jiàn)，河面上飄滿了碎船片，麻袋，灶具，衣服被褥……

黃河曾經(jīng)是一條黃金水道。京包鐵路通車(chē)前，內(nèi)蒙、寧夏、甘肅等地的大批糧油、皮毛、鹽堿、藥材等貨物都是沿黃河而下，源源不斷運(yùn)送

至山西各個(gè)渡口，再經(jīng)旱路轉(zhuǎn)運(yùn)各地。船工把包頭到喇嘛灣這一段黃河叫做沙河，把整個(gè)晉陜峽谷叫做石河。喇嘛灣到磧口為上石河，磧口到禹門(mén)口為下石河。當(dāng)年的黃河如同現(xiàn)在的公路，渡船貨船，上下往來(lái)，繁忙熱鬧得很。清朝中葉，單是天橋峽上下就有30多處渡口。船工們說(shuō)，“馱不盡的磧口，填不滿的吳城”，“拿不完磧口的銀子，裝不完土默川的糧”。保德船工上行最遠(yuǎn)可達(dá)銀川，一般包頭為多；下行最遠(yuǎn)到禹門(mén)口，一般是磧口以上。

晉陜峽谷流船難。從天橋峽至禹門(mén)口，500多公里的河道，共有灘磧67處，其中不少大磧都是鬼門(mén)關(guān)。船到這些地方，都得花錢(qián)請(qǐng)當(dāng)?shù)乩萧箒?lái)掌舵。當(dāng)?shù)乩萧故刂@些險(xiǎn)灘大磧，如同守著自家的一塊地，守著一只飯碗一樣。

天橋村守著天橋峽，霧迷浪是天橋艄公的飯碗。天橋村自古跑河路謀生的人就很多，上世紀(jì)四十年代末，還有四十多個(gè)船工和好幾個(gè)著名的艄公。

過(guò)霧迷浪所以成為天橋艄公的絕活，是因?yàn)殪F迷浪就在村莊腳下。一年四季，天橋人居高臨下，看水漲水落，看石隱石現(xiàn)，早已把霧迷浪的真面目熟爛于心。天橋人熟悉霧迷浪，就像熟悉自家的炕頭院落一樣。天橋村有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)清朝時(shí)期，天橋峽流船最好的老艄就是天橋村的“王一撲”。王一撲大名已不可考，人們除知道他的外號(hào)叫“王一撲”外，還記著一句歇后語(yǔ)：“王一撲流船——棹不動(dòng)。”說(shuō)王一撲流船時(shí)，無(wú)須船工扳動(dòng)腰棹，只靠自己掌住尾棹就能過(guò)了天橋峽。過(guò)天橋峽能做到“一棹不動(dòng)”，這大概也是流船的最高境界了。村里人說(shuō)，王一撲原是一個(gè)放羊漢，常年在天橋峽東邊山上放羊，閑著無(wú)事就看河，看船?？吹枚嗔耍涂闯隽碎T(mén)道。一天，夢(mèng)里有人對(duì)他說(shuō)，窮成這樣子了，還不去流船?于是王一撲扔下放羊鏟，壯了膽子給人家去流船。結(jié)果一流就順，很快發(fā)了財(cái)。村里人熱情地帶我到王家大院參觀，只見(jiàn)正面的窯洞還在，是接口子土窯，但面子包得極好，能讓人想見(jiàn)王一撲當(dāng)年的氣派。

天橋村的老艄接船，近的在河曲的石梯子村或陽(yáng)面村，遠(yuǎn)一點(diǎn)有上老牛灣或者是喇嘛灣的。船過(guò)霧迷浪之后，一般就在水寨島以上叫做將軍崖的地方靠岸，天橋老艄把尾棹交歸原主，說(shuō)一聲一路平安，然后下船，沿著那條叫做天梯的小路返上來(lái)。

在20世紀(jì)，天橋村流船最出名的是梁家。梁家三代有十幾名艄公，其中以梁三名氣最大。

2007年11月29日，我去采訪梁三的三兒子梁喜混。梁喜混今年85歲，已是天橋村的最后一位艄公了。耳聾加上行動(dòng)很不利落，他顯得有些癡呆。他坐在炕里面，木然地看著他兒子梁黨明和我說(shuō)話。我朝老梁笑一笑，然后大聲說(shuō)道：“我知道你的，流船流得好!”老梁這下聽(tīng)清了，眼睛一亮，往我跟前挪一挪，高聲說(shuō)道：“流船?可多流過(guò)，最多一天流過(guò)八回霧迷浪。俺老子比我流得好，見(jiàn)河就能流。那年給35軍流完船，人家給了14歲的一個(gè)閨女。他二爺爺說(shuō)，快還給人家吧，咱的孫子也快有這孩子大了!”老梁風(fēng)燭殘年，許多事情忘記了，但黃河上流船的那些經(jīng)歷，卻如礁石一般，深深盤(pán)踞在他記憶的長(zhǎng)河中，碰一碰，馬上就激起一串串的浪花。

我很想了解梁三給35軍流船的詳情，但梁黨明說(shuō)，只是聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)這一碼事，他沒(méi)在意，所以連流船的時(shí)間地點(diǎn)也不清楚。

我第二次上天橋村的時(shí)候，再到梁喜混家，問(wèn)老梁，給35軍流船是從哪里流到哪里?老人不假思索，脫口而出：“從包頭流到泗水?！便羲谏綎|，黃河都快人海了，從包頭把船流到泗水，這事好像有點(diǎn)離譜，我不大敢相信。再問(wèn)村上的一些老人們，他們也只是說(shuō)有過(guò)流船送閨女這一碼事，但詳情說(shuō)不清楚。幾位老人倒是見(jiàn)過(guò)部隊(duì)給梁三發(fā)的錦旗，有兩面，分別寫(xiě)著“流船先鋒”和“流船師長(zhǎng)”。但錦旗是誰(shuí)給的，老人們說(shuō)得又不一致了。有的說(shuō)是35軍給的，有的說(shuō)是梁三為紅軍東渡流過(guò)船，還和一些大首長(zhǎng)握過(guò)手，錦旗是紅軍給的。梁三活到80歲，于1976年去世，錦旗被裝入棺材，帶到了地下，事情再無(wú)法靠實(shí)了。

梁三大名叫梁德信，但知道這個(gè)名字的人并不多，沿河上下，人們都叫他梁三或者是梁老艄。在上石河，梁三幾乎和霧迷浪齊名，一提梁老艄，沒(méi)有不知道的。

梁三瘦大個(gè)，快樂(lè)風(fēng)趣，扎一條白毛巾，有時(shí)還要用胭脂染成粉紅色，逗得別人也直樂(lè)。流船時(shí)，他把尾棹夾在腋下，抽一鍋?zhàn)雍禑煟换挪幻?，只是那么輕輕擺動(dòng)一兩下，全不像別人扳得那么急。河上有諺語(yǔ)：“流船容易分水難”，分水就是分辨水情水勢(shì)。船坐在行水上就能流得又穩(wěn)又快，坐到野水上就得常用腰棹來(lái)扳，坐到偷水上則不是觸礁就是擱淺。梁三的船始終都坐在行水上。在上石河，早飯后同時(shí)解纜，到中午梁三能比別的艄公多流出20里地。老牛灣以上有馬鞍石，別的艄公通過(guò)時(shí)都得走石外(西邊)，唯有梁三通過(guò)時(shí)就走石內(nèi)(東邊)。走外是一個(gè)大灣，需要扳棹；走內(nèi)則不需要，快而且近，只是尾棹需掌得毫厘不差。艄公們羨慕地說(shuō)，馬鞍石是人家梁三的一段體身河。保德的船工講，在上一世紀(jì)，能流通全河(就是把船從包頭流到禹門(mén)口)的老艄，保德只有三名，梁三排第一。

梁三在黃河里滾戰(zhàn)了一輩子，沒(méi)有出過(guò)半點(diǎn)差池。他雖然藝高，但絕不弄險(xiǎn)。水太大時(shí)，他會(huì)耐心等待，直到認(rèn)為可以了，才起船。如果接的是遠(yuǎn)來(lái)的船只，梁三還要帶領(lǐng)船工上岸，到霧迷浪上看一回，給船工一一指點(diǎn)河中暗礁的位置，講說(shuō)各處需要注意的細(xì)節(jié)。開(kāi)船前，他還要再次提醒船工，哪是東棹，哪是西棹。以免老艄叫棹時(shí)，船工忙中出錯(cuò)，把東西腰棹用反了。這一切，全然就像戰(zhàn)場(chǎng)上安排沖鋒。

梁三四個(gè)兒子，除去老四當(dāng)兵走了新疆以外，其余三個(gè)兒子都是老艄，都能放船過(guò)霧迷浪。老大梁順在，膽子比梁三還大。1965年，一隊(duì)船裝著木板和鹽從包頭下來(lái)，在老牛灣靠岸。請(qǐng)梁三，梁三說(shuō)貨多水大，不敢接。梁三不敢接，別人更不敢接。等了兩天，船家著急，商議說(shuō)要不請(qǐng)順在吧。順在說(shuō)可以試一試，但得雙班人手，就是把兩只船上的船工集中到一只船上，放下去一船，再放一船。梁三最終同意了順在的意見(jiàn)。順在上船，指揮眾人把船上的木板全部豎在船幫上，加高了一圈船沿，以抵擋浪頭打人船內(nèi)。這一回船流得順利，順在的名氣提高了許多。

船過(guò)霧迷浪危險(xiǎn)大，所以請(qǐng)老艄的價(jià)錢(qián)也很高。天橋村的人說(shuō)，梁家父子三人同時(shí)放三只船通過(guò)天橋峽，一天能掙回一個(gè)元寶。這話不假，到上世紀(jì)五十年代，梁三在天橋峽送一趟船能掙50多塊錢(qián)，這相當(dāng)于保德河運(yùn)社船工一個(gè)月的工資；而從石梯子到將軍崖，流一回船大約只需半個(gè)小時(shí)左右。

如果流船出了事，那是要包賠的。天橋村在近代就有一名老艄出過(guò)事，放的是鹽船，船爛后，賣(mài)掉自己的地給人家做了賠償。

天橋村流船的歷史沒(méi)有延續(xù)下來(lái)，黃河上一座又一座橋梁的架設(shè)，沿黃河公路的開(kāi)通，上游貨物的減少，使得船只失去了用武之地。到天橋水電站建成后，航路阻斷，結(jié)束了天橋村幾百年的流船歷史。梁喜混的大兒子在村里開(kāi)了一個(gè)診

所，村里人說(shuō)他態(tài)度熱情，手藝好，有其祖父遺風(fēng)。二兒子養(yǎng)了一輛桑塔納跑出租，常年奔馳在沿黃河的公路上。

二

保德船工們?cè)邳S河上最后一回忙碌，是修建天橋水電站。

1969年春天，天橋村人新奇地聽(tīng)說(shuō)，國(guó)家要在村腳下的黃河里打壩建電站，名字就叫天橋水電站。8月的一天，河運(yùn)社接到縣委通知，選思想好技術(shù)高的幾名船工，駕船送一位領(lǐng)導(dǎo)上水寨島。船工們把領(lǐng)導(dǎo)接上船，才知道是水電部長(zhǎng)錢(qián)正英。在對(duì)天橋峽做了詳細(xì)考察后，錢(qián)正英提出，天橋村腳下河道狹窄，兩岸絕壁，不易施工；而水寨島一帶河面較寬，施工便利，還可利用水寨島這個(gè)天然屏障。于是壩址就改在了水寨島，而電站的名字，大家一致認(rèn)為原來(lái)的“天橋”就好，沒(méi)有變。

接送過(guò)錢(qián)正英不久，保德河運(yùn)社的八只船被征調(diào)到水寨島周?chē)?。把兩只船綁在一起，從岸上拉出鋼絲繩固定好，就做成了鉆探平臺(tái)。鉆機(jī)日夜不停地轉(zhuǎn)，船工們也就日夜守在船上。鉆完一處，再把船挪到另一處。夜晚，河聲浩浩，繁星閃爍，鉆探隊(duì)技術(shù)員指著黑魃魃的水寨島對(duì)船工們說(shuō)，將來(lái)這個(gè)島就是壩梁的一部分，天橋峽要變成一座水庫(kù)，上面山上要開(kāi)出一條街。船工們望一望水寨島，望一望東面的亂石山頭，半信半疑地笑一笑。

1970年4月29日，水寨島上舉行了聲勢(shì)浩大的開(kāi)工典禮。工程特點(diǎn)可用一句話來(lái)概括：人多機(jī)械少。來(lái)自山西省保德、河曲、偏關(guān)、岢嵐、興縣，和陜西省府谷、神木、榆林等八個(gè)縣的8000多民工背著鋪蓋卷，懷著好奇心，坐船走路，浩浩蕩蕩來(lái)黃河上打壩。從晉陜兩省選拔的500多名干部被安排到了各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和管理崗位上，山西省副省長(zhǎng)劉開(kāi)基任工程建設(shè)總指揮。會(huì)戰(zhàn)高潮時(shí)期，8000民工還嫌不足，又有山西嵐縣、寧武、五寨、神池四個(gè)縣的2000多民工趕來(lái)增援。

與浩浩蕩蕩的建設(shè)大軍形成鮮明對(duì)比的是，機(jī)械設(shè)備少得可憐，甚至連搗固用的震動(dòng)棒也沒(méi)有，澆筑混凝土全靠人工用鐵鍬等工具來(lái)軋實(shí)!

這座僅有四臺(tái)機(jī)組、總裝機(jī)容量12.8萬(wàn)千瓦的小小水電站，原計(jì)劃用3年時(shí)間建設(shè)完畢，但最終到1978年8月四臺(tái)機(jī)組全部發(fā)電，用了整整8年時(shí)間。其間還有37人獻(xiàn)出了生命，有257人重傷致殘?，F(xiàn)在人們回憶說(shuō)，這是一座用手工打造出來(lái)的電站，是一座由艱苦奮斗精神鑄造起來(lái)的電站。

開(kāi)工時(shí)，天橋峽兩岸尚無(wú)公路，許多建筑材料要靠眾多的木船運(yùn)到工地。保德河運(yùn)社一共12只船，除過(guò)留下4只渡船往來(lái)于保德、府谷兩個(gè)縣城之間外，其余8只全都上了天橋峽。天橋村出了4只船，20多個(gè)民工。梁順在、梁喜混等老艄全都上船，早出晚歸，從村腳下往電站運(yùn)石頭。

開(kāi)工兩個(gè)月后，水寨島左面圍堰首先截流。技術(shù)人員跑上跑下，看中了左岸高聳的絕壁。天橋村人至今還記得，當(dāng)時(shí)人們興奮地轉(zhuǎn)告，電站要放大炮了。有人專門(mén)趕著去看，回來(lái)以后說(shuō)，可了不得，要用7萬(wàn)多斤炸藥，單是崖上那炮眼，就有咱的窯洞粗。

6月21日，水寨島周?chē)?0里內(nèi)的村子全部疏散。人離村，跑到遠(yuǎn)處的山梁上觀望；畜離圈，牽到院里或場(chǎng)上，防止震塌圈棚砸壞牲畜?？傊笓]劉開(kāi)基帶了望遠(yuǎn)鏡，和指揮部的人坐在西岸的黑龍洞山峁上。在上萬(wàn)人的眺望中，東岸山上的紅旗擺動(dòng)幾下，高高的石崖突然一動(dòng)，如同一個(gè)失足的巨人，不情愿地?fù)涞乖诹它S河里，天空煙塵四散，河上大浪飛濺。爆破很成功，36.5噸炸藥把高高的石崖請(qǐng)下黃河，一下堵住了40多米寬的河道。水寨寺的后墻被震垮一角，周?chē)迩f則毛發(fā)未損。6月25日，水寨島左面河道全部合龍。

1971年10月，澆筑混凝土開(kāi)始。工地上僅有兩臺(tái)小粉碎機(jī)，石子根本供不上，于是再次全民總動(dòng)員。水寨島周?chē)?0里以內(nèi)，到處是熱火朝天的碎石工地。河邊，村中，甚至是在院子里，成千上萬(wàn)人用相同的姿勢(shì)，坐一塊石頭，左手拿一鐵絲圈圈，套住青石，右手舉著小鐵錘，一錘一錘把青石砸成三公分左右的小石子。砸出的石子，近處用平車(chē)?yán)?，遠(yuǎn)處由船來(lái)運(yùn)。天橋村離水寨島20里遠(yuǎn)，也參加了砸石子會(huì)戰(zhàn)，村里的四只大船源源不斷地把眾人砸下的石子送到水寨島。

混凝土澆筑進(jìn)行了四年之久，人們才等來(lái)了攔截黃河的時(shí)刻。1975年10月，水寨島右面河道開(kāi)始截流。機(jī)械設(shè)備依然缺乏，小平車(chē)是主要運(yùn)輸工具。龍口縮到50米時(shí)，指揮部宣布，決戰(zhàn)開(kāi)始。兩岸山上看熱鬧的人比民工還多，大家都想看看人和黃河到底誰(shuí)厲害，黃河被攔住將會(huì)是怎樣一種情形。工地上紅旗飄飄，人山人海。浪濤聲，高音喇叭聲，人們的大呼小叫聲，偶爾還有那只小拖輪的汽笛聲，幾乎把水寨島要抬起來(lái)。陸地上，小平車(chē)運(yùn)送石塊，汽車(chē)運(yùn)送混凝土四面體；河上，船工們憋足了勁，使出闖險(xiǎn)灘過(guò)大磧的本事，把扳船得滴溜溜轉(zhuǎn)。人們先在船上架好木板，木板上鋪開(kāi)鐵絲網(wǎng)，堆上石頭，包起來(lái)，做成一個(gè)個(gè)石頭籠子；然后每四只船牽成一溜，由拖輪從后面拽著，順流下到龍口處，迅速用滑輪把木板的一頭吊起，將那碩大的石頭籠滾入龍口，空船再由拖輪拉上來(lái)。

龍口剩到十幾米時(shí)，激流飛瀉，一噸多重的石頭籠下去也停不住了。就在看熱鬧的人以為沒(méi)辦法了的時(shí)候，指揮部使出了最后一招：沉船!上游岸邊一溜排開(kāi)幾十只船，每只船底鋪一張巨大的鐵絲網(wǎng)，然后把石頭堆到船的吃水極限，鐵絲網(wǎng)包回來(lái)，整船就成了一個(gè)石頭籠子；拖輪拽著船下到龍口上，在驚濤駭浪中，在人們的呼喊聲中，船工們頂著風(fēng)浪，砸爛船板，大船轟然一聲沉下去，停在了龍口里。大船一只接一只沉下去，龍口兩頭也急速拋下大量的石頭和預(yù)制塊。當(dāng)?shù)谑逯淮蟠料氯ヒ院螅铀蝗煌Ｖ沽伺叵?，回頭在大壩里面轉(zhuǎn)開(kāi)了圈子。

合龍決戰(zhàn)時(shí)，大壩里面幾十只船往來(lái)穿梭，氣氛緊張，船工們堆石頭，擰鐵絲，埋頭扳棹，誰(shuí)也顧不及多想什么。合龍成功，風(fēng)浪俱息，滿工地的人松一口氣，歡慶勝利。船工們抬頭一看，傻眼了，自己合龍的大壩把自己的船困在里面，流不出去了。

參加合龍會(huì)戰(zhàn)的船中，有一些是河曲的，除過(guò)沉入龍口幾只外，剩下的隨即返回。從此，河曲的船再?zèng)]有下過(guò)天橋峽。保德的船則由眾船工七手八腳，用大繩拖磨著翻過(guò)壩梁，放到了下游。從此，保德的船也再?zèng)]有上過(guò)天橋峽。

苦了那艘立下大功的小拖輪。拖輪是保德縣于1964年9月從包頭造船廠買(mǎi)的，配備著120馬力的柴油機(jī)。當(dāng)年還是請(qǐng)梁順在領(lǐng)航，費(fèi)了九牛二虎之力，才把這鐵家伙從包頭開(kāi)回了保德。在龍口剩到二十多米的時(shí)候，司機(jī)意識(shí)到合龍后自己的拖輪將無(wú)處可去，想冒險(xiǎn)把拖輪開(kāi)到壩外。指揮部的領(lǐng)導(dǎo)正在為合龍著急，一聽(tīng)，火得大罵：你是反革命還是壞分子?拖輪走了，誰(shuí)來(lái)拽住木船，誰(shuí)來(lái)堵住龍口?拖輪司機(jī)一聽(tīng)，嚇得趕緊再去拽木船。大壩合龍后，幾天之內(nèi)，里面困著的船先后都被弄走了。拖輪太重，無(wú)法拖過(guò)壩梁，就被孤零零地拴在了大壩里，任由風(fēng)吹浪打，再無(wú)用場(chǎng)。

1977年夏天，在一次大水泄洪時(shí)，拖輪掙斷

纜繩，一頭沖出泄洪閘，飛身躍下幾十米高的壩梁，栽人大浪中，隨即又被激流推到下游河道里，最終沙埋泥淤，不知所終。

過(guò)去天橋峽上無(wú)橋，至多也只有一座靠不住的冰橋。而今天橋峽名不虛傳，有了三座橋。天橋水電站除去發(fā)電以外，還是一座戰(zhàn)備橋，大型汽車(chē)可通行無(wú)阻；在天橋電站以上不遠(yuǎn)的將軍崖，是陜京天然氣管道橋，長(zhǎng)虹臥波，凌空飛架；在霧迷浪以上不遠(yuǎn)的禹廟附近，府谷人在2007年新架起了一座黃河公路大橋。加上保德與府谷縣城之間的兩座公路橋和一座鐵路橋，30公里之內(nèi)，黃河上有了6座大橋。橋梁拉近了晉陜兩省的距離，同時(shí)也隔開(kāi)了人與黃河的親密接觸。

自從天橋水電站建成以后，大壩以下的黃河開(kāi)始變清，這些年，水量也大減，一副悠閑的樣子。我問(wèn)當(dāng)年的一位老艄公，現(xiàn)在還能不能流船?他笑著說(shuō)，那一口口水，玩?？梢?，哪能流船!在黃河上玩耍，真還要被他言中?，F(xiàn)在，山西正在修筑沿黃旅游公路，從偏關(guān)老牛灣開(kāi)始到垣曲縣寨里村，1052公里旅程內(nèi)，公路與黃河親密相隨，寸步不離。如果說(shuō)黃河是搖籃，那沿黃公路就如同一條漂亮的彩帶。明年，公路通車(chē)以后，晉陜峽谷的旅游必將火爆起來(lái)。昔日的黃金水道，從此將變成一道迷人的風(fēng)景。人們來(lái)來(lái)回回沿黃河觀光，不正是玩耍嗎?

三

天橋村有不少特別的地名，樓塔、天橋、宰相墳、武場(chǎng)梁、馬道坡等等。這些地名牽扯著的故事和傳說(shuō)，使人不由要去猜想這個(gè)村的歷史，猜想曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。天橋人甚至說(shuō)趙匡胤也是天橋村的，說(shuō)他在村后面的武場(chǎng)梁上練過(guò)兵，在馬道坡上遛過(guò)馬，等等。

說(shuō)趙匡胤是天橋村的自然不能當(dāng)真，但天橋村有皇帝所賜的黃馬褂，是用石花鯉魚(yú)換回的。

黃河鯉魚(yú)自古名氣大，《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中已有“豈其食魚(yú)，必河之鯉”的詩(shī)句，意思說(shuō)難道吃魚(yú)就非要吃黃河鯉魚(yú)才行嗎?可見(jiàn)早在三千多年以前，人們就把吃黃河鯉魚(yú)作為一種奢華在互相攀比，大概和現(xiàn)代人抽中華煙喝五糧液酒差不多。唐朝章孝標(biāo)有詩(shī)專贊黃河鯉魚(yú)：“眼似珍珠鱗似金，時(shí)時(shí)動(dòng)浪出還沈。河中得上龍門(mén)去，不嘆江湖歲月深?！泵髂┣宄跏穼W(xué)家談遷所著《棗林雜俎》稱：“黃河之鯉，肥美甲天下。”

黃河鯉魚(yú)中的極品，當(dāng)屬天橋峽的石花鯉魚(yú)。天橋峽內(nèi)激流洶涌，風(fēng)浪在兩面石壁上淘涮出了許多石窟石縫，是石花鯉魚(yú)覓食生長(zhǎng)的好地方。天橋村人說(shuō)，石花鯉魚(yú)是從那些石窟石縫里流出來(lái)的。石花鯉魚(yú)只限于天橋峽內(nèi)才有，數(shù)量很少。其特點(diǎn)是赤眼，金鱗，十片大甲，脊梁上有一條紅線。

1697年2月，康熙皇帝親征噶爾丹路經(jīng)保德，地方官唐文德獻(xiàn)上了石花鯉魚(yú)?；实巯碛煤蟠蠹淤澷p，在給心腹太監(jiān)的信中寫(xiě)道：“二十八日，到保德州，黃河邊上，朕乘小船打魚(yú)，河內(nèi)全是石花魚(yú)，其味鮮美，書(shū)不能盡?！泵耖g傳說(shuō)康熙在釣魚(yú)時(shí)還詩(shī)興大發(fā)，吟誦出這樣一首：

萬(wàn)里江山秀，乘風(fēng)任我游。四方皆肥美，獨(dú)嘆此地瘦。

山高露石頭，黃河往西流。富貴無(wú)三輩，清官也難留。

莫謂地情薄，且看眼前有。貨船漂河面，兩岸不斷頭。

魚(yú)翔蓮花迪，金絲得意游，龍舟有佳餌，魚(yú)兮魚(yú)兮上我鉤。

這詩(shī)淺顯如白話，是否出自康熙金口，難以考證。但從中可以看出兩點(diǎn)：一是保德縣貧瘠；二是天橋峽內(nèi)魚(yú)好貨船多?？滴趸实巯碛弥螅庺~(yú)被定為貢品。從此，天橋峽內(nèi)又多了一道風(fēng)景，常年有十二條官船來(lái)來(lái)往往，為皇帝捕魚(yú)。漁民都是天橋村人，以魚(yú)抵稅，名日“漁稅”。春夏秋三季捕到的石花鯉魚(yú)全部養(yǎng)起來(lái)，到冬天，把魚(yú)吊起，一層一層淋上水，形成冰魚(yú)，然后啟程上貢。按例，進(jìn)貢皇帝的魚(yú)為140條，但各級(jí)官員層層加碼，到頭來(lái)天橋村每年要上貢4000條。直到辛亥革命以后，天橋村進(jìn)貢石花鯉魚(yú)的歷史才告結(jié)束。

天橋峽東岸石壁上，有一小路順峽而行，因其險(xiǎn)，被人稱作天梯。天梯與村北邊的一條小河相交。河上有一石拱橋，長(zhǎng)約四丈，名字就叫做天橋。天橋村的人說(shuō)，橋是當(dāng)年魯班爺化石為羊，趕了一群來(lái)到此處，一夜之間建起的。保德州志記載，橋是金貞元三年，一位名叫法利的僧人募錢(qián)修建的?！侗５轮葜尽匪信f八景中，“天橋八步”也是一景。當(dāng)年人們坐船通過(guò)天橋峽，仰面向那200多米高的懸崖頂端望去，天梯上的石拱橋真也就像是在天上一般。于是有人說(shuō)，天橋村的名字就來(lái)自于這座橋。還有人說(shuō)，天橋峽的名字也是來(lái)自于這座橋，因?yàn)樵凇端?jīng)注》中，天橋峽叫做“呂梁洪”。但這種說(shuō)法恐怕靠不住，因?yàn)樵谔鞓驆{西岸，還有一個(gè)天橋村，屬陜西省府谷縣。天橋峽這名字源于“結(jié)冰成橋”，大概還是對(duì)的。

解放后，沿黃河新建保德到河曲的公路，原來(lái)的天橋不能滿足車(chē)輛通行，于是就在原橋位置上，新建了一座更大的石拱橋。原橋沒(méi)動(dòng)，形成了橋上橋。前兩年，公路拓寬改造，新的石拱橋又不適應(yīng)，就在上面又建了一座更大的混凝土橋?，F(xiàn)在，三座不同樣式不同年齡的橋疊套在一起，倒也真的成了一道景觀。

橋頭旁邊，原有一座河神廟，早毀。橋下的小河是保德和河曲兩縣的分界線，省市領(lǐng)導(dǎo)和各種檢查組來(lái)去，兩縣領(lǐng)導(dǎo)就得帶了警車(chē)，到天橋的兩頭迎送。一般迎者不出自家地界，送者會(huì)跨幾步過(guò)來(lái)，與這邊的領(lǐng)導(dǎo)握握手，笑著說(shuō)幾句客套話，開(kāi)個(gè)玩笑，然后各自返回。前兩年，保德縣為等候領(lǐng)導(dǎo)方便，在原來(lái)河神廟的地方修了一個(gè)涼亭，天橋村人把這涼亭叫成了接官亭。

在天橋村口下面，緊臨天橋峽的一塊平地上，曾有一座規(guī)模不小的寺院，叫做福緣寺。寺內(nèi)住過(guò)和尚，還有一棵大樹(shù)，村民不認(rèn)識(shí)樹(shù)種，就籠統(tǒng)稱做神樹(shù)。1947年，寺院被毀。1998年，梁喜混的兒子梁黨明帶頭捐款并組織施工，在原來(lái)正殿舊址上建了兩間房，里面半邊塑了觀音像，半邊塑了關(guān)公像。福緣寺是觀賞天橋峽的絕好地點(diǎn)，風(fēng)晴日朗時(shí)，上下可望出去十幾里，山巒逶迤起伏，大河莽莽蒼蒼，甚是壯觀。

福緣寺東邊不遠(yuǎn)處，曾有一座觀河樓?；A(chǔ)用黃土筑就，傳說(shuō)樓有六層，氣勢(shì)非凡。觀河樓不知在哪一朝代坍塌，只留下了樓塔的地名和一個(gè)烽火臺(tái)似的基礎(chǔ)。前幾年修建金屬鎂廠和焦粉廠，那闊大的基礎(chǔ)也被鏟平了。

天橋人從老祖宗開(kāi)始，就與黃河打上了交道，流船跑河路，捕撈石花魚(yú)，在浪濤里討生活。水電站建成后，天橋峽內(nèi)的石窟石縫被泥沙淤埋，石花鯉魚(yú)從此絕跡，天橋人也從此不再捕魚(yú)。電站大壩合龍后，天橋村把運(yùn)送過(guò)石料的四只船賣(mài)給了下游生產(chǎn)隊(duì)，船工們從此離河上岸，靠耕種山上的幾畝薄田過(guò)日子。

上世紀(jì)七十年代初，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)催得人晝夜不寧。前面水寨島上剛放完合龍大炮，后面將軍崖畔又開(kāi)工修建天橋電灌站。在一派“鶯歌燕舞”中，天橋人看到了“黃河繞山轉(zhuǎn)，塞北變江南”的美好前景。除過(guò)支援電站建設(shè)的20多個(gè)人和4只船外，全村男女老少集中一處，披星戴月，用鐵鍬镢頭小平車(chē)，讓樓塔、宰相墳、武場(chǎng)梁、馬道坡等大片山坡脫胎換骨，變成了300來(lái)畝大寨

田。1975年，四級(jí)泵站真就將黃河水提上了山。天橋人現(xiàn)在還說(shuō)，黃河水上了樓塔、武場(chǎng)梁，種的墨西哥小麥和反修高梁，當(dāng)年大豐收，全村人很是高興了一回。但好景不長(zhǎng)，墨西哥小麥只吃了三茬，電灌站收不回水費(fèi)，電機(jī)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，周?chē)畞?lái)個(gè)村子的水地又全都種成了旱地。再后來(lái)，灌渠廢棄，提水管道逐漸被人拆得七零八落，電灌站也荒蕪了。1997年，有人在電灌站建起一座鐵廠，后來(lái)又因環(huán)保問(wèn)題被拆除?，F(xiàn)在的天橋電灌站只剩下兩排空房子，冷冷地守望著天橋峽。

八十年代農(nóng)村大包干后，天橋人在種地之余，依托天橋峽東岸的優(yōu)質(zhì)石灰石，在樓塔周?chē)ㄆ鹆嗽S多白灰爐。祖輩跑河路的天橋人，開(kāi)始從火里討生活。梁三的孫子梁明世也建了三座白灰爐，雖然燒白灰沒(méi)有流船來(lái)錢(qián)快，但不需要到霧迷浪上弄險(xiǎn)，平穩(wěn)得多。

到九十年代，天橋村的白灰爐由原始的蛋形窯變成了立式窯，規(guī)模越來(lái)越大，而國(guó)家的環(huán)保政策卻一日緊似一日。于是就有人不斷告狀，給國(guó)家環(huán)保局寫(xiě)信，說(shuō)天橋村的白灰爐濃煙滾滾，使壯麗的天橋峽暗無(wú)天日，嚴(yán)重污染了母親河，要求取締。雖然上級(jí)一再督促，但保德縣政府考慮白灰爐支撐著天橋村的半個(gè)天空，突然取締村里難以承受，就一面讓鎮(zhèn)政府考察新的符合環(huán)保政策的白灰爐，一面說(shuō)服教育群眾慢慢關(guān)停。

面對(duì)關(guān)停通知，天橋村人態(tài)度很好，只說(shuō)馬上就關(guān)，國(guó)家政策哪有不執(zhí)行的!只是要求寬限幾天，把場(chǎng)上的原料用完再關(guān)，不然那料就全廢了，那可是老百姓的血汗哪!縣里不忍心糟蹋百姓血汗，就同意他們的要求。但料場(chǎng)上卻如有了聚寶盆，料總也用不完。用不完就用不完吧，縣里也能拖就拖。一面是國(guó)家政策，一面是群眾利益，猶如兩個(gè)都不該踩碎的雞蛋。

1999年12月12日晚，中央電視臺(tái)“現(xiàn)在播報(bào)”開(kāi)始，主持人海霞幾句開(kāi)場(chǎng)白后，天橋白灰爐流煙冒火的鏡頭就出現(xiàn)在了畫(huà)面中。短短幾分鐘的報(bào)道，立馬引起了軒然大波，海霞剛說(shuō)完“感謝您的收看”，市領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)來(lái)指示，必須盡快解決天橋村的問(wèn)題。

第二天，縣里尚未行動(dòng)，天橋村先倒來(lái)了很多人，是爐主和在爐上干活的人們。他們也看到了“現(xiàn)在播報(bào)”，知道真正的危機(jī)已經(jīng)來(lái)臨，所以先行出動(dòng)，試圖請(qǐng)求縣政府再照顧一回，不要拆除他們的爐子?？h政府領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)聽(tīng)完他們的陳述，嘆一口氣，看著他們問(wèn)道：“你們自己說(shuō)，這一回還能拖得過(guò)去嗎?”眾人面面相覷，半晌無(wú)言，然后默默地離去。

14日拆除爐子時(shí)，有半村人出來(lái)觀看。想象中，應(yīng)該是亂哄哄吵鬧成一大堆的場(chǎng)面，但實(shí)際恰好相反。有關(guān)人員默默地工作，鏟車(chē)把黃土一鏟一鏟地推入還在燃燒的白灰爐里；半村人默默地看著，什么也不說(shuō)。場(chǎng)上秩序井然。大家仿佛在為這些烈煉多年，給眾人提供過(guò)衣食的白灰爐舉行一場(chǎng)肅穆的送別儀式。

嚴(yán)冬里的一天，一場(chǎng)大雪后，為中央電視臺(tái)提供片子的省臺(tái)記者回訪天橋村，我陪同前往。到村口是上午九點(diǎn)多，樓塔一帶，原來(lái)濃煙滾滾的地方，只留下些大雪掩蓋著的殘破白灰爐，雪地上連半個(gè)腳印也沒(méi)有。山河寂寥，空氣清冽，天橋峽清爽了許多，安詳寧?kù)o了許多。這時(shí)，一伙人從村里出來(lái)，手里拿著掃帚鐵錘鐵釬等工具，要去岸邊開(kāi)石頭。白灰爐取締后，他們又開(kāi)始采著賣(mài)青石。

記者熱情地迎上去，和他們拉呱起來(lái)。記者說(shuō)看這空氣多好啊，取締了白灰爐你們感受到好處了吧?不料眾人毫不領(lǐng)情，一位拿鐵錘的中年漢子氣沖沖地說(shuō)：“好空氣能吃飽肚子?沒(méi)感到好處，感到肚子餓了!”記者不服氣，又講開(kāi)了空氣污染對(duì)人的危害。說(shuō)了一陣子，突然后面一個(gè)拿掃帚的老漢走前來(lái)，憤憤地說(shuō)：“我活七十幾歲了，見(jiàn)過(guò)餓死的，凍死的，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗆死的!”一句話嗆得記者再無(wú)言語(yǔ)。大伙一邊隨聲附和著老漢的話，一邊扭頭離去，把我和記者丟在了那里。

天橋水電站的建設(shè)，石灰爐的鏟除，是近幾十年對(duì)天橋村影響最大的兩件事，改變了天橋村的生產(chǎn)和生活。反復(fù)尋覓之后，而今天橋村引進(jìn)了一座煤氣化金屬鎂廠和一座焦粉白灰廠，兩座工廠建在樓塔附近，不但解決了天橋村一百多個(gè)勞力的就業(yè)問(wèn)題，工廠附近還開(kāi)張了小飯店和小賣(mài)部。最讓天橋村人驕傲的是，周?chē)遄拥男W(xué)日漸衰落，天橋村的小學(xué)卻不斷發(fā)展，現(xiàn)在成了寄宿制，除過(guò)本村100多名學(xué)生外，還接納了周?chē)遄拥氖畮酌?。最近幾年，村里每年都有人去上大學(xué)，研究生也已經(jīng)出了四個(gè)了。

天橋人從事的活動(dòng)離黃河越來(lái)越遠(yuǎn)。天橋峽變?yōu)樗畮?kù)，碧波蕩漾，已成了天橋人眼中一道可有可無(wú)的風(fēng)景。霧迷浪、石花鯉魚(yú)以及天橋艄公的故事，也正在慢慢變成一種傳說(shuō)。天橋人在告別黃河的同時(shí)，也告別了一段歷史。