我的戀愛(ài)

聶　爾

1983年7、8月間，我從師專(zhuān)畢業(yè)剛回到家里的時(shí)候，我母親突然被查出得了癌癥。當(dāng)時(shí)的情況可以用托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》開(kāi)頭的那句話來(lái)描述：我們的家里一切都混亂了。我父親流淚不止，并時(shí)時(shí)發(fā)怒；我母親躺到病床上，卸掉了她在這個(gè)家庭里首要的責(zé)任，只睜開(kāi)空洞的雙眼望著我們；我的姐姐哥哥們的家里每家抽出一人隨父親赴太原為母親治療，誰(shuí)也不知道治療的時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng)，以及治療的結(jié)果會(huì)是怎樣；我一個(gè)人留守在家中，時(shí)時(shí)接收著來(lái)自太原的關(guān)于母親病情令人不安的消息，再向各方面加以傳遞。

當(dāng)母親的治療漸入軌道，最初的恐慌不得不轉(zhuǎn)為相對(duì)的平靜之后，太原方面?zhèn)鱽?lái)的消息竟然主要地集中到了關(guān)于我的問(wèn)題上。我母親表示，她必須在生前看到我結(jié)婚生子，否則她將死不瞑目。家庭里幾十年的秩序本來(lái)是由我母親傳達(dá)和貫徹我父親的圣旨，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，我父親成了我母親愿望的忠實(shí)踐行者。與我母親幾十年來(lái)對(duì)他的指示的執(zhí)行情況有所不同，我父親將要絲毫不打折扣地執(zhí)行我母親的指令，也就是說(shuō)，他真的要我在最短時(shí)間內(nèi)結(jié)婚。他一點(diǎn)也沒(méi)有打算要?jiǎng)裾f(shuō)我母親稍稍改變一下她躺在病床上所產(chǎn)生的昏亂的想法，相反，他認(rèn)為只有完全徹底地落實(shí)那些想法，才能有助于我母親病情的緩解。這當(dāng)然只是出于對(duì)癌癥這種病的極大的誤解。但對(duì)這一問(wèn)題我本人也是要等到很多年之后才能有所認(rèn)識(shí)。我們當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平是，我們相信，如果一個(gè)病人所有的愿望都實(shí)現(xiàn)了，他的病情就會(huì)好轉(zhuǎn)甚至消失不見(jiàn)。這里面的道理是這樣的：既然疾病是人的希望的反面，當(dāng)希望大踏步進(jìn)逼的時(shí)候，疾病自然就不得不退卻。這樣，我的婚姻問(wèn)題就成了對(duì)我母親的治療方案的一個(gè)重要組成部分。這無(wú)疑打亂了我在師專(zhuān)讀書(shū)期間所形成的，對(duì)于自己未來(lái)婚姻的一個(gè)初步的規(guī)劃和設(shè)想。我的規(guī)劃可以分成兩個(gè)句子來(lái)表述：一，我要在28歲以后才結(jié)婚；二，我要在遇到相愛(ài)的人時(shí)才結(jié)婚。現(xiàn)在我才22歲，離開(kāi)遙不可及的28歲還有漫長(zhǎng)的6年(在那6年之久的時(shí)間之路上會(huì)遍布著多少人生的機(jī)遇呵!)，我還沒(méi)遇到一個(gè)愛(ài)我我也愛(ài)她的姑娘。我理所當(dāng)然地認(rèn)為我的家庭所制訂的關(guān)于我的問(wèn)題的決定是不可行的，是荒唐可笑的。

但是，我父親在一次從太原回來(lái)與我單獨(dú)進(jìn)行的談話中(我懷疑他那次回來(lái)主要目的就是為了那次談話)，決然地向我表明了他的原則。他說(shuō)，一個(gè)人的婚姻不單單關(guān)系到，而且不主要是關(guān)系到他個(gè)人的幸福。婚姻不是一個(gè)人的事情。它應(yīng)該服從于家庭全局利益的需要。我母親的健康目前就是我們家的最大利益。我唯一的選擇就是無(wú)條件地服從這一需要。我父親的這一說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)絲合縫，無(wú)法反駁。但也只是聽(tīng)起來(lái)如此，實(shí)際上，即便不越過(guò)我父親自制的邏輯邊界，我也仍然可以提出反對(duì)的意見(jiàn)，至少我可以提出誰(shuí)都無(wú)法回答的疑問(wèn)：如果我服從，果真會(huì)阻止癌癥的進(jìn)攻嗎?如果我不服從，我就一定成了癌癥的同謀者嗎?但是，這個(gè)問(wèn)題也同樣可以由我父親反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我：萬(wàn)一我母親的健康惡化，甚至生命逝去，我能提出什么樣的證據(jù)來(lái)證明自己無(wú)罪?證明自己不是癌癥的同謀?另外，我還可以做退一步想，我父親對(duì)我的要求，無(wú)異于給我指明了一條事先就可以脫罪的道路。想到這一點(diǎn)，我只有保持沉默。而沉默就是同意。

這樣，一個(gè)介紹對(duì)象的過(guò)程就正式開(kāi)始了。我母親的部下，我父親的部下，我們家的親戚們，全都紛紛介入到這一過(guò)程中。我在其中的難堪一點(diǎn)也沒(méi)有引起人們的關(guān)注，我的愿望和想法被有意地加以忽略，仿佛這是一件與我無(wú)關(guān)的工作似的。有時(shí)是我被領(lǐng)到別人家里，與一個(gè)素不相識(shí)的姑娘坐到一張八仙桌的兩邊，在眾目睽睽之下我與她進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談；有時(shí)是一個(gè)姑娘被帶到我家，在所有人滿(mǎn)懷希望的目光注視中(雖然大家都故意地離場(chǎng)了，但他們把目光留下來(lái))，她低下頭表示出她應(yīng)有的羞澀；更多的待選對(duì)象是在言談中被反復(fù)地提及，以要求我對(duì)一個(gè)未曾謀面的姑娘表明自己的態(tài)度。所謂介紹對(duì)象主要是介紹對(duì)方的家庭條件，至于她們本人則一律被說(shuō)成是“一個(gè)很好的閨女”。我的既定策略是，無(wú)論如何我每次都說(shuō)“不”。我想拿這個(gè)以不變應(yīng)萬(wàn)變的策略讓他們灰心。但我母親的一個(gè)高個(gè)子，大圓臉盤(pán)，看起來(lái)有幾分厚顏無(wú)恥的男性部屬竟然宣稱(chēng)說(shuō)，他將把這項(xiàng)工作永無(wú)休止地進(jìn)行下去，直到我不再說(shuō)不。這引起了我的擔(dān)憂。

圍繞這件事情，甚至形成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)和博弈的局面。我父親和我母親的下屬們，我母親與我父親兩方面眾多的親戚，構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)的各方。誰(shuí)能夠介紹成功，誰(shuí)就是在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)我們家做出重大貢獻(xiàn)的人，他就有理由希望在日后獲得回報(bào)?；蛘?，哪怕沒(méi)有任何回報(bào)，只要能把一個(gè)未婚青年變成一只翅膀低垂的沮喪的籠中鳥(niǎo)，這就已經(jīng)是一個(gè)絕妙的回報(bào)。當(dāng)然，上面這一點(diǎn)只是我的猜測(cè)。其中，我的姨姨們與我的姑姑們的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系最為明顯。我則像一個(gè)傻子一樣站在人群中，我被他們期待著脫口說(shuō)出一句他們一直在教我說(shuō)的話。但因?yàn)槲沂巧底樱乙恢闭f(shuō)不出那句眾人期待的話。我說(shuō)出的所有別的話，因?yàn)椴环闲枰y(tǒng)統(tǒng)被否決了。一旦我說(shuō)出符合需要的那句話，它就將被變?yōu)橛谰玫蔫F一般的事實(shí)。這有點(diǎn)類(lèi)似于我國(guó)的司法調(diào)查，一旦嫌疑人承認(rèn)他是一個(gè)罪犯，他就真的成了罪犯，在他的供認(rèn)之外并不需要有任何別的理由。但我當(dāng)時(shí)并不像現(xiàn)在這樣清楚，我不知道一個(gè)永久的牢籠已經(jīng)張開(kāi)口在等待著我的進(jìn)入。我以為這只不過(guò)是一場(chǎng)偶然的惡作劇，很快就會(huì)落幕的。我以為隨著我母親健康狀況的穩(wěn)定，一個(gè)對(duì)于人性的正常的理解將會(huì)恢復(fù)起來(lái)，我頭頂上的天空仍將是一片湛藍(lán)。

事實(shí)當(dāng)然不像我所希望的。我的壓力在與日俱增。我快要成了一個(gè)不顧母親死活的沒(méi)心沒(méi)肺的兒子。有一次我父親又從太原回來(lái)，看我在家里招集了一群烏合之眾圍著電視機(jī)，興高采烈地在看《霍元甲》，他臉上布滿(mǎn)的烏云立刻增厚，仿佛馬上要滴出水來(lái)。我知趣地關(guān)掉電視機(jī)，趕走那幫烏合之眾，心中充滿(mǎn)無(wú)限的內(nèi)疚。我在內(nèi)疚中尋思，既然母親的疾病已經(jīng)取消了所有的歡樂(lè)，我就不應(yīng)該指望有任何意外的愛(ài)情降臨，因?yàn)閻?ài)情也是一種歡樂(lè)，是一種更大的歡樂(lè)。我設(shè)想，如果父親剛才看到的是，我正在與一個(gè)女子喜笑顏開(kāi)地談情說(shuō)愛(ài)，雖然那是符合家庭利益需要的，也是符合他的要求的，他還是照樣會(huì)憤怒，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有獨(dú)自快樂(lè)的權(quán)力。我終于醒悟到，尋求一個(gè)可以與之結(jié)婚的對(duì)象，只是盡一個(gè)兒子報(bào)效父母和家庭的義務(wù)，與那個(gè)兒子本身的快樂(lè)和利益并無(wú)關(guān)系。于是我決定，我將迅速地找到一個(gè)姑娘，跟她結(jié)婚，生下一個(gè)兒子，那個(gè)兒子將圍繞在虛弱的母親膝前，日日給她帶來(lái)安慰。我這樣想的時(shí)候，覺(jué)得自己挺悲壯的。這真是和平年代難得一遇的一個(gè)自我犧牲的機(jī)會(huì)。

事有湊巧。隨后幾天，我在回老家玩耍時(shí)，在小姨家遇到了她提起過(guò)多次的那個(gè)姑娘。她是去別的村子路經(jīng)位于村口的我小姨家，進(jìn)去繞一下。聽(tīng)到小姨喊她的名字，我明白了她是誰(shuí)。但我最初看到的只是在院子里的陽(yáng)光下一閃即逝的

紅襯衫，我也聽(tīng)到了她的說(shuō)話聲，但沒(méi)有聽(tīng)清她跟小姨說(shuō)了什么。小姨把她送出大門(mén)外，然后進(jìn)到屋子里跟我說(shuō)，那個(gè)姑娘去外村有點(diǎn)事，回來(lái)時(shí)會(huì)再來(lái)，到時(shí)我要好好地看一看她。我等了她大半個(gè)下午。我的眼前不時(shí)閃現(xiàn)出那件模糊不清的紅襯衫。我想象著包裹在其中的那個(gè)具體的女子，她一會(huì)就會(huì)進(jìn)到屋子里來(lái)。我好像覺(jué)得自己有幾分焦急地在等待著有她出現(xiàn)的下一個(gè)時(shí)刻。在我覺(jué)得她已經(jīng)不會(huì)來(lái)了的時(shí)候，她才出現(xiàn)了。她給我的第一印象居然不是我所想象出的一種羞怯。她只是站在屋子里跟我的小姨說(shuō)一些家常話。我不跟她說(shuō)話時(shí)，她不看我。她的站姿和她說(shuō)話時(shí)的樣子，似乎顯得率性而又從容。她在回答我問(wèn)話時(shí)臉上就露出笑容，那似是一種寬容的嘲笑，就像村子里的婦人們慣常對(duì)待外鄉(xiāng)人的態(tài)度是一樣的，因?yàn)樗齻冇X(jué)得外面的世界是不可信的，是奇怪的。我突然產(chǎn)生一個(gè)浪漫的想法：我就是外部世界派來(lái)的征服她們的一個(gè)人，與遠(yuǎn)方來(lái)的水手征服異國(guó)海岸上的婦人們是一樣的。我真的就像一個(gè)初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人一樣，有點(diǎn)為那神秘的笑容所迷醉。她是臉是白皙的，看不到鄉(xiāng)村陽(yáng)光曝曬的痕跡。她與我同歲，也是22歲。她也正是一副22歲姑娘的模樣。天色已經(jīng)晚了，我還得回城里，于是我便向她和小姨告辭了。小姨追我到大門(mén)外，問(wèn)我對(duì)她印象如何。我說(shuō)下次再說(shuō)吧。但我已經(jīng)在心里捉摸著我何時(shí)再來(lái)。

事實(shí)是，從幾天以后開(kāi)始，縣城與我老家之間的那條35里長(zhǎng)的公路成為了我短暫的愛(ài)情通道。我將不時(shí)地往返其間。我的愛(ài)情季節(jié)將持續(xù)一個(gè)秋天再加一個(gè)冬天。我每次下車(chē)以后，需要穿過(guò)一個(gè)繁華的集鎮(zhèn)，再走過(guò)一個(gè)街道整齊但卻并不容易走的村落，才能來(lái)到西閣外我的小姨家。姑娘的家就在那個(gè)集鎮(zhèn)上，但我只是在路過(guò)時(shí)瞅幾眼，并不走進(jìn)去。我來(lái)到小姨家，讓小姨去把她叫來(lái)。我們一般只在小姨家會(huì)面。這是因?yàn)樵谡劵檎摷拗?，雙方家庭都只承認(rèn)這是一種非正式的往來(lái)。只有到開(kāi)始了正式的來(lái)往，才可以踏入對(duì)方的家門(mén)。我每次瞅見(jiàn)她家那個(gè)低矮、破舊、黑暗的門(mén)楣時(shí)，我都覺(jué)得只有那里才是我的愛(ài)情圣地，我的小姨家只不過(guò)是一個(gè)中途的陣地，遲早是要放棄的。

我在小姨家寬敞明亮的堂屋里獨(dú)自一人等待著。一般要等到一兩個(gè)小時(shí)，或者更久。經(jīng)常是小姨一個(gè)人先回來(lái)告訴我，說(shuō)她要過(guò)一會(huì)才能來(lái)，于是我繼續(xù)等待。到她的身影終于閃進(jìn)小姨家的大門(mén)，我的狂喜便在那一瞬間達(dá)于頂點(diǎn)。她跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)屋子以后，一個(gè)高潮平臺(tái)上的歡樂(lè)進(jìn)行曲便開(kāi)始演奏了。

這時(shí)候，小姨就借故帶著她的孩子出去了，而小姨夫不知為何總不在家。這樣，空蕩蕩的明亮的大堂屋里，只有我和她兩個(gè)人相對(duì)而坐。鄉(xiāng)村里慣常的寂靜，寂靜中突然響起的雞鳴狗吠，院子外面偶爾傳來(lái)農(nóng)家主婦們互相打招呼的說(shuō)話聲，都為難以突破的交談增加了本不應(yīng)有的凝重氛圍。我費(fèi)盡心機(jī)地試圖打破這一氛圍。但她卻總是顯出一副坦然而無(wú)謂的神情。她好像既能洞悉我的想法，又完全不把那些想法當(dāng)回事。隔著八仙桌，我故意大膽地盯住她的眼睛，跟她說(shuō)話，企圖引起她熱烈的反應(yīng)。但這一目的似乎從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到過(guò)。那時(shí)候，我都跟她說(shuō)了些什么呢?我好像說(shuō)的都是我在三年師專(zhuān)學(xué)習(xí)生活中積攢起來(lái)的話題，它們都是與書(shū)本有關(guān)的話題，有時(shí)候我也夾雜進(jìn)一些我對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗的自以為是的嘲弄。我說(shuō)后一點(diǎn)只為的是在與她的談話中占有某種優(yōu)勢(shì)。但她的所有應(yīng)答，似乎都已經(jīng)預(yù)先寫(xiě)好在她狡黠而好看的兩只眼睛里面。她總是漫不經(jīng)心地瞥我一眼，轉(zhuǎn)而又望向別處。有一次，她居然發(fā)現(xiàn)有人在窗外向里窺望。她笑一笑，說(shuō)，那是誰(shuí)呀!窗外響起輕的跑步聲和壓低的笑。這時(shí)她再看我一眼，似乎是告訴我，可以繼續(xù)說(shuō)下去了。我為剛剛發(fā)生的事情表示大為驚訝。她卻只是淡然一笑。

當(dāng)天快黑的時(shí)候，小姨就回來(lái)了。她故意把大門(mén)弄得嘩啦啦響，然后才慢騰騰地走進(jìn)來(lái)。她跟小姨說(shuō)幾句家常話，就要告辭回家了。一般總是這樣的。這時(shí)候我總是吃驚地發(fā)現(xiàn)，她在與小姨交談時(shí)，她眼中狡黠的光消失了，她就像突然之間打開(kāi)了她心靈的又一扇窗戶(hù)，這使得她光潔的青春的面容回到一種日常的誠(chéng)懇的表情。她們所說(shuō)的那些話，如同小溪水一樣，流暢，明快，幾無(wú)障礙。我很難想象，那些日常的會(huì)話，它們已經(jīng)被重復(fù)了千百年，為何在婦女們那里能夠始終含有一種恒定的激情。我奇怪地看著她們說(shuō)完最后一些話。小姨把她送出大門(mén)外。我站在屋內(nèi)，透過(guò)窗外的暮色，看她美好的身影消失在寬敞的大門(mén)的一側(cè)。

深秋時(shí)節(jié)，我們訂婚了。這意味著我可以去她家里了，她也可以來(lái)我城里的家了。我母親還在太原治療，家里還只有我一個(gè)人，但不知為何，她來(lái)我家時(shí)總是伴有亂哄哄的一堆人，我想這是因?yàn)槲业挠H戚、朋友和鄰居們的好奇心。這樣，我就只有在人群中觀望她。她果然不是一個(gè)羞怯的姑娘。她有著一種出人意料的簡(jiǎn)練的大方感。她似乎已經(jīng)要負(fù)起一個(gè)家庭里的女人的職責(zé)。這讓我既感動(dòng)又佩服。她似乎從來(lái)就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)中的那種幸福而又痛苦的惶惑，正如那些時(shí)候燃燒在我心中的那種情感，她直接就到達(dá)了預(yù)定的目的地。這讓我曾經(jīng)一度懷疑她是否懂得什么是愛(ài)。

有一天，我把我最好的朋友帶到她家里去。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代應(yīng)該都曾有過(guò)那樣的感受，就是如果我們的朋友戀愛(ài)了，我們對(duì)他是不放心的，因?yàn)槲覀兇蠹叶际侨狈?jīng)驗(yàn)的，而女人的神秘是任誰(shuí)都無(wú)法捉摸的。同時(shí)，我們的幸福也是需要?jiǎng)e人來(lái)分享的。于是，我的朋友隨我乘坐搖搖晃晃的破舊公共汽車(chē)，來(lái)到了她們家。已經(jīng)臨近冬天，屋子里生起了炕火?？换鹁驮谂R街的窗下。屋子里比較暗。我們?nèi)藝诨馉t旁，居高I臨下地看著外面街上走來(lái)走去的人們。后來(lái)她就在我們所圍攏的那個(gè)火上為我們做飯。我看著她做飯。我的朋友也看著。她不夠熟練。但她表示，以后會(huì)熟練的。這一表示令我的心中升起一股暖意。我的朋友看看我，又看看她，無(wú)恥地笑出聲來(lái)。但她并不在意。當(dāng)我們坐上回城的公共汽車(chē)，我的朋友對(duì)我說(shuō)，真是奇怪，那樣一個(gè)鎮(zhèn)子，竟然特意為你留下這樣一位姑娘。他的意思是說(shuō)，這樣的姑娘不應(yīng)該是在那里養(yǎng)成的。但她卻就是那里的。不過(guò)她很快就會(huì)來(lái)到城里，來(lái)到我的生活中。她會(huì)離開(kāi)那里，進(jìn)入到一個(gè)新天地，而且她會(huì)很好地適應(yīng)一切，正如她已經(jīng)表現(xiàn)出的那樣。那時(shí)候的我，把愛(ài)情想象成一個(gè)綿延無(wú)窮盡的過(guò)程，而婚姻只不過(guò)是其開(kāi)端而已。

但我卻至今還沒(méi)有吻過(guò)她。在小姨家，有幾次我試圖那樣做。她并不躲閃。她只是閉住雙唇，令我無(wú)奈。不過(guò)有時(shí)她僵直的身體向后仰去。當(dāng)我放開(kāi)她，她莊重地坐好，重又表現(xiàn)出一副若無(wú)其事的樣子。還有一次，也是在小姨家，是一個(gè)晚上，村子里放著電影，全村人都在村中央看露天電影。我等著她來(lái)，她竟然帶了一個(gè)姑娘來(lái)了。那個(gè)姑娘很能說(shuō)話，大有喧賓奪主之勢(shì)。她卻只是始終微笑著。不知她是笑那姑娘，還是笑我。我問(wèn)了外面放的什么電影，然后開(kāi)始嘲笑農(nóng)村居然還在放這樣老掉牙的乏味電影。她和她帶來(lái)的那個(gè)

姑娘都沒(méi)有反駁我。她們只是有時(shí)狡黠地對(duì)望一眼，然后就同時(shí)笑起來(lái)。面對(duì)她們，我的確成了一個(gè)來(lái)自異國(guó)的水手。我和我想要勾引的女人們，我們以對(duì)對(duì)方的無(wú)知來(lái)互相加以理解。這種相互間的吸引，只是一種空茫而微妙的愛(ài)。它建立在某種時(shí)間和空間的差異之上。但也正因?yàn)槿绱?，我們置身到了無(wú)比寬闊的愛(ài)域。我們近在咫尺，卻仿佛隔著一個(gè)世界向?qū)Ψ阶邅?lái)。這令我非常激動(dòng)，并充滿(mǎn)了憧憬之情。

我的愛(ài)情存在于一塊有待喚醒的處女地上。而我所愛(ài)的姑娘就坐在我的對(duì)面，她以村后面陽(yáng)光下空闊山谷的寬容包涵住我對(duì)于未來(lái)的無(wú)傷大局的種種想入非非的小念頭。不知我當(dāng)時(shí)是否想到《安娜·卡列尼娜》中列文的妻子吉提。事實(shí)上她就是吉提。我卻是一個(gè)比列文要壞得多的人。我寧愿自己是一個(gè)渥倫斯基。但我仍然為她是吉提而感到高興。

我的情感隨著寒冷冬季的來(lái)臨，反而燃燒得越來(lái)越旺了。我母親的治療告一段落，全家人都回來(lái)了。母親的病情暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，但我父親仍處于驚恐之中。我的事情被異常緊迫地提到議事日程上來(lái)。這當(dāng)然也是我所樂(lè)意的。但是，我開(kāi)始產(chǎn)生一絲擔(dān)憂。結(jié)婚是一項(xiàng)非常具體的事務(wù)。在這樣的事務(wù)中，無(wú)論怎樣的愛(ài)情都是被排除在考慮之外的。兩個(gè)家庭通過(guò)媒人在進(jìn)行著一輪又一輪的緊急磋商，為的是要在春節(jié)前后就把事情迅速地加以解決。很多事情就是在這種時(shí)候被毀掉的。我雖然年輕，卻已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些。我覺(jué)得這樣的事情應(yīng)該不會(huì)降臨到我頭上，但事實(shí)證明我的這種僥幸心理是多么的不切實(shí)際。就在我又一次去鄉(xiāng)下看她時(shí)，她卻正好進(jìn)城了。也許她是找我去了，我們走岔了路。這是一個(gè)不好的預(yù)兆。我住到小姨家，等她回來(lái)，好明天再見(jiàn)面。但就在這天晚上，我父親乘坐一輛吉普車(chē)，帶著一伙人，突然降臨。他對(duì)我說(shuō)，婚事已經(jīng)告吹，我必須立刻跟他回家。我至今記得，在小姨家門(mén)前那可怕的黑暗中，父親像一個(gè)戰(zhàn)地指揮員一樣，身旁圍繞著憧憧黑影，他站在中間，揮舞著手臂，連續(xù)兩三遍，發(fā)布他的同一條命令。他是那樣的堅(jiān)決而無(wú)情。當(dāng)我嘟囔著說(shuō)出一兩句話，想要挽救我那才剛剛開(kāi)始的愛(ài)情時(shí)，父親說(shuō)，那就只有一條路，斷絕家庭關(guān)系。

第二天上午，我沒(méi)有起床。我用被子蒙住自己。我覺(jué)得太陽(yáng)掉落，天地一片黑暗。我聽(tīng)見(jiàn)母親挪動(dòng)她虛弱的腳步，走進(jìn)我的小房間，走近我的床前。她想要掀開(kāi)我的被子，我不讓她這樣做，我緊緊地裹住，我把自己裹在黑暗中，不許放進(jìn)來(lái)一絲光亮。我聽(tīng)不清她說(shuō)了些什么，實(shí)際上我根本就沒(méi)有在聽(tīng)。但我仍能聽(tīng)得到她在做過(guò)烤電治療，聲帶被破壞之后，她所能發(fā)出的那種喑啞、微弱、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。我母親像我父親一樣都是革命老干部。也許母親比父親多保留下一些人的柔情，但在表現(xiàn)她的柔情時(shí)，她僵硬的表達(dá)方式會(huì)把那柔情破壞殆盡。實(shí)際上他們是完全一致的，他們絕不會(huì)向人的情感讓步。他們面對(duì)自己的情感，也是這樣的態(tài)度。這是因?yàn)?，情感是沒(méi)有任何社會(huì)價(jià)值的，因而它是一種應(yīng)該被普遍地加以克服的東西。人們不應(yīng)該有情感，只應(yīng)該有特定情況下的需求。人怎么會(huì)對(duì)情感有需求呢?這就是他們的信條。

但是，當(dāng)一個(gè)身體虛弱的母親站在她兒子的床前，一副欲說(shuō)還休的樣子，此情此景已然構(gòu)成一個(gè)可以煥發(fā)出情感的空間。因此，一陣沉默過(guò)后，兒子在被窩里失聲痛哭了。他縮著身子，劇烈地抖動(dòng)著，起初他還壓抑著自己的哭聲，后來(lái)他就大放悲聲了。他本是一個(gè)從來(lái)不哭的人，但這不等于他沒(méi)有痛苦。此刻他就在把二十二年來(lái)積攢的痛苦，像放掉一池湖水一般，打開(kāi)了下水道的閘門(mén)。這是出乎母親意料的。她說(shuō)了幾句鄙夷的話，就離開(kāi)了。

二十多年后，又是一個(gè)蕭瑟的秋冬之際。母親在前一年離世。現(xiàn)在父親也不在了，葬禮在鄉(xiāng)村舉行。就是那個(gè)曾經(jīng)的一閃即逝的溫柔鄉(xiāng)，這時(shí)候卻是死亡。是二十多年時(shí)間的塵土將春夢(mèng)掩藏。

送葬的隊(duì)伍停在村落與集鎮(zhèn)之間的那條河邊。河流早已干涸，裸露的河床上沒(méi)有任何回憶和秘密可言。送葬的隊(duì)伍停下來(lái)，是為了讓八音會(huì)盡情地演奏，以表示死之剩余，并非荒涼。

這時(shí)候，她走了過(guò)來(lái)。她從時(shí)間的另一頭來(lái)到我的眼前，我驚異地把她認(rèn)出。寥落星空上的兩顆星不期而遇在暗淡的黎明時(shí)分。時(shí)間沒(méi)有寬恕我們中的任何一個(gè)。她手里牽著一個(gè)兒子，懷中抱著另一個(gè)。她的兩鬢已斑白。我的身上穿著凌亂骯臟的白布孝衣，頭上裹著一塊爛麻片。誰(shuí)也不會(huì)把我們認(rèn)出，只有我們還能相互認(rèn)出。她流出了眼淚。她曾經(jīng)美麗，狡黠，深不可測(cè)的雙眼，流出細(xì)小的淚。不等我看仔細(xì)，她一轉(zhuǎn)身就走掉了。

八音會(huì)奏響著天地間的音樂(lè)，送葬隊(duì)伍沿著干涸的河床繼續(xù)移動(dòng)。

墳?zāi)咕驮谇胺讲贿h(yuǎn)的地方，只需拐一個(gè)彎就到了。