冷 夏
熒屏閃電的時(shí)代刺激著我們的感觀。可是我們依然愛(ài)戀夢(mèng)境這個(gè)虛擬世界帶給我們的美妙遐想。在美麗和感動(dòng)愈走愈遠(yuǎn)的時(shí)代,我們?cè)趬?mèng)境里得到永恒的慰藉。
似乎近了,人們的距離;又似乎遠(yuǎn)了,人們的心靈。
在這個(gè)春天的下午,我坐在陽(yáng)臺(tái)上,手里捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來(lái),每次閱讀它,我都會(huì)聞到那片樹(shù)林的青澀氣,那面湖水潮濕新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠(yuǎn)的愉快,可以在一本書(shū)里自由地跑步呼吸。
許多的事情,過(guò)去了就過(guò)去了,不可能重現(xiàn)。唯有音樂(lè)和文學(xué),適合等待、遙望、冥想。
一直認(rèn)為梭羅還活著,他活在一個(gè)地方,離我的住處遙遠(yuǎn)、離我的感覺(jué)很近的某個(gè)地方。對(duì)他文字的愛(ài)戀,就像我對(duì)生命的向往一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
梭羅的文字,是干凈安靜的雪,可以清涼燥渴的靈魂??梢月?tīng)見(jiàn)來(lái)自純粹生命深處的自然歌吟——“曾有個(gè)牧羊人活在世上,他的思想有高山那樣崇高,在那里,他的羊群,每小時(shí)都給予他營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
想到夏洛蒂·勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時(shí)代,從古堡到莊園,馬車(chē)的轱轆慢慢輾轉(zhuǎn),那些沐浴在舒適陽(yáng)光里的蔓草叢生的小徑,夏天開(kāi)滿(mǎn)野薔薇,秋天以山楂和黑莓著名,冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無(wú)葉的安寧??梢圆铰木徛娜???梢杂靡粋€(gè)上午的時(shí)間寫(xiě)一封并不長(zhǎng)的信,用一個(gè)下午的時(shí)間眺望牧場(chǎng)上絲絨似的草坪和柵欄兩側(cè)的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事,躲避祖母探詢(xún)的目光,閱讀或編織。卻努力等待著有馬車(chē)夫忽然的腳步聲,急匆匆撩開(kāi)寒冷的夜色帶來(lái)了溫暖克制的愛(ài)情的回音。
我合上《瓦爾登湖》,從陽(yáng)臺(tái)盡力向遠(yuǎn)方眺望。這個(gè)春天的午后和以往沒(méi)有什么不同,寬闊的街道依然人群如織,車(chē)水馬龍。很多次我試著站在高處,超越自己有限的目力,盡力透過(guò)繁華而富有生命的城市,透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。
生存的緊迫和焦慮帶來(lái)一張張匆忙麻木的面孔,不知道在那樣面孔的身體里,除了對(duì)名利的瘋狂追逐,是否還留有一點(diǎn)時(shí)間,對(duì)珍貴東西的失落進(jìn)行偶爾打撈,是否還留有一點(diǎn)空間,可以溫情地抗拒或沖淡什么。
世界嘈雜多變。人們擁有廣泛的人際關(guān)系,卻缺乏深刻的情感交流。人們?cè)谔摂M的互聯(lián)網(wǎng)上尋找知己,為或許根本不存在的愛(ài)情痛苦沉淪,而不在乎結(jié)局如何。人心越來(lái)越困頓,情感越來(lái)越冷酷。人們是否應(yīng)該靜下心來(lái)看看梭羅的《瓦爾登湖》。
夜晚,當(dāng)一切安靜下來(lái),我對(duì)自己說(shuō):寫(xiě)吧,無(wú)論寫(xiě)什么。文字是心靈的古典音樂(lè),是柏油路上的清泉。
寫(xiě)下什么獲得什么都不重要,重要的是無(wú)聲的語(yǔ)言帶來(lái)的思維空間,像從瓦爾登湖面吹來(lái)新鮮躍動(dòng)的風(fēng),把我從電腦前端正的坐姿里分離出去,在另外的世界里自由飛跑。我看見(jiàn)那個(gè)叫做梭羅的人,無(wú)論風(fēng)雨雷電,穿行于郁郁蔥蔥的大自然中。他十分安靜地面對(duì)著那片湖水和那片山林。就一個(gè)人,十分簡(jiǎn)單。
不是每個(gè)人都注定要相遇的,心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時(shí)想著寫(xiě)著,會(huì)寫(xiě)出滿(mǎn)眼的淚來(lái)。
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中隔絕,在靈魂里相望。永遠(yuǎn)。