父愛(ài)在我的名字里

崔益林

我的名字不是父親取的。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲。在我滿月的時(shí)候，父親特意請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里一個(gè)挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因?yàn)楦赣H希望我長(zhǎng)大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔。然而，就因?yàn)檫@個(gè)名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”的游戲，是不會(huì)讓我加入其中的——他們會(huì)咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個(gè)人孤零零地晾在一旁。

那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒(méi)進(jìn)一天學(xué)堂，還是因成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無(wú)法脫離貧困，而造成他長(zhǎng)年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深的——盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)驗(yàn)了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時(shí)常想，也許就因?yàn)檫@種應(yīng)驗(yàn)現(xiàn)象，才致使我的整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在父親的“至理名言”中度過(guò)的?!

——所以，當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，一口氣沖上山頂，哭了——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實(shí)現(xiàn)不想見(jiàn)到他的夢(mèng)想!所以，對(duì)向來(lái)節(jié)儉的父親大辦酒席，忙著招待前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親的那個(gè)高興勁兒，不屑一顧；所以，在沖出家門的時(shí)候，我是那樣急急迫迫而義無(wú)反顧，一點(diǎn)兒也不顧及父親的黯然神傷……

在省城念書(shū)的前兩年，我沒(méi)有回過(guò)一次家，沒(méi)有認(rèn)真給父親寫(xiě)過(guò)一封信，就連每次收到他托人寄來(lái)的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付性地寫(xiě)上“錢已收到，勿掛念”的類似短語(yǔ)。直到大三那年，直到父親托人給我寫(xiě)來(lái)一封書(shū)信時(shí)，我的靈魂和良知才受到了一次強(qiáng)烈的震動(dòng)，我才開(kāi)始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛(ài)——

信是父親找上初中的小侄子寫(xiě)來(lái)的，沒(méi)什么要緊事，只是問(wèn)我好不好而已?？尚艑?xiě)了滿滿幾頁(yè)，只因小侄子詳細(xì)地講明父親來(lái)信的原因，說(shuō)是父親那晚做了一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)自己吃饃，拿起來(lái)剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒(méi)了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫(xiě)信——而這一切呢，僅僅因?yàn)槔霞伊鱾髦环N說(shuō)法，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學(xué)的兒子。

讀到這里，我對(duì)迷信的父親的舉動(dòng)報(bào)以嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個(gè)令他驚訝不解的事，說(shuō)他就在鋪開(kāi)紙，提筆欲寫(xiě)時(shí)，卻因一時(shí)記不起我的名字而猛然頓住了，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥：“虧你狗崽子還念了這么多書(shū)，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一邊念叨一邊寫(xiě)在紙上。“寫(xiě)錯(cuò)了!寫(xiě)錯(cuò)了!……”小侄子說(shuō)當(dāng)時(shí)父親望著他剛寫(xiě)下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過(guò)筆，在紙上硬邦邦地寫(xiě)下“金翔”兩個(gè)字后，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識(shí)這兩個(gè)字!”小侄子說(shuō)他當(dāng)時(shí)驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。他說(shuō)，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識(shí)，包括他自己的名字呀!

——因?yàn)檫@就是父愛(ài)!除了父愛(ài)，便再無(wú)法解釋這種奇異而真實(shí)的現(xiàn)象!那一刻，我那對(duì)父親的恨包裹著而變得無(wú)知、粗礪和麻木的靈魂，被深深地灼痛了，蘇醒了!我禁不住地淚流滿面，雙手捧著書(shū)信，朝著家鄉(xiāng)，驀然跪下——向父親，向我那一生付出了大愛(ài)卻得不到理解、更別說(shuō)回報(bào)的父親，懺悔，懺悔……

（摘自2007年12月《揚(yáng)子晚報(bào)》）

[思考與練習(xí)]

1.文章開(kāi)頭為什么交代“我的名字不是父親取的”？（請(qǐng)用文中的話回答）

2.“于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔?！本渲小捌弊职惺裁礃拥暮x？“金翔”這個(gè)名字又意味著什么？

3.文章為什么要交代父親的管教方式“娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!”？

4.文章第4段在全文結(jié)構(gòu)上起什么作用？請(qǐng)具體分析。

5.文章在刻畫(huà)父親的時(shí)候，用了不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)，請(qǐng)你從文中找出一句，并指出這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)刻畫(huà)父親形象的作用。

[參考答案]

1．因?yàn)楦赣H是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲。

2．一個(gè)“掐”字形象而生動(dòng)地表現(xiàn)了算命先生的虔誠(chéng)，同時(shí)也表現(xiàn)了父親對(duì)我名字的認(rèn)真和執(zhí)著?！敖鹣琛边@個(gè)名字就非常形象地表現(xiàn)了父親對(duì)我的殷切希望和一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民心靈深處那樸素得不能再樸素的心愿。

3．從反面來(lái)刻畫(huà)父親的形象，似乎這樣寫(xiě)有損于父親的形象，但是就是這樣的寫(xiě)法，更能讓我們看到一個(gè)樸素的農(nóng)民形象，更能看到一個(gè)希望子女成才的父親形象。也是為下文進(jìn)一步刻畫(huà)父親的形象作鋪墊。

4．文章第4段在全文結(jié)構(gòu)上起到了承上啟下的作用，承上是作者一直對(duì)父親所謂的愛(ài)，也就是那種管教方式抱有一種怨恨和不滿；啟下是為下文作者對(duì)父愛(ài)的重新認(rèn)識(shí)和理解。

5．示例：“我這一輩子就識(shí)這兩個(gè)字”。作用：既真實(shí)而又毫無(wú)矯揉造作之嫌，完全發(fā)自內(nèi)心，終于讓父親的形象重新站立了起來(lái)，也最終讓我懂得了真正的父親，懂得了真正的父愛(ài)。