草民三題

羅治臺(tái)

(一)六角兒

故鄉(xiāng)多涼亭，離城十華里有一亭，故名十里亭。亭中住著一對夫婦，男人身體頎長，偏瘦，額頭上整年四季巴著紅紅圓圓的一個(gè)火罐印，手掌須臾不離水煙袋。他有名有姓，可人們從來不叫，卻叫他“六角兒”。女人膚白，臉潤，操一口的遠(yuǎn)路腔。上了年紀(jì)的人說，那女人就是六角兒拐來的堂客。

故鄉(xiāng)地處湘西辰州府，民風(fēng)彪悍，土匪猖獗。而十里亭是地方交通要塞，老早就是官道驛站，是外埠通往縣城的必經(jīng)之地。此亭非同一般，除了供應(yīng)路人茶水之外，還有鋪面經(jīng)營油鹽醬醋茶，煙酒糖果之類，當(dāng)然也悄悄地干些違法勾當(dāng)，如走私點(diǎn)鴉片等。僻壤之地，天高皇帝遠(yuǎn)，誰管得著呢？涼亭的偏廈內(nèi)還設(shè)有棧房和馬廄，專供商人、官員投宿落腳，因此也難免不長出些是非來。特別是兵荒馬亂之年，六角兒夫婦能在這樣的地方安然無恙地過日子，若沒有兩下子，肯定是站不住的。

據(jù)傳，六角兒年輕時(shí)在舊軍隊(duì)當(dāng)過連長，打過日本鬼子。關(guān)于六角兒的傳奇，有多種版本，有的說，他在舊軍隊(duì)里本來是可以升遷的，可他不爭氣，偏偏愛上了長官的姘婦，就將盒子炮轉(zhuǎn)手一賣便與那女人跑回來了。鄉(xiāng)人每講到這里，總會(huì)不屑地嘆上一口氣，嘿，再漂亮的女人也只是個(gè)半路親。有的說，那女人不是什么長官的姘婦，而是妓院的婊子。為了給那婊子贖身，他把全部積蓄都花光了，要不然他回鄉(xiāng)時(shí)窮得精光，田也置不起一畝，房也蓋不起一間，只好租用亭子。這言論卻遭到另一群人反駁，說這你們就外行了，六角兒聰明過人，他在外面混了那么多年，什么沒見過？他早就看出了共產(chǎn)黨會(huì)坐江山，買田造屋，找斗??！雖說他無田無房，可誰嘴上的油水有他的光亮？

六角兒炒得一手好菜，特別是川菜和湘菜更是他的拿手好戲。他有一道菜叫麻辣田雞，實(shí)際上就是紅燒青蛙，佐料是搗得稀巴爛的油爆紅椒和野生的花椒葉。傳說他炒這道菜時(shí)順風(fēng)能香飄三兩里。為此，鄉(xiāng)人懷疑他在舊軍隊(duì)里不是什么連長而是伙夫。青蛙活躍在夏天，當(dāng)然，這道菜也只在夏天才有。六角兒這道菜不是隨便什么人都能吃得到的。不是那樣的人，他就打發(fā)他的堂客炒，應(yīng)付而已。正是這么一道菜成就了他的名聲，遠(yuǎn)近客商、鄉(xiāng)官都喜歡來十里亭一品他的手藝。解放前，與他稱兄道弟的鄉(xiāng)公所的蔡所長就常常光顧十里亭，與他品茗喝酒。那時(shí)，六角兒的日子很滋潤，冬穿皮襖夏著綢，很是讓鄉(xiāng)里人眼紅的角色。

解放后，做買賣的人少了，三教九流的人也少了，到他那里落腳的人就更少了。他的日子大不如前，不過比起鄉(xiāng)里人還是要高出一兩個(gè)檔次。上世紀(jì)五十年代末，集體化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，涼亭的一切被公社飲食服務(wù)業(yè)“收購”了，六角兒也成了集體的人，當(dāng)然，他的謀生手段還是外甥打燈籠——照舅（舊）。只是他的吃客換了臉面，不再是那個(gè)蔡所長了。

有一年的初秋，正是蛙壯魚肥的時(shí)節(jié)，來了一位客人?？腿藗€(gè)高腰粗，頭戴斗笠，身著短褂長褲，赤腳草鞋。遠(yuǎn)看一個(gè)地道的本地農(nóng)民，近瞧卻是一個(gè)北方漢子，他就是副縣長王新錄，因當(dāng)年剿匪負(fù)傷轉(zhuǎn)到地方工作。此次下鄉(xiāng)是來了解“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)中農(nóng)村秋收情況的，沿路他看到旱災(zāi)、蟲災(zāi)，田里的莊稼慘不忍睹，心里甚是不安。此時(shí)他來到?jīng)鐾や伱?，喊聲老板娘來包煙。正在埋頭納鞋底的老板娘聞聲抬起頭來，一望，櫻桃小嘴立馬張成了大大的“O”字，半響，才緩過神來，親親地叫一聲哥，你怎么到這兒來了。王新錄更是意外，也問妹，你怎么來到這兒？

原來一九三八年夏初，蔣總統(tǒng)想學(xué)關(guān)云長水淹七軍——決花園口黃河堤淹日軍，結(jié)果是日軍沒淹著卻淹了一大片老百姓。也就是在那一年，王新錄兄妹被大水沖散，哥哥王新錄投奔了八路軍，妹妹王新穎被當(dāng)時(shí)在國軍任連長的六角兒所救，六角兒瞧出當(dāng)政腐敗，就帶著無家可歸的王新穎溜回了故鄉(xiāng)。

六角兒堂客就朝里喊快來見過哥哥，六角兒聞聲走了出來。王新錄就握住他的手說，謝謝你救了我的妹妹。六角兒忙說，哪里哪里。當(dāng)天，六角兒夫婦就留王新錄吃了一頓飯。六角兒親自下廚紅燒田雞?？墒蔷撇艘簧献?，王新錄瞧都沒瞧那盤紅燒田雞，只吃其他的菜。這讓六角兒甚為納悶：難道我的手藝不行？

王新錄一走，六角兒堂客就告訴他：她哥哥臨走時(shí)說希望他今后不要再弄那道菜了，說青蛙是益蟲要保護(hù)。六角兒卻不以為然地說，要是沒有這道菜，店里還有鬼生意？六角兒照燒田雞不誤。這事還是讓王新錄知道了，此后他再也沒有來過涼亭。不過，六角兒的堂客倒是常去哥哥家走動(dòng)的。

鄉(xiāng)人原以為六角兒可以沾沾副縣長的光，沒想到幾年過去了，六角兒還是原來的老樣。于是鄉(xiāng)人說，六角兒好蠢，縣府有棵大樹都不曉得去傍一傍。六角兒卻說，我在這涼亭就蠻涼快，還去傍大樹做什么？

（二）瘸把手

鄉(xiāng)人都稱他瘸把手。其實(shí)他不只手瘸，腳也瘸。瘸把手沒有手掌更沒有指頭，整個(gè)手掌部分就是一個(gè)肉槌。腳也一樣，只是個(gè)腳槌，沒有掌更沒有趾。他出生時(shí)，他娘一瞧兒子是這副尊容，大叫一聲：天哪，我前世造了什么孽呵，立馬就暈了過去。可是當(dāng)她隱隱約約聽到男人與接生婆商量要將兒子溺死在馬桶時(shí)，頭腦就十分清醒地大喊一聲，不！

瘸把手就這樣活了下來。瘸把手到了該上學(xué)的年齡，首先是他母親背著他到學(xué)校，后來他就自個(gè)兒咬著牙一步步地移到學(xué)校。瘸把手瘸腳瘸手卻不瘸腦子，他的記憶力甚至超過常人。他能把課文背得滾瓜爛熟，寫字繪畫卻因沒有手指不能握筆，他就用牙齒咬著筆一劃一劃地寫畫，居然后來他把字練得遒勁有力，將畫也繪得有模有樣。就這樣，瘸把手憑著母愛與自身的毅力讀完了初小。那時(shí)鎮(zhèn)上才有高小，而且不收重殘人。

好在瘸把手長在“大鍋飯” 時(shí)期，因?yàn)樘珰埩?，瘸把手什么農(nóng)活也不能干，這讓生產(chǎn)隊(duì)長犯了難，忖道：共產(chǎn)黨不興餓死人，狗日的瘸把手也是人，總得有口飯吃，手腳不管用，眼睛還行，就讓他看守隊(duì)里的莊稼、瓜果、蔬菜吧。那時(shí)小偷小摸特多，隊(duì)里常常丟失能進(jìn)肚的東西。于是，隊(duì)里什么時(shí)候東西快成熟了，就讓他看什么東西，以防丟失。鄉(xiāng)里人就送給他一個(gè)雅號(hào)——看匠師傅。

做了“看匠師傅”的瘸把手，其實(shí)只能看住本隊(duì)人的偷摸行為。對外隊(duì)人的偷摸一點(diǎn)辦法沒有，他追又追不上，僅認(rèn)得管屁用。本隊(duì)人偷摸，處罰方便，告訴隊(duì)長扣他家的口糧就行了。指證外隊(duì)人偷摸，人家就會(huì)以“捉賊拿臟，捉奸拿雙”反說你誣告！為此，瘸把手好惱火，發(fā)誓非要制住那幫小子不可。于是，他就勤學(xué)苦練臂彎夾石子擊打目標(biāo)的功夫，還真讓他練成了絕技，想打哪就打哪，十五米之內(nèi)說擊人手臂就絕不擊人膀子。有一次鄰村一半大小子來偷瓜，欺負(fù)他腳瘸追不上。瘸把手一邊叫“小子，往哪里跑”一邊左右開弓，石石皆中那人兩瓣屁股。疼得那小子丟下西瓜摸著屁股落荒而逃。從此瘸把手名聲大振，方圓的村落都把他當(dāng)成了梁山英雄沒羽箭張清再世。不過，瘸把手打人只打人的屁股，不似張清，不管人家腦袋五官一把亂打去。

上世紀(jì)八十年代初，包干到戶，各家管各家的了。再不需要什么“看匠師傅”，瘸把手自然失業(yè)了。一下子，瘸把手的生存受到了挑戰(zhàn)。鄉(xiāng)里有嘗過瘸把手石子味道的人甚至幸災(zāi)樂禍地預(yù)測：寶寶兒瘸把手，這下非餓死你不可了。

可是事物并未向某些人預(yù)料的方向發(fā)展。突然有那么一天，人們發(fā)現(xiàn)瘸把手在鎮(zhèn)十字路口擺上了象棋攤，收棋盤費(fèi)謀生。瘸把手有時(shí)也擺上一兩盤殘局，供人研究破陣。他那些殘局皆有一個(gè)好聽的名字，如什么“蕭何月下追韓信”呀，什么“曹操脫袍”和“楊貴妃醉酒”等，全是古譜。不識(shí)譜的人往往盡輸，識(shí)譜的人也只能打個(gè)平局。有的人輸了不服氣，就挑釁地說，瘸把手，下全局的來不來？瘸把手就會(huì)嘿嘿地一笑，說您老是高手，我怎能是您的對手？我只是借個(gè)地方混碗飯吃而已，務(wù)請高抬貴手，高抬貴手。說著，他操起兩只肉槌直打躬。見狀，誰都會(huì)萌發(fā)惻隱之心，哪里還忍心與之斗狠？

一天，有部門宣告鎮(zhèn)街口不準(zhǔn)擺棋攤，說是有礙鄉(xiāng)鎮(zhèn)形象。這下徹底地?cái)嗔巳嘲咽值纳?，就有人給他出主意，說瘸把手啊，憑著你瘸腳瘸手隨便往哪地方一跪，票子就嘩啦啦地來了，城里有許多殘疾人就是這么發(fā)財(cái)?shù)摹Ｈ嘲咽致犃T“呸”地一聲將痰吐在地上說，虧你還是個(gè)男子漢，這話也講得出口。古人云：男兒膝下有黃金。我瘸把手的一雙瘸腿是用來跪天跪地跪父母的，不是用來跪鈔票的！那人討了個(gè)沒趣，便悻悻地走了，心里卻在嘀咕，看你的嘴硬還是肚皮硬，到時(shí)你那點(diǎn)兒老底吃完了看你還硬到哪里去？

可是，沒過多久，瘸把手卻爆出一個(gè)天大的冷門，居然在鎮(zhèn)邊開起了畫店。手掌都沒有的人能作畫？這倒是天下奇聞。可是當(dāng)人們一踏進(jìn)那間小屋，眼瞧著周圍壁上一幅幅栩栩如生的，或站或臥，或耕或牧的青牛圖時(shí)，全都傻眼了。開始人們不相信是他畫的，就在畫的落款印章上尋文章，問“四殘道人”是誰。瘸把手不答話，卻嘴含狼毫在宣紙上刷刷地幾下，一頭青牛便躍然紙上。至此，質(zhì)疑之人就不能不被折服了。

牛乃吉祥之物，農(nóng)家所愛，更重要的是人們震撼于他的自強(qiáng)精神，都愿購買他畫的青牛，以此教育晚輩。瘸把手就這樣憑借著畫畫過活，日子倒也過得自在。

（三）配角兒

故鄉(xiāng)的戲沒有形成真正的劇種，所以名字改來改去。一會(huì)叫漢劇，一會(huì)又叫辰河高腔，到現(xiàn)在居然唱起了花古戲。像變色龍似的，不讓我懷念。直到后來我在電視上聽川劇，就感到格外親切，與我小時(shí)候聽到的唱法差不多少，于是就讓我想起了配角兒。

配角兒家貧，十二歲時(shí)就跟著他舅舅在縣城戲班里學(xué)唱戲。老早，戲子是被人瞧不起的職業(yè)。俗話說，婊子無情，戲子無義。那時(shí)大戶人家的紅白喜事，常常會(huì)喊上兩個(gè)以上的戲班唱對臺(tái)戲，各戲班自然會(huì)使出渾身解數(shù)，壓倒對方，取寵于老板與觀眾。這是爭飯碗的事，誰也不會(huì)放讓，當(dāng)然講不得仁義嘍。解放后，藝人地位提高了，配角兒所在的戲班改為縣漢劇團(tuán)，收入雖不高，卻穩(wěn)定。

配角兒在劇團(tuán)里只能算二、三流角色，他唱了近半輩子的戲也沒有當(dāng)過主角兒，其實(shí)他的扮相不錯(cuò)，只是聽說他嗓音有限，高音上不去，靠別人在后臺(tái)扳腔。

上世紀(jì)六十年代中期，沒有當(dāng)過一出主角的配角兒被下放回鄉(xiāng)了。鄉(xiāng)親問他為什么，他回答，響應(yīng)號(hào)召，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)。鄉(xiāng)親就更納悶了：好好的，在城里拿國家工資的事不做，偏偏跑回來種田，憑你那瘦骨巴筋的身子能加強(qiáng)農(nóng)業(yè)？笑話！

配角兒從小未干過農(nóng)活，挑不起重?fù)?dān)，更不會(huì)犁耙。在農(nóng)村，一個(gè)男人不會(huì)犁耙，是很被人瞧不起的。好在全隊(duì)都是同姓的本家，隊(duì)長也照顧他，配角兒常常被安排在婦女隊(duì)伍里，干一些雜七雜八的事，自然，他的工分也只能定在男勞力與女勞力之間，因此他常被鄉(xiāng)親們戲稱為“婦女隊(duì)長”。

有一年，大隊(duì)因超生挨了公社領(lǐng)導(dǎo)批評，大隊(duì)支書叫苦連天，說現(xiàn)在農(nóng)村沒娛樂，農(nóng)民白天就早早出工忙公地，晚上就早早上床忙私地，叫我如何去搞計(jì)劃生育？也就是在那一年的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，配角兒才被人們重視起來。原因是大隊(duì)支書為了農(nóng)民們夜里少忙些私地，就叫配角兒組織一個(gè)戲班子，晚上免費(fèi)為社員演出。開始配角兒不干。支書就說每晚給你記十分工。這倒是個(gè)不小的誘惑，配角兒干農(nóng)活累死累活一天也只能掙七分工。

配角兒走馬上任后，就在全大隊(duì)挑選了十幾個(gè)有天賦且喜愛文藝的青年組成了草臺(tái)戲班，排了幾出樣板戲和傳統(tǒng)戲。上面檢查時(shí)就演樣板戲，平時(shí)就演傳統(tǒng)戲。在草臺(tái)戲班里，配角兒說了算，他將所有劇目中主角兒都安排給自己。奇怪的是他居然將所有主角唱段全拿了下來，再高的唱段也不用他人扳腔。匯報(bào)演出時(shí)，改唱主角的配角兒場場獲得滿堂彩。鄉(xiāng)親就更認(rèn)定他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)真是可惜了。

文革結(jié)束后不久，全縣搞文藝匯演，配角兒組建的戲班代表公社參加了匯演并拿了一等獎(jiǎng)。配角兒的名聲大振?？h劇團(tuán)新團(tuán)長找到配角兒，問他還愿意回劇團(tuán)不？配角兒回答，讓我唱主角我就回。原來配角兒在縣劇團(tuán)時(shí)一直想唱主角，可是當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)團(tuán)長沒有給他一次機(jī)會(huì)，于是兩人就搞拗了。隨著三年自然災(zāi)害之后，劇團(tuán)縮編，搞下放，團(tuán)長趁機(jī)將配角兒放回老家了。也是配角兒來了時(shí)運(yùn)，那時(shí)適逢撥亂反正，搞落實(shí)政策，新團(tuán)長就順?biāo)浦鄞饝?yīng)了他的要求。

沒想到的是，回到縣劇團(tuán)的配角兒正準(zhǔn)備大干一場時(shí)，卻出了意外。那天，他首次登臺(tái)主演傳統(tǒng)戲《搜孤救孤》，扮演程嬰的他唱著唱著，突然口吐鮮血暈了過去。送到醫(yī)院一檢查，原來是喉癌。幸好發(fā)現(xiàn)得早，沒有轉(zhuǎn)移到全身，做了手術(shù)之后，命是保住了，可嗓子全毀了。莫說唱戲，就是連講話也困難，吐出來的句子就像捏著喉管的鴨公。待身體稍好之后，配角兒只好萬分愧疚地對新團(tuán)長說，唉，這也是命，還是讓我去跑龍?zhí)装伞?/p>

配角兒直到駕鶴西歸，也沒有在縣劇團(tuán)當(dāng)過一次真正的主角。

【責(zé)任編輯 劉春先 yxr_gudao@126.com】