口吃

遲　訥

遇見(jiàn)一個(gè)人，磕磕巴巴地與我說(shuō)事，我低下頭，只做聽(tīng)不出的樣子，心里萬(wàn)分難過(guò)，不愿見(jiàn)她這樣尷尬。

對(duì)口吃，我比平常人敏感許多，因?yàn)榭诔栽槲?年。從10歲，到18歲。

10歲那年我上五年級(jí)，有一段時(shí)間我突然發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候咽口水會(huì)很吃力，卻似乎并非咽喉問(wèn)題，它給我的感覺(jué)，更像是心理問(wèn)題。

英語(yǔ)課上，漂亮的英語(yǔ)老師讓我起來(lái)讀對(duì)話(huà)，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己竟沒(méi)有辦法將這一段非常簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)順利讀完。向來(lái)喜歡我的英語(yǔ)老師微笑著問(wèn)我，今天你怎么念得……磕磕巴巴的。我吐吐舌頭表示抱歉，心里卻萬(wàn)分恐慌，不知這是怎么了。

很快，周?chē)娜藥缀醵疾煊X(jué)出我的變化，我上課回答問(wèn)題時(shí)，教室里有蜜蜂振動(dòng)翅膀一樣微小的揶揄聲，那聲音讓我十分窘迫。

“結(jié)巴子……”他們說(shuō)。

家人不解我的變化，又相當(dāng)著急，不知道是哪里出了問(wèn)題，用盡一切方法糾正，毫無(wú)結(jié)果，于是我一下被摔入陰冷的境地。

從此我開(kāi)始接受自己是一個(gè)結(jié)巴子的事實(shí)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都這樣說(shuō)，老師們也用同情的目光看我。

再后來(lái)，印象里，便很少有在公眾面前說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)了，包括上課回答問(wèn)題，包括大小比賽。并非我不敢，相反的，我自小虛榮心很強(qiáng)，是一個(gè)愛(ài)表現(xiàn)的孩子，所以無(wú)數(shù)次懇求老師給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我鍛煉。

“如果是小型的活動(dòng)，也就算了，這個(gè)活動(dòng)比較大，你若上了，集體榮譽(yù)誰(shuí)來(lái)保證？”我拿著稿子失望而歸，又很快淡忘。口吃是我生活中一個(gè)不大不小的障礙，雖然很麻煩，但還不至于讓我失去信心。

好容易有上臺(tái)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，在臺(tái)下的時(shí)候，我又總是惴惴不安，怕自己上臺(tái)出丑，因此總要盤(pán)算良久，如果口吃，該有什么樣的退路。

口吃的感覺(jué)很奇怪啊，努力張嘴卻發(fā)不出聲音，像被捕撈上岸的魚(yú)，嘴巴一張一合，表情的扭曲可想而知，然而心酸只有自己知道——看著旁人似笑非笑的臉，心內(nèi)焦躁得幾欲爆發(fā)。平常人可能真的無(wú)法理解一個(gè)口吃的人面對(duì)眾人時(shí)候的惶恐和心酸。

也并非沒(méi)有試過(guò)解決的辦法，從大聲朗讀課文到含著玻璃球說(shuō)話(huà)，甚至想過(guò)去醫(yī)院糾正，因?yàn)槲覍?shí)在不愿意去面對(duì)觀(guān)眾的哂笑和有意無(wú)意的模仿。

結(jié)巴子的頭銜一直戴到高中，對(duì)于一個(gè)初長(zhǎng)成的、愛(ài)面子的女孩子來(lái)說(shuō)，這畢竟不是一個(gè)光彩的頭銜。

我在暗夜里為自己祈禱，給自己取名“遲訥”——訥，是言語(yǔ)遲鈍的意思。我相信，這是專(zhuān)屬于我的。

若干年后，偶然看到關(guān)于口吃的文章，我才恍然大悟，10歲那年突然降臨的口吃，是幼年時(shí)期家人強(qiáng)迫我糾正左撇子導(dǎo)致的。有相當(dāng)一部分的口吃患者，是因?yàn)樽笃沧釉獾綇?qiáng)制糾正所致——糾正左撇子會(huì)破壞左右腦的協(xié)調(diào)，造成口吃。我是天生的左撇子，從小拿筷子拿筆拿各種東西，皆是左手，快要上小學(xué)的時(shí)候，家人擔(dān)心學(xué)習(xí)寫(xiě)字時(shí)會(huì)有麻煩，便以各種方法強(qiáng)迫我改用右手。至今記得，每次吃飯，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：一方面是無(wú)法忍受用右手吃飯的別扭；一方面得時(shí)時(shí)提防自己一不留神就將筷子從右手順到左手，這樣必遭家人呵斥。

這個(gè)左撇子的習(xí)慣，至今未改過(guò)來(lái)，除了寫(xiě)字發(fā)短信摸鼠標(biāo)以外，做其他事皆是左手，左手拿筷子左手打球，甚至踢毽子也是用左腿。事實(shí)上，左撇子并未給我?guī)?lái)不好的影響。

知道原因后我有些茫然，心里有隱隱的疼痛傳過(guò)來(lái)。

但是知道了原因，又如何。

上了大學(xué)，一個(gè)陌生的城市，沒(méi)有人知道我的過(guò)去，我開(kāi)始像一個(gè)羞赧的孩子，急急忙忙將自己衣服上破舊的補(bǔ)丁掩藏起來(lái)。

開(kāi)始刻意地放慢說(shuō)話(huà)速度，很快這變成習(xí)慣，習(xí)慣到感覺(jué)不到自己的緊張。

并非是主動(dòng)向口吃宣戰(zhàn)，只是不得已想躲開(kāi)它，打了8年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我很累。

整個(gè)冬天里我都在四處說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)。有時(shí)候是主持，有時(shí)候是演講，有時(shí)候是朗誦。冬天過(guò)去，有一天我在剛剛吐芽的柳樹(shù)下沉思，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在上臺(tái)之前我忘記去想那個(gè)曾經(jīng)困擾我很多年的問(wèn)題——如果上臺(tái)后口吃，我該怎么辦。

因?yàn)?，我已很久未口吃了?

沒(méi)有和口吃做正式的道別，它卻悄然溜走，我靠在樹(shù)上，百感交集，感謝自己的隱忍和坦然。

或許我更應(yīng)該感謝陪伴我8年的口吃，占據(jù)了我豆蔻和及笄年華的口吃，從10歲，到18歲，我期期艾艾的少年時(shí)代。

（選自《萌芽》，略有改動(dòng)）

【路子與你聊】

你認(rèn)為作者有什么樣的性格特點(diǎn)？