紙飛機

傅愛毛，女，2000 年開始文學創(chuàng)作，先后在《當代》《中國作家》《北京文學》等刊物上發(fā)表中短篇小說近200萬字，其中有多篇被《小說月報》《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。小說《小豆倌的情書》入選 2004 年度小說年選，《嫁死》獲《小說月報》第十二屆“百花獎”?，F(xiàn)為鄭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

星座：白羊座

血型：O型

中學時候的職業(yè)夢想：教師

中學時候最喜歡的學科：語文

寄語中學生：敢做夢的人才會飛得高。

我出生在一個小山村里，小學和初中也是在村里念的。那時的我又瘦又小，像一只丑小鴨，再加上不擅言談，我?guī)缀鯖]有朋友。

我常常一個人坐在山坡上，望著藍天發(fā)呆。偶爾，天上會有一架飛機掠過，飛到不知名的遠方去了。每當這時，我就想：什么時候我也能坐上飛機，像鳥兒一樣自由自在地在天上飛啊。但我又朦朧地感覺到，這個夢想太遙遠、縹緲了，不要說我，我們整個村子甚至整個公社恐怕也沒人坐過飛機。

沒事的時候我愛折紙飛機，拿用過的作業(yè)本，折了一個又一個。不過，那些飛機都飛不了多遠，在空中低低盤旋一小圈后就跌落在地上，摔得丑陋不堪。男孩子們看到了，都嘲笑我。我不服輸，相信自己一定能折出一個飛得又高又遠的紙飛機。

有一天，我用自己縫制的沙包換到一大張錫箔紙。那張銀白色的紙閃著細密的幽光，看上去非常漂亮，而且與真飛機的顏色十分相似。我很興奮，相信用這種紙折出來的飛機一定會飛得很高，當那些調(diào)皮的男生看到我的飛機凌空而起的時候，也一定會目瞪口呆。

我為自己的想象激動得忘乎所以，等不及下課，就在自習課上悄悄折起飛機來。我們的教室設(shè)在一孔窯洞里，差不多是密封的，除了門以外三面都沒有窗戶，我根本沒有注意到老師什么時候走到了我的身旁。正在我為自己的杰作得意忘形的時候，紙飛機被老師抓到了手里。他怒不可遏地把我的心愛之物摔在地上，又用力踩了幾腳，氣哼哼地說：“想飛呢是不是？妄想！睜開眼好好看看，你身上長的是胳膊，不是翅膀！”然后，又命令我在眾目睽睽之下，把地上的紙飛機殘骸撿起來，扔到教室角落的垃圾簍里面去。

我原本就是個寡言的孩子，那件事以后，我變得更加沉默了，不但再沒有折過飛機，連女孩子們愛玩的沙包也很少再玩。不過，這件事對我也有“好處”。我下了狠勁兒，把全部的精力都用在了學習上。初中畢業(yè)后，我以第一名的成績考取了縣里的重點高中；高中畢業(yè)后，我念了一所師范學校。等我自己也做了教師以后，我有些理解那位老師了。他并沒有惡意，他只是想讓我好好學習，為自己謀取一個前途而已。這是他做教師的本分。

平平靜靜地教了幾年書之后，我發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心深處的夢想又在蠢蠢欲動。雖然我身上“長的是胳膊，不是翅膀”，但我的心里有一雙折不斷的翅膀，我似乎聽到了它扇動的聲音。我真的一輩子都走不出家鄉(xiāng)的這座小山嗎？我不甘心。

在工作之余，我開始偷偷地寫文章，一如我當年悄悄地折紙飛機。稿子寫好以后，我把它們裝進白色的信封，投到一家又一家的雜志社。每投出去一篇稿子，就像放飛一只紙飛機。那些“紙飛機”愈飛愈遠、愈飛愈高，飛到了省城，飛到了上海，也飛到了北京。

后來，我的一篇小說獲得了《小說月報》的“百花獎”，主辦方通知我到北京參加頒獎大會。我終于坐上飛機，飛到了北京，看到了讀小學時就從課本上看到過的天安門。

當我乘坐飛機翱翔在藍天上時，我覺得身上的每一個細胞都在歡唱，每一根神經(jīng)都長出了翅膀。它們像一只只火鳳凰，不停地飛啊，飛啊，飛上云端，飛向遠方。

我久久地沉默著，用了很大的力量才抑制住了自己的淚水。這淚水里有激動，也有傷感。我想起了自己折的那個紙飛機，我那位“好心”的老師曾粗暴、武斷地毀滅了萌動在我心中的種子。每一個孩子的內(nèi)心都有一顆這樣的種子吧？它是生命的源泉和動力，它支撐、激勵著我們走向美好的未來。我也為自己慶幸，雖然歷經(jīng)風霜和雨雪的摧折，但我深埋在心底的那顆種子最終還是發(fā)了芽。走了這么遠的路，我明白了：一個人什么都可以沒有，唯獨不能沒有夢想；只要我們想飛，心里就會生出翅膀來。

【路子對你說】

我很喜歡臺灣導(dǎo)演侯孝賢的作品，他有一部電影也叫《童年往事》。還記得電影里的若干場面：主人公阿哈贏得玻璃彈子，將它們自以為穩(wěn)妥地藏在樹下，回去被母親問是不是拿了家里的錢，犟嘴，被母親打，直接轉(zhuǎn)回樹下，玻璃彈子沒有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來跳去……這部電影并沒有多少戲劇化的情節(jié)，我仍然看得很投入?，F(xiàn)實中，童年記憶被時間重重阻隔之后，曾經(jīng)完整而緊張的故事也變得支離破碎，回想起來卻無比親切。

“童年往事”這一組文章，寫的都是“小事”。當然，長大后看似小事，在親身經(jīng)歷的當時可是了不得的大事。為好朋友的一句話感動，為一件小玩意兒的失去傷心，為老師一個贊許的眼神心花怒放，為父母忘了送自己生日禮物黯然神傷……這就是童年。童年最真，長大了就更覺得它珍貴。我最喜歡這組文章中《口吃》一篇，這是一個孩子內(nèi)心的風暴，雖然我并沒有類似的經(jīng)歷，但讀過之后仍為之感動。你最喜歡哪一篇呢？

奧運的腳步越來越近了，你甚至可以感覺到整個中國隨奧運跳動的脈搏。按照慣例，第4期雜志會選一組科技說明文，這組文章中有兩篇或多或少都與奧運有些關(guān)系。你讀了以后，會進一步了解奧運，再和別人聊起奧運，話題就更豐富了；另外，或許還能對你參加本刊“二十一世紀出版社杯?我與奧林匹克精神”征文大賽提供一些資料性的幫助。