在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子

倪天祚　蘇　峰

今年是周總理誕辰110周年，逝世32周年。雖然周總理已經(jīng)故去多年，但他為黨和人民鞠躬盡瘁、死而后已的崇高精神，無私無畏、德服天下的高尚品德，卻始終為億萬人民懷念。

我從1956年開始，一直參與國慶群眾游行的籌備和組織工作，1964年調(diào)到北京市政府外事辦公室，負(fù)責(zé)北京市大型群眾活動(dòng)的組織工作。因此，我有幸與周總理接觸，直接向周總理請(qǐng)示匯報(bào)工作，聆聽周總理的諄諄教導(dǎo)?，F(xiàn)將我經(jīng)歷過的一些事情如實(shí)記下，以表達(dá)我對(duì)總理歷久彌堅(jiān)的緬懷之情。

克己奉公的高尚品德

艱苦樸素勤儉治國

周總理艱苦樸素、勤儉治國的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，是全黨的典范。他用餐十分樸素，每餐兩菜一湯和二兩米飯。有位服務(wù)人員第一次給周總理端飯時(shí)，大師傅已經(jīng)把兩菜一湯(素炒油菜薹、肉末炒雪里紅、菠菜湯)和米飯放在托盤內(nèi)，可是他還不端走，并問大師傅：還有什么菜?大師傅說：沒了，總理每餐就是兩菜一湯，每周還必吃兩次粗糧。

我參加周總理召開的會(huì)議，每到吃飯的時(shí)候，周總理都與大家吃的一樣。假如趕上在人民大會(huì)堂開會(huì)時(shí)用餐，每人一碗湯面，四個(gè)豆沙包。那時(shí)我才三十出頭，參加會(huì)議也是最年輕的一個(gè)。周總理飯量小，常常吃不完，就讓我吃，并說：你這個(gè)年輕人幫我吃兩個(gè)吧!有時(shí)周總理在飛機(jī)場送走外賓后，趕不回去吃飯，就在機(jī)場餐廳用餐，與工作人員吃一樣的飯菜：早點(diǎn)吃稀飯、面包片和幾盤小菜，非常簡單。

周總理不僅在大事上，在小事上也一向嚴(yán)格遵守中央規(guī)定，堅(jiān)決反對(duì)搞特殊化。1961年全國正在困難時(shí)期，中央規(guī)定開會(huì)不招待茶。有一次周總理開會(huì)回來問工作人員：今天開會(huì)我喝的茶是哪里來的?工作人員說：是我叫服務(wù)員給的。周總理又問：錢給了嗎?工作人員說：已叫服務(wù)員記上賬，下次一塊付錢。周總理又說：現(xiàn)在已有規(guī)定，中央開會(huì)不招待茶，今天的茶可以不給我要，我一次不喝茶沒有什么關(guān)系，而且會(huì)場也沒有賣茶的。工作人員又講：你昨晚睡得那么少，喝點(diǎn)茶可以提提精神。周總理加重語氣說：現(xiàn)在我們的國家正是困難時(shí)期，人民生活艱苦，我少喝一杯茶，又算得了什么!

那時(shí)人民大會(huì)堂在喝茶問題上的習(xí)慣做法是：開會(huì)時(shí)，在會(huì)議廳門口服務(wù)員端著一個(gè)托盤，上面放著已包好的一小包一小包茶葉，每包一角錢，誰要喝茶，進(jìn)會(huì)議廳前先交一角錢，服務(wù)員把茶沏好送到誰的座位上。如果你不交錢，就送去一杯白開水。總理喝茶也同樣是自己付錢。

我還看到總理開會(huì)時(shí)，都穿著他的藍(lán)棉布中山裝，布面已洗得發(fā)白了，一看就知道穿的時(shí)間已經(jīng)很長了。褲腿很肥大，大概是建國前后制作的，總理仍在穿著。

虛懷若谷容忍大度

總理的博大胸懷、寬宏大度，人人皆知。特別是對(duì)反對(duì)他的人，總理不但不反感，反而熱情對(duì)待，耐心做工作。

文化大革命初期，從1966年8月到11月，毛主席共接見外地在京的紅衛(wèi)兵8次。記得我們?yōu)榱嘶I備其中的一次接見，起草了十多條口號(hào)，報(bào)送中宣部審閱后，由北京市委印發(fā)。由于口號(hào)比較長，為了便于紅衛(wèi)兵呼喊，中宣部領(lǐng)導(dǎo)把口號(hào)修改得比較簡短，去掉了一些定語和形容詞。比如有一條口號(hào)本是：偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席萬歲，修改后為：毛主席萬歲。

口號(hào)一發(fā)下去，有的紅衛(wèi)兵不理解，誤認(rèn)為口號(hào)有問題。于是接見的當(dāng)天，有3000多名北京的紅衛(wèi)兵到天安門造反，還企圖沖擊毛主席要接見的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍。他們從西邊過來，我們得知后立即組織解放軍把他們擋住了，沒有影響毛主席接見紅衛(wèi)兵隊(duì)伍。但事情發(fā)生之時(shí)，我們沒有及時(shí)向總理報(bào)告，我本想接見結(jié)束后再向總理匯報(bào)。

當(dāng)時(shí)，可能是有人告訴了總理，總理在天安門城樓上知道了這個(gè)事情，就把我從天安門前的指揮室里叫到城樓上去，詢問情況。我心想這次出大問題了，見到總理時(shí)首先要做檢討，并虛心接受總理的批評(píng)。但未料到，我上了城樓見到總理，還沒等我開口，總理就用和藹可親的口吻對(duì)我說：“小倪同志，此事不怪你們年輕人，但出了紕漏，不管是誰的責(zé)任，都要及時(shí)報(bào)告，盡快采取措施加以解決?！?/p>

總理當(dāng)即指示，調(diào)用公共汽車把造反的紅衛(wèi)兵接到工人體育館，由總理親自向他們做工作；并指示我：“不要到工人體育館去，把口號(hào)事件的整個(gè)經(jīng)過寫一個(gè)詳細(xì)材料，晚上送給我?！蔽野凑湛偫淼闹甘緦懥瞬牧希?dāng)晚10點(diǎn)多鐘送到總理的辦公室?？偫淼挠H切教誨，雖然寥寥數(shù)言，卻使我終生難忘，時(shí)刻激勵(lì)著我工作要更加細(xì)致認(rèn)真。

當(dāng)天下午，紅衛(wèi)兵被接到了工人體育館?？偫泶蛩闳スと梭w育館接見這批造反的紅衛(wèi)兵，親自做他們的工作?？墒沁@批紅衛(wèi)兵不同意總理出來接見，他們提出無理要求，說要讓江青來接見。在場的同志聽到此事都非常氣憤。

但是，總理卻很有耐心，還對(duì)我們說：要派人去做說服工作，不要用行政命令的手段。我們按照總理的指示，派人做了工作，這批紅衛(wèi)兵才同意總理接見他們?？偫韺?duì)這批紅衛(wèi)兵苦口婆心地做了兩個(gè)來小時(shí)的工作，才把他們說服，他們返回了各自的學(xué)校，終于使事態(tài)平息下來。

從此以后，我們吸取教訓(xùn)，以后幾次毛主席接見紅衛(wèi)兵，都由周總理審定口號(hào)，再印發(fā)下去?？偫碛H自把關(guān)，也就沒再發(fā)生過口號(hào)的問題。

平等待人平易近人

與總理接觸是一種精神享受。他和藹可親，讓人如沐春風(fēng)。他才高不驕，位高不顯，高于人而又平等待人，平易近人。就拿總理與人握手來說，也與眾不同。

我多次參加總理主持的會(huì)議，發(fā)現(xiàn)總理每次到會(huì)場時(shí)，總要和與會(huì)的同志握手，給人以熱情、親切、誠懇和溫暖的感覺?？偫淼奈帐峙c一般人不同，他有力地握著，而且持續(xù)到對(duì)方表現(xiàn)出要松手的神情時(shí)為止。他握手時(shí)總是目不轉(zhuǎn)睛地凝視對(duì)方，非常專注。

總理的記憶力非凡超眾。凡是同總理打過交道的人，即使僅僅是一面之緣，他也能記住你的名字和所在單位，對(duì)我們這些一般干部也不例外。我第一次參加總理主持的會(huì)議，作了自我介紹。第二次參加會(huì)議，總理就叫出了我的名字，讓我非常感動(dòng)，心中更是欽佩不已。

總理有很強(qiáng)的民主作風(fēng)，不是個(gè)人說了算。他最不喜歡那些唯唯諾諾的人，在研究工作和討論問題時(shí)，如果有人說，完全擁護(hù)總理的意見，總理就不高興，并批評(píng)說：如果我的意見都正確，那么開會(huì)干什么!開會(huì)就是研究不同的意見，集中正確的意見。我希望你們談一些不同意見，不要只講贊成、擁護(hù)的話。

我多次參加周總理主持的會(huì)議，周總理從不在開會(huì)初始，先講結(jié)論性的意見。他總是先聽取大家的匯報(bào)和意見，特別對(duì)有些不同意見聽得更仔細(xì)，然后再作指示。指示之后也不是馬上散會(huì)，而是繼續(xù)征求同志們的意見。有時(shí)還一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著名地問，還有什么意見嗎?等到大家都表態(tài)沒有意見了，才宣布散會(huì)。他主持的會(huì)議總是很活躍，從不冷場。

細(xì)致入微的工作風(fēng)格

嚴(yán)格要求細(xì)心指導(dǎo)

周總理既掌管國家大事，著眼宏觀和未來，又注重細(xì)節(jié)，不忽視細(xì)微之處。就拿周總理十分關(guān)心的迎賓工作來說，他的指導(dǎo)就非常細(xì)致?？偫硪笪覀兊挠e隊(duì)伍不僅要熱情友好，而且要各有特色，不能千篇一律。過去外國元首來我國訪問，都會(huì)在飛機(jī)場組織群眾迎送，在市區(qū)組織群眾夾道歡迎，這項(xiàng)組織工作由北京市外事辦公室具體負(fù)責(zé)。

一開始，我們沒有經(jīng)驗(yàn)。在迎接隊(duì)伍中的群眾都是手持兩國國旗和雜色紙花，從夾道歡迎隊(duì)伍的開頭一直到末尾都是同一種形式，色彩單調(diào)。周總理提出要求后，我們發(fā)動(dòng)群眾想辦法、出主意，逐步得到了改進(jìn)。

改進(jìn)后的外國元首的夾道歡迎隊(duì)伍，一直從建國門或東單路口、南池子南口開始，經(jīng)東西長安街、木樨地再到釣魚臺(tái)國賓館東門。從夾道歡迎隊(duì)伍的隊(duì)首處。組成喇叭形狀，兩側(cè)擺放八面大鼓并排列小樂隊(duì)，隊(duì)伍前排群眾手持花束，后排群眾手持彩旗，上空懸掛歡迎來訪國家元首的大型橫幅標(biāo)語，使外賓車隊(duì)一進(jìn)入夾道隊(duì)伍，就能感受到歡迎場面之大、歡迎氣氛之濃。夾道歡迎的隊(duì)伍被分成若干個(gè)部分，群眾手持不同色彩的花束，有的部分的群眾手持紅色花束，有的部分持黃色花束，有的部分持紫色花束，有的部分持粉紅色花束，等等。每隔幾百米調(diào)換一種顏色，形成五顏六色、五彩繽紛的場面。同時(shí)，手持物品的形狀也各不一樣，有的是彩帶，有的是花球，有的是花束，有的是花環(huán)，有的是兩國國旗，等等。

在夾道歡迎路線比較開闊的地方，還視情況組織群眾文藝表演并用鮮花組成“歡迎”字樣。在天安門廣場則安排專業(yè)文藝隊(duì)伍表演各種民族舞蹈。在新華門前、木樨地和釣魚臺(tái)國賓館東門等處，安排業(yè)余文藝表演和小樂隊(duì)。在南長安街南口、西單路口等處用鮮花組字。在夾道隊(duì)伍后排群眾手持彩旗，夾道隊(duì)伍上空橫掛兩國國旗和彩旗，使歡迎場面具有立體感。同時(shí)群眾高呼“歡迎”、“歡迎”的簡短口號(hào)，聲音整齊洪亮。外賓車隊(duì)進(jìn)入夾道歡迎隊(duì)伍時(shí)，形成鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、口號(hào)起伏、翩翩起舞、花束跳動(dòng)、彩旗招展的場面。群眾的這些努力給外賓留下了深刻印象，外賓對(duì)此贊不絕口，稱贊中國人民熱情好客，中國真是禮儀之邦。達(dá)到這種好的效果，都凝聚了周總理的心血。

周總理還十分關(guān)心夾道歡迎時(shí)的天氣風(fēng)向。有一次夾道歡迎一位外國元首，當(dāng)天上午，周總理突然問身邊的工作人員今天是什么風(fēng)向，工作人員被問愣了，不知周總理為什么問起風(fēng)向來。工作人員按照周總理的指示，詢問了氣象部門，得知了當(dāng)天的風(fēng)向，報(bào)告了總理。周總理又指示工作人員，立即將風(fēng)向告訴北京市組織群眾夾道歡迎指揮部。我們接到電話后，非常感激總理的細(xì)心關(guān)懷。

總理為什么把當(dāng)天的風(fēng)向告訴我們呢?因?yàn)槊看谓M織群眾夾道歡迎外國元首時(shí)，在夾道路線都安排燃放鞭炮，同時(shí)還要根據(jù)夾道歡迎當(dāng)天的天氣風(fēng)向來確定燃放的位置，要在與風(fēng)向相反的方向燃放。這樣使鞭炮的煙霧能隨風(fēng)散去，不會(huì)嗆到坐敞篷車的國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國元首。

周總理想得如此周到，促使我們的工作更加謹(jǐn)慎細(xì)致，確保萬無一失。多年來，我們組織過許多次夾道歡迎時(shí)燃放鞭炮，從未發(fā)生過煙霧嗆到國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國元首的事故，這也是周總理細(xì)心關(guān)懷的結(jié)果。

實(shí)事求是求真務(wù)實(shí)

周總理是最講實(shí)事求是、求真務(wù)實(shí)的。他要求我們對(duì)外宣傳也要做到實(shí)事求是。周總理曾說：你們做外事工作的同志，向外賓介紹情況時(shí)，不要只講成績不講缺點(diǎn)，成績、缺點(diǎn)都要講，要放手讓外賓看我們好的、中間的和落后的地方。好、中、差是客觀存在的。

外賓來京參觀，都由我們北京市外事辦公室負(fù)責(zé)組織安排。文化大革命期間，周總理陪同西哈努克親王參觀北京郊區(qū)公社社員家庭，我們事先挑選了生活條件較好、住房較寬敞、思想文化水平較高的社員戶來接待西哈努克親王。被挑選上的戶都做了準(zhǔn)備，對(duì)周圍未被選中的一些社員戶，只是跟他們打了個(gè)招呼，沒讓他們做什么準(zhǔn)備。

到了參觀的那一天，當(dāng)周總理和西哈努克親王下車后，我們正準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們到已準(zhǔn)備好的社員家參觀時(shí)，周總理對(duì)西哈努克親王說：“他們領(lǐng)你去的社員戶是事先早已安排好了的，我們到事先沒有做準(zhǔn)備的社員家里去看看?！敝芸偫砼阃鞴擞H王來到?jīng)]有做任何準(zhǔn)備的社員家里。參觀之后，因?yàn)榉从沉松鐔T家庭的實(shí)際情況，效果也不錯(cuò)。

說實(shí)話，過去我們總希望讓外賓參觀的社員家庭是一些條件比較好的。因此，在參觀路線上往往是繞道而行，常常要繞過較差的社員戶。此后，我們不斷改進(jìn)工作，提高接待水平，從原來的擇選戶繞道參觀，逐步做到開辟整片的社員家庭，讓外賓隨意參觀，放開讓他們觀看。這樣做，參觀的效果更好，外賓也更滿意。

關(guān)愛群眾無微不至

在文化大革命初期，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，全國有近1000萬紅衛(wèi)兵先后到北京串聯(lián)。負(fù)責(zé)這么多人的吃、住、行是個(gè)大問題，同時(shí)我們還組織了8次毛主席接見紅衛(wèi)兵的大型活動(dòng)，這一切工作都是周總理直接領(lǐng)導(dǎo)和具體指揮的。周總理對(duì)紅衛(wèi)兵的活動(dòng)考慮得很周到。就拿毛主席接見紅衛(wèi)兵的工作來說，當(dāng)時(shí)成立了指揮部，具體工作由北京市委負(fù)責(zé)。

當(dāng)時(shí)，我是指揮部辦公室的工作人員，負(fù)責(zé)接見的具體組織工作，經(jīng)常向周總理直接請(qǐng)示、匯報(bào)工作。在匯報(bào)工作時(shí)，周總理詢問得非常具體仔細(xì)：問組織接見紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的密度，每一平方米站幾個(gè)人，前后厚度有幾排；接見沿線設(shè)置多少個(gè)供紅衛(wèi)兵隊(duì)伍使用的廁所，通向廁所的通道有多寬，夠不夠用；沿途安置了多少個(gè)自來水龍頭，紅衛(wèi)兵飲水夠不夠用；接見當(dāng)天，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍什么時(shí)間出發(fā)，什么時(shí)間到達(dá)集合地點(diǎn)，交通工具是怎么安排的，等等。我都一一作了匯報(bào)。最后，周總理指示一定要減少紅衛(wèi)兵疲勞，把組織工作做好。

有一次毛主席在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵，隊(duì)伍以游行的方式通過天安門廣場，從上午10點(diǎn)開始接見，到下午3點(diǎn)，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍尚未完全通過天安門廣場。當(dāng)時(shí)，周總理把我從天安門城樓下指揮部叫到城樓上去，詢問我：現(xiàn)在還有多少紅衛(wèi)兵尚未通過天安門廣場，如果全部通過還需要多少時(shí)間。我向周總理匯報(bào)：紅衛(wèi)兵隊(duì)伍已通過了三分之二，剩下還有三分之一，按目前的行進(jìn)速度，至少還需要兩個(gè)半小時(shí)。周總理聽了我的匯報(bào)之后，說：接見時(shí)間太長了，紅衛(wèi)兵太疲勞，不能再繼續(xù)進(jìn)行。指示我今天的接見就到此結(jié)束，剩余的隊(duì)伍，下次再組織。我就按照周總理的指示，作了結(jié)束的安排，紅衛(wèi)兵隊(duì)伍按原路返回各自的駐地。

毛主席在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵，存在著一個(gè)很大的“問題”：紅衛(wèi)兵隊(duì)伍通過天安門廣場時(shí)，這些紅衛(wèi)兵們都想多看看毛主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人，那么行進(jìn)速度就會(huì)很慢，接見的時(shí)間就要延長，這樣就會(huì)增加紅衛(wèi)兵的疲勞。為此，周總理提出要求，怎樣減少紅衛(wèi)兵疲勞，行進(jìn)速度能快一些，接見的時(shí)間能短一些。

根據(jù)周總理的指示，我們采取了用汽車載人的辦法，讓紅衛(wèi)兵坐在大卡車上通過天安門廣場接受毛主席的接見。這樣做，速度倒快了，但車輛載人有限，接見一次的總?cè)藬?shù)不多。后來又采取夾道形式，毛主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐敞篷車，從夾道中間通過，這樣速度快。我們最后一次共組織了380萬紅衛(wèi)兵，不到兩小時(shí)接見就結(jié)束了。

高瞻遠(yuǎn)矚著眼未來

周總理國事繁忙，日理萬機(jī)，但對(duì)小事還非常重視，能以點(diǎn)見面，以小見大。記得1972年秋，國家體委在北京舉行一次重要的國際體育比賽，并在工人體育館舉行隆重的開幕式。開幕式有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席，還邀請(qǐng)外國駐華使館的外交官、在京的外國專家出席，但沒有邀請(qǐng)?jiān)诰┑耐鈬魧W(xué)生。當(dāng)時(shí)，在京的外國留學(xué)生來自世界70多個(gè)國家和地區(qū)，共有700余人，由我們北京市外事辦公室負(fù)責(zé)管理。

外國留學(xué)生從本國駐華使館和本國來京的運(yùn)動(dòng)員那里獲悉在京舉行隆重開幕式的消息，紛紛要求參加開幕式活動(dòng)。為此，我們向國家體委提出了希望能邀請(qǐng)外國留學(xué)生參加開幕式活動(dòng)的建議。但是，國家體委有自己的考慮，未予同意。

當(dāng)時(shí)，我們束手無策，又臨近舉行開幕式的時(shí)間，外國留學(xué)生要求參加開幕式的呼聲越來越高，我只好給周總理寫了一封信。沒想到周總理在工作極為繁忙的情況下，接到信后立即在信上批示：應(yīng)讓外國留學(xué)生參加開幕式，多做工作。

這個(gè)批示很快就轉(zhuǎn)到了國家體委，國家體委及時(shí)通知了我們，邀請(qǐng)外國留學(xué)生參加開幕式，并發(fā)給了開幕式的入場券。外國留學(xué)生觀看了開幕式上各種精彩節(jié)目表演后，心情激動(dòng)，反應(yīng)強(qiáng)烈，效果甚佳。有的留學(xué)生把被邀請(qǐng)參加開幕式當(dāng)作是一種榮譽(yù)，紛紛打電話、寫信告訴自己國家的親人，使這次活動(dòng)達(dá)到了良好的宣傳效果。

通過這件事，使我們深深地領(lǐng)略到，總理遠(yuǎn)見卓識(shí)，站得高、看得遠(yuǎn)。他不認(rèn)為這些外國留學(xué)生是學(xué)生身份，而是認(rèn)為這些學(xué)生也是來自各個(gè)國家的代表，代表著各個(gè)國家感知中國的方方面面，邀請(qǐng)他們參加開幕式，也是向世界宣傳中國，作用是不可估量的。后來得知這些外國留學(xué)生學(xué)成回國后，有的當(dāng)上了政府部長；有的成了高級(jí)外交官，派到中國當(dāng)駐華使館參贊、公使甚至當(dāng)大使；有的擔(dān)任了他們國家的總統(tǒng)和總理的高級(jí)翻譯、秘書和保健醫(yī)生。這對(duì)發(fā)展我國與這些國家的友好合作關(guān)系更會(huì)產(chǎn)生難以估量的作用。

這些外國留學(xué)生在我國學(xué)習(xí)、生活了三四年，或五六年，他們了解中國，對(duì)中國有著較深的感情。我曾于1985年以北京市高等教育代表團(tuán)團(tuán)長的身份訪問了非洲一些國家，見到了原在中國學(xué)習(xí)過的留學(xué)生，他們對(duì)我們代表團(tuán)非常熱情友好，有的留學(xué)生得知我們要訪問他們的國家，從數(shù)百里之外趕到機(jī)場歡迎我們代表團(tuán)。我們還聽駐外使館的同志們說，這些留學(xué)生，對(duì)推動(dòng)他們各自國家發(fā)展同中國的關(guān)系十分熱心，對(duì)我國使館的工作給予很大幫助和支持。

永留人間的周恩來精神

鞠躬盡瘁死而后已

周總理工作的繁忙舉世聞名，國內(nèi)外許多有名望、有影響的人，都這樣說：“周恩來是這個(gè)世界上最忙、工作最多、睡眠最少、最辛苦的人。”鄧小平同志在接受意大利女記者奧琳埃娜·法拉奇采訪時(shí)說過：“周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人，他一天的工作時(shí)間總超過12小時(shí)，有時(shí)在16小時(shí)以上，一生如此?！?/p>

周總理在重病期間還一直忘我地工作。我記憶中非常難忘的一幕，發(fā)生在我參加1974年9月30日建國25周年國慶招待會(huì)上。招待會(huì)在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行，因癌癥動(dòng)過幾次大手術(shù)的周總理，抱病出席國慶招待會(huì)。他的出現(xiàn)，讓我們非常激動(dòng)。

周總理在講祝酒辭時(shí)，盡管他已經(jīng)非常消瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上手上布滿了一道道皺紋和一片片老年斑，動(dòng)作和聲音也顯得那么蒼老、疲憊，可是他的體態(tài)依然挺直，他的目光仍然炯炯有神，人們?yōu)樗牡絹須g聲雷動(dòng)，有的甚至熱淚盈眶。

他的祝酒辭雖然只有短短的300多字，卻被大家真誠而熱烈的掌聲打斷了許多次。祝酒辭剛講完，會(huì)場就爆發(fā)了空前熱烈的掌聲，久久未絕。

祝酒辭講完，總理走下主席臺(tái)，向外賓敬酒。招待會(huì)整整進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，總理一直堅(jiān)持到招待會(huì)結(jié)束，才離開宴會(huì)廳。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1974年1—5月，總理以76歲高齡的重病之軀，在139天的實(shí)際工作量中，每天工作12—14小時(shí)的天數(shù)有9天，14—18小時(shí)的天數(shù)有74天，19—23小時(shí)的天數(shù)有38天，連續(xù)工作24小時(shí)的天數(shù)有5天，只有13天的工作量在12小時(shí)以內(nèi)。此外，從3月中旬到5月底兩個(gè)半月內(nèi)，總理除日常工作外，共計(jì)參加中央各種會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)見和談話57次。

春蠶絲盡風(fēng)范人間

1976年1月8日9時(shí)57分，人民的總理懷著造福于人民的許多美好憧憬，懷著對(duì)黨和國家前途命運(yùn)的思慮和關(guān)切，懷著對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)必勝的堅(jiān)定信念，離開了我們。在遺體火化前一天的下午3點(diǎn)，我懷著十萬分悲痛的心情來到了北京醫(yī)院向總理遺體告別。

當(dāng)時(shí)的情景、悲慟的心情真是永記在心!已經(jīng)看到周總理遺容的人，有的人放聲大哭，有的人甚至?xí)灥乖诘?；還沒有看到周總理遺容的人，則小聲抽泣，我也是其中的一位。

當(dāng)我走進(jìn)停放周總理遺體的房子時(shí)，看到房子很小，總理的遺體腳向著門，頭朝里。在棺木腳前擺放著鄧大姐自制的花圈，上款寫：悼念恩來戰(zhàn)友。下款寫：小超哀獻(xiàn)。

這是最后的見面，我用心地看著、端詳著，恨不得把這一幕刻畫在自己的腦海里。雖然經(jīng)過整容，但明顯看得出周總理已經(jīng)骨瘦如柴，顴骨突起，頭發(fā)已不是1974年我們見到他時(shí)的花白，而是已經(jīng)全白了。周總理穿的是一身舊衣服，是穿過多年的灰色派力司夏衣。

周總理的個(gè)人魅力和光輝形象名揚(yáng)世界。周總理逝世時(shí)，設(shè)在美國紐約的聯(lián)合國總部，在聯(lián)合國門前降半旗致哀，這是非常罕見的事!自1945年聯(lián)合國成立以來，從未為任何人下過半旗，唯獨(dú)周總理。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆站在聯(lián)合國大廈門前的臺(tái)階上發(fā)表了一次簡短的演講：“為了悼念周恩來，聯(lián)合國下半旗，這是我決定的。原因有二：一是，中國是一個(gè)文明古國，她的金銀財(cái)寶多得不計(jì)其數(shù)，她使用的人民幣多得我們數(shù)不過來?？墒撬目偫碇芏鱽頉]有一分錢的存款!二是，中國有10億人口，占世界人口的四分之一，可是，她的總理周恩來，沒有一個(gè)孩子。你們?nèi)魏螄业脑?，如果能做到其中一條，在他逝世之日，總部將照樣為他降半旗?！边@番話反映了聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆對(duì)中國的友好，特別是對(duì)中國人民敬愛的周總理的無比敬重，也反映了周總理的個(gè)人魅力和高尚品格超越了國界和意識(shí)形態(tài)，征服了全世界人民。

責(zé)任編輯趙瑜