從教２０年，收入提升２０倍

教師的物質(zhì)待遇如同河道，曾經(jīng)被“限制”過，被阻攔過，但總體上是改善的，尤其是改革開放以來的最近幾年。不經(jīng)意間，我等已過上了比較寬裕的生活，那幸福的感覺有據(jù)可依，并伴隨著精神的自豪。我最終追求的是：物質(zhì)生活充裕以后的那種了無牽掛的寧靜。

英國哲學(xué)家羅素在《如河的人生》一文中寫道：每個(gè)人的生活，都像河水一樣，開始是細(xì)小的，被限制在狹小的兩岸之間。然后熱烈地沖過巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了大海，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無痛苦地?cái)[脫了自身的存在。

我很喜歡羅素的這一經(jīng)典譬喻以及其人生體驗(yàn)。年齡是一種容量，它讓我們每個(gè)人漸漸變得包容，漸漸變得愉快，漸漸珍惜一切的存在。從教20年了，我覺得自己的人生之河已漸漸平穩(wěn)，正在流向那自由而浩瀚的生活的大海。我大約能算得上一個(gè)熱愛思考的人，我喜歡一卷在手任思想馳騁的那種感覺。我習(xí)慣于過簡樸的生活，物質(zhì)生活方面更傾向于小富即安，來了點(diǎn)洪水便感覺到泛濫。

但是，即使站在一個(gè)非?？陀^而實(shí)際的角度來講，我也確信不經(jīng)意間我們已經(jīng)過上了比較寬裕的生活。如果說初為人師的時(shí)候我的生活還是略顯窘迫的話，那么今天應(yīng)該能算作豐衣足食了。1/5世紀(jì)的歷程，特別是最近幾年的生活，讓我的家庭經(jīng)濟(jì)擁有了絕對(duì)的增量。時(shí)代的前進(jìn)，區(qū)域的發(fā)展，給我們帶來的不僅僅是精神上的自豪，也包括物質(zhì)上的實(shí)惠。作為一名站在三尺講臺(tái)前守望孩子與自己未來的普通教師，我覺得自己的幸福感是有據(jù)可依的。我斷然不會(huì)奢侈，但是也從來沒有苛求過節(jié)儉。我的感覺是真實(shí)的。

我不以為我們教師行業(yè)的生活待遇是一直在提高的。如同河道一樣，曾經(jīng)被“限制”過，曾經(jīng)被“巨石”阻攔過。但是，總體趨勢是在改善的。現(xiàn)在，這一切都過去了。

1988年9月，當(dāng)我從學(xué)校會(huì)計(jì)手里領(lǐng)到踏上講臺(tái)后第一個(gè)月的工資時(shí)，我很激動(dòng)。數(shù)了數(shù)，86元。長期的苦孩子、窮學(xué)生的經(jīng)歷讓我覺得這個(gè)數(shù)額是不小的。19歲的我甚至想不到要用這些錢給父母買點(diǎn)東西。我用了大約40元錢買了一臺(tái)收音機(jī)、一副羽毛球拍和一副拉力器。這些可都是學(xué)生時(shí)代夢寐以求的奢侈品啊，它們簡直就是幸福生活的標(biāo)志。現(xiàn)在，我自己有工資了，可以驕傲地?fù)碛兴鼈兞耍矣X得幸福生活之門正向我徐徐開啟。

1989年的年底，物價(jià)漲得很厲害。我清楚地記得，大白菜竟然賣到每斤1元（也可能與當(dāng)年大白菜歉收有些關(guān)系）！當(dāng)時(shí)一個(gè)月的90多元工資，除了在學(xué)校食堂里消耗40元左右，就僅僅夠買幾棵大白菜的。我第一次感到生活的根基被動(dòng)搖了，對(duì)自己以后的生存產(chǎn)生了疑懼。于是，我懂得了節(jié)儉。我必須積攢一些收入以增強(qiáng)自己的信心，也為以后自己結(jié)婚、建立家庭作些準(zhǔn)備。那時(shí)侯，老師在街上買菜、買其他一些日常生活用品時(shí)，總是要死纏爛磨地和商販講價(jià)，惹得商販們背地里常常議論老師的小氣。有時(shí)講價(jià)急了，有的商販竟當(dāng)面奚落買東西的老師。我本來是羞于與人家你來我往地討價(jià)還價(jià)的，但是沒辦法，適者生存，必須學(xué)習(xí)這樣的語言太極術(shù)。

1993年的時(shí)候，我的月工資是100多元，這時(shí)我已經(jīng)積蓄了五六百元（現(xiàn)在看來很可笑的，但那時(shí)覺得這的確是一筆錢）。人家給我介紹了一個(gè)對(duì)象——鄰鎮(zhèn)供銷社的一名售貨員。處了一段時(shí)間，覺得還算合得來。有一次，女方開門見山地問我：你現(xiàn)在有多少錢??？我說有七八百。因?yàn)樘摌s，我把下面兩個(gè)月的工資都算上了（實(shí)在沒有勇氣虛報(bào)得更多）。她說：真的？沒騙我？我說：真的，就這些。我的臉紅到了耳根。我結(jié)結(jié)巴巴地問她有多少錢。她笑瞇瞇地說：不多，也就四五千吧。就從這一次，我們處到了分水嶺。再聊天的時(shí)候我總是覺得自己太寒酸，也明顯地感到人家對(duì)我的敷衍。再往后呢，不要說了，幾次過后就沒有下文了。那時(shí)侯，供銷行業(yè)的收入算是比較高的。我們鎮(zhèn)的一個(gè)黨委書記就曾鼓勵(lì)一位老師說：“好好干，干好了把你調(diào)去當(dāng)營業(yè)員！”經(jīng)濟(jì)上區(qū)區(qū)幾千元的落差，竟然黃了我的初次戀情。金錢，曾經(jīng)那般殘忍地灼痛了我的心。我是多么渴望富有一些??！

1995年初，我的月工資已經(jīng)漲到400多元了。當(dāng)別人再次給我介紹對(duì)象的時(shí)候，我已積聚了3000元錢（忘了交代一下了，我的父母生育了六個(gè)子女，我家在農(nóng)村家庭也算是貧窮的，父母沒有能力在終身大事上支持我）。我想，要是當(dāng)初有了這3000元，也許我已經(jīng)結(jié)婚生孩子了。3000多元，這又是我自己一點(diǎn)一滴創(chuàng)造的最大一筆個(gè)人財(cái)富。捧在手里，掂量一下，我都覺得墜手了?？粗?，我仿佛看到了成家立業(yè)的希望。把它收在哪里呢？思來想去，我把它放在了床頂?shù)母才锷厦?。每天放學(xué)到家，都要用手摸摸它還在不在。要是一下子沒摸著，心里便“呼嗵”一下，陡然間緊張起來。存進(jìn)銀行里不是很安全嗎？說來慚愧，教了近七年書，還沒有到銀行存過一次款呢。這時(shí)，人家又給我介紹了一個(gè)對(duì)象。這一次見的對(duì)象就是我現(xiàn)在的妻子，一名普通的糧管所工人。我覺得我們是有緣分的——她沒有嫌棄我的窘迫，當(dāng)年就把她的全部積蓄交給了我：5000元。我們買了一些普通的家具，就在簡單布置過的老家的舊瓦房屋里結(jié)婚了。清楚地記得，當(dāng)年為了怎樣使用這8000元錢的問題，我們是作過一番莊重的搖擺的：是買普通的家具、家電，一次性買全，還是注重品位，寧缺毋濫地買幾件高檔的結(jié)婚用品？很巧的，我所在的學(xué)校里有一對(duì)同事也和我選定在一個(gè)日子里結(jié)婚。他們用了4000多元買了一臺(tái)21英寸的日產(chǎn)索尼電視。而我們，用了這8000元把衣柜、電視、洗衣機(jī)等什么都給買來了。當(dāng)時(shí)的冰箱、空調(diào)不是一般的家庭所能享受的，所以我們連想都沒有想一下。我們買了2600元一臺(tái)的熊貓彩電，也是21英寸的，它很爭氣，一直用到前年才被換掉。

結(jié)婚時(shí)我們住在離街鎮(zhèn)四里路的村子上，我和妻子每天騎著自行車來回奔波。有時(shí)起床晚些，上班時(shí)間快到了，就騎著車子飛也似地沖刺。過了兩個(gè)月，妻子有些厭倦了，問我學(xué)校里是否可以找到宿舍住，哪怕一間也行。我說絕對(duì)不可能的，學(xué)校里年輕教師多，雙職工還安排不過來呢。妻子說，那我就找我們所的所長，求他給安排一間房子。妻子做事有一種不達(dá)目的不罷休的勁頭兒，一次不行，兩次；自己說不通，就找人說情。最終，我們?nèi)缭敢詢數(shù)刈∵M(jìn)了糧管所的一間宿舍里。我們用油氈等在走廊上圍了個(gè)三四平方米的小格籠子，把灶具搬進(jìn)去，就有了廚房了。自此，我這個(gè)“倒插門”的教師每天可以進(jìn)出于這個(gè)一間房子的“家”了。這個(gè)“家”可真擠呀，連個(gè)停放自行車的問題都解決不了。我們?cè)诩Z管所住了兩年，自行車晚上都是放在外面走廊底下的。

我們一直在尋找機(jī)會(huì)，希望住上能夠稍微透氣一些的房子。我曾經(jīng)向別人描繪過理想生活的圖景：要是能夠住上兩間瓦房、外加兩間小偏屋的獨(dú)門獨(dú)院的居室（我們學(xué)校當(dāng)時(shí)的家屬住房就是這樣的），手里再有那么三五千元的備用錢，那我就滿足了。機(jī)會(huì)說來就來了。不到兩年，我們學(xué)校就出臺(tái)了“學(xué)校出地，教師自費(fèi)建房”的住房管理辦法。這樣，我住上了自己想像中的房子。這段時(shí)間，我和妻子省吃儉用，省下的一萬多元正好夠建起這樣的一套房子。離我理想中的“手里再有三五千元的備用錢”差了那么一點(diǎn)，但是我覺得一萬多元的房子都建起來了，再有那么幾千元錢也只是指日可待的事情。

大約從1997年開始，我們這里開始了“鎮(zhèn)管教育”的管理體制。這是一段令教師們永遠(yuǎn)難以忘懷的歲月。鎮(zhèn)里發(fā)工資，有錢就早發(fā)，沒錢就晚發(fā)，發(fā)不起就拖欠。拖欠時(shí)間最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，據(jù)說有五六個(gè)月不曾向教師發(fā)一分錢。而且，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工資額等不一。那時(shí)候，不管距離遠(yuǎn)近，教師之間一旦晤面，總得圍繞“工資”聊上半天。工資成了老師們最為憂心的一件事情。我記得，那時(shí)候省、市、縣的媒體都曾把“某地足額按時(shí)發(fā)放教師工資”當(dāng)作新聞來發(fā)布。最讓教師經(jīng)受折磨的似乎還不是這個(gè)。從1999年開始，又進(jìn)行了“五制”改革。什么“結(jié)構(gòu)工資制”呀，“評(píng)聘分離制”呀，一時(shí)間，教育成了最讓人難以生存的行業(yè)。工資本身就沒有保障，可能發(fā)的工資還被扣掉30%，以備“考評(píng)——浮動(dòng)”之用。當(dāng)時(shí)，有能力的老師大批量“孔雀東南飛”，流向蘇南、省外去了。

我當(dāng)時(shí)尚無“東南飛”的資本，所以只能“一蓑煙雨任平生”。客觀地說，我們不懷疑改革設(shè)計(jì)者的初衷是好的，但“鎮(zhèn)管教育”那段時(shí)間的混亂無序卻是不容置疑的：比如鎮(zhèn)里隨意插手學(xué)校事務(wù)，為了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，安排過學(xué)校租地搞“產(chǎn)調(diào)”、蓋豬圈養(yǎng)豬；比如有一次發(fā)工資因?yàn)闆]錢，差一點(diǎn)就給老師們發(fā)放當(dāng)時(shí)找不到銷路的稻谷了（我們這兒是產(chǎn)糧大鎮(zhèn)）……那時(shí)我的月工資額是七、八百元，可實(shí)際領(lǐng)到的，也只是五百多元。30%的余額，后來隨著“五制”無聲無息的退場也大部分返還了（至今還有幾個(gè)月沒發(fā)）。我并不感覺到那時(shí)的待遇低，但是，那段時(shí)間給我們的心靈打下的印記是難以磨滅的。我以為，今后將更加清楚地以為，任何背離人心，背離當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的教育改革從一開始就注定了它的失敗，而沒有獨(dú)立尊嚴(yán)的教育除了帶給教師以心靈煉獄般的感受之外，也由內(nèi)而外地?cái)牧苏麄€(gè)社會(huì)風(fēng)氣。

即使如此，我也沒有失去對(duì)幸福生活的向往。我和妻子一直在持續(xù)不斷地設(shè)計(jì)我們未來的生活。2000年，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和其他地方一樣，也拉開了小城鎮(zhèn)建設(shè)的序幕。鎮(zhèn)里號(hào)召各行各業(yè)的人到街面上建樓房。老師們大都不敢報(bào)名，但是我們家報(bào)了。不是說我的經(jīng)濟(jì)條件好，我的積蓄加上身底的房子一共也就三萬多元的本錢，離建好兩間樓房所需的大約六萬元，尚有一半的缺口。但是我們堅(jiān)信，隨著國家宏觀經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，我們的收入會(huì)多起來的，會(huì)還清自己的這些借款的。我們向信用社貸，向親戚借，硬是“不識(shí)愁滋味”，扛起了兩萬多元的債務(wù)。事實(shí)正如我們預(yù)料的一樣，所欠的這筆債務(wù)后來用了不到兩年的時(shí)間就還清了。工資又漲了，到2003年，我的月工資額已經(jīng)突破千元大關(guān)了。

我們家多少代以來第一個(gè)住上樓房的人是我。住在樓房上，能明顯感覺到生活質(zhì)量的提高。很讓人傷心的是住上樓房不久，也就是當(dāng)年下半年吧（我們是2001年上半年住進(jìn)新房子的），妻子下崗了。我說，下崗不要緊，只要你愿意出力，不怕吃苦，在街面上做點(diǎn)營生，我們家生活照樣可以好起來。妻子歷盡辛苦，做過涼粉，賣過包子，始終沒有抱怨過、灰心過。我們一家都在堅(jiān)韌地生活著，連上小學(xué)的兒子也被我們要求“要刻苦努力”。2005年底，我們鎮(zhèn)再次開發(fā)一條黃金地段的街道。我和妻子簡單商量一番之后馬上達(dá)成了共識(shí)：把2000年建的樓房賣掉，到新街上建三間三層的門面房。有了這樣的門面房，我們就斷然沒有生活上的后顧之憂了。建房子不易，在歷時(shí)大半年的過程中，我和妻子幾乎天天都要往工地上跑好幾趟。蚊蟲咬人的夏夜我還得時(shí)常住在工地上看料子。但是，為了新生活，我感覺不到什么艱苦。與時(shí)俱進(jìn)，沒有一點(diǎn)甘受委屈的精神哪行呢？

20年里搬了四次家，生活條件也日漸好起來?，F(xiàn)在我們一家三口住的樓房，從底到上總面積達(dá)到了340多平方米。有人說我精明。我說我不精明，有的只是一顆對(duì)未來永遠(yuǎn)充滿希望的心，還有全家人同舟與共、堅(jiān)韌不拔的努力。只要好好生活，好好工作，任何一位老師住上像我這樣的樓房都不是夢想。我說的是實(shí)話——這次和我一起在新街建房的30戶家庭中，屬于教師家庭的竟占了14戶，接近一半的比例。而我們整個(gè)小鎮(zhèn)中心區(qū)所居住的屈指可數(shù)的100戶左右的家庭中，有30多戶“教師之家”。

如果說我只是一個(gè)善于經(jīng)營、習(xí)慣于物質(zhì)需求滿足的教師，我覺得可能是偏頗的。我期冀物質(zhì)生活充裕以后的那種了無牽掛的寧靜——這才是我最終要追求的東西。事實(shí)上，我對(duì)工作的貫注從來都超過了對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)注。由于自身的努力，我從一名村小的教師，成為一名中心小學(xué)的教師，再成為一名中學(xué)教師。我寫過大量的教育教學(xué)文章。不久前，我又被推選到市教科所工作?？磥?，我又得第五次搬家了。不管是物質(zhì)生活的“河道”，還是精神生活的“河道”，我都用我的努力把它們開掘得更寬、更深，讓“河水”流得更充溢、更從容。我的幸福感從來都是建立于這樣的基礎(chǔ)之上：起于滿足，又永不滿足；適度地追求，也健康地追求。

現(xiàn)在我每月的工資額是1700多元，是20年前的20倍。上一次調(diào)資的幅度是一次性漲了400多元，當(dāng)時(shí)我們簡直都不知道該怎么花這筆錢了?，F(xiàn)在，一年多過去了，工資沒漲，物價(jià)倒?jié)q了不少?！?700多元”漸漸又在我的眼中失去了魅力。每當(dāng)我想抱怨的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)就告訴我：不要急，等一下，面包會(huì)多起來的，牛奶會(huì)多起來的……你最需要盡到的，是一名教師的責(zé)任。

（作者單位：江蘇新沂市教育局教科所）

責(zé)任編輯鄒韻文