當(dāng)下不爭(zhēng)的事實(shí)是:文字閱讀已讓位于圖像閱讀;在有限的文字閱讀中,文學(xué)閱讀又讓位于消遣、娛樂閱讀;而更有限的文學(xué)閱讀中紙媒閱讀又讓位于電子、網(wǎng)絡(luò)閱讀。電子媒介時(shí)代文學(xué)已嚴(yán)重邊緣化。
就文學(xué)研究而言,一方面人們對(duì)圖像與文字閱讀的利弊得失進(jìn)行辨析,意見紛呈;另一方面,電信時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為熱點(diǎn)。本文并不涉及這兩者,只是就電子媒介對(duì)文學(xué)接受的影響進(jìn)行初步探討,以期獲得文學(xué)與載體(媒介)之間關(guān)系的明晰認(rèn)識(shí)。
所謂“E”文本,廣義指以電子媒介為載體的各種文本,包括影視、紙質(zhì)文本的數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。此處取其狹義,即數(shù)字化了的紙質(zhì)文本和網(wǎng)絡(luò)在線的文字文本,大致相當(dāng)于“E-book”。和紙質(zhì)文本相比,僅僅是載體發(fā)生了變化?!拔膶W(xué)文本可以有許多不同的載體……對(duì)于文學(xué)文本的載體,我們?cè)谖膶W(xué)理論與批評(píng)研究中是不需要太多關(guān)注的。”在電子傳媒時(shí)代前也許可以這樣認(rèn)為,但現(xiàn)在我們卻不能無視載體的影響和媒介的力量了。
一
根據(jù)傳播媒介不同,一般認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:口傳文學(xué)、書寫/印刷文學(xué)(紙質(zhì)文學(xué))、電子文學(xué)。
文字出現(xiàn)以前已經(jīng)有口傳文學(xué),如民間歌謠、神話傳說、民族史詩等。荷馬史詩這樣的鴻篇巨制,就是口耳相傳保留下來的。文字出現(xiàn)后,人們以甲骨、金石、竹簡(jiǎn)、羊皮、布帛等為文字載體。由于載體的影響,文學(xué)發(fā)展深受制約:不僅只能創(chuàng)作簡(jiǎn)短的文學(xué)樣式,而且傳播局限在少數(shù)上層人圈子里。紙張和印刷術(shù)的發(fā)明,使大部頭的作品和大規(guī)模的生產(chǎn)、傳播成為可能。
現(xiàn)在我們已步入數(shù)字化生存時(shí)代。在這個(gè)“E”化的環(huán)境中,文本“E”化、文學(xué)“E”化,傳統(tǒng)印刷文學(xué)式微而電子文學(xué)漸趨繁榮,文學(xué)格局發(fā)生了很大變化。有學(xué)者指出:“書寫印刷文學(xué)的終點(diǎn)正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)?!睍鴮懹∷⑽膶W(xué)真的終結(jié)了嗎?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否成為文學(xué)的主體?電子文本與紙質(zhì)文本孰優(yōu)孰劣,人們常常在價(jià)格、攜帶與保存、閱讀便捷性、甚至資源與環(huán)保等方面進(jìn)行論爭(zhēng)。其實(shí),無論你支持哪種文本,都能找到足夠的辯護(hù)理由??梢?,這些尚不能構(gòu)成論辯的焦點(diǎn)。我們應(yīng)該從更深層次——媒介與藝術(shù)的關(guān)系來探討電子文本與紙質(zhì)文本的區(qū)別及其對(duì)文學(xué)的影響。
二
媒介是“使雙方發(fā)生關(guān)系的人或事物”,也“指各種信息的傳輸手段”。傳播學(xué)意義的藝術(shù)媒介,包括兩個(gè)方面:一是藝術(shù)創(chuàng)造所運(yùn)用的物質(zhì)載體,如雕塑材料(金屬、石頭等)、樂器質(zhì)地(絲、竹等)、文學(xué)文本的物質(zhì)形式(竹簡(jiǎn)、紙張等);二是傳播方式或手段,如口頭傳播、書寫/印刷傳播、電子傳播等。值得注意的是,應(yīng)該把傳播學(xué)意義的“藝術(shù)媒介”和藝術(shù)學(xué)意義的“媒介”——“在藝術(shù)范疇指藝術(shù)家所采取的表現(xiàn)手段和技法”區(qū)別開來。
表面上看,電子文學(xué)只是改變了文本的載體形式,如:《紅樓夢(mèng)》的電子版和印刷版,區(qū)別就在前者儲(chǔ)存在光盤等介質(zhì)中,后者印在紙上。文學(xué)載體的改變不會(huì)影響文學(xué)的獨(dú)立品格。然而,文學(xué)接受的現(xiàn)實(shí)打破了這種幻覺。文學(xué)接受主要是審美欣賞。和其它審美文化相比,文學(xué)作為語言藝術(shù)有“屬于自己的獨(dú)特審美場(chǎng)域”,即借助抽象的語言文字創(chuàng)造出想象和意味。紙質(zhì)文本能給人們的審美閱讀提供文本上的相應(yīng)保障,電子文本卻消解著這種接受。
我們知道,人眼對(duì)電子屏幕難以完全適應(yīng),閱讀時(shí)間稍長(zhǎng),眼睛感覺特別累。在這種閱讀環(huán)境下,人的生理保護(hù)機(jī)能自動(dòng)反應(yīng),采取快速瀏覽的方式,盡量減少眼睛和屏幕接觸時(shí)間。而且讀屏模式會(huì)使閱讀失之直觀乃至浮躁。電子閱讀器一般儲(chǔ)存了大量可供選擇的文本,但選擇太多反而是沒有選擇,讀者因此失去既定的閱讀方向與目標(biāo),游走其中隨意瀏覽導(dǎo)致效率低下。
閱讀經(jīng)驗(yàn)表明,讀屏和看書感覺懸殊。讀屏是匆匆瀏覽,以信息關(guān)注為主。電子文本以信息擠壓人的感官,其轉(zhuǎn)瞬即逝性讓人的視覺快速追逐,思考的時(shí)間和空間被懸置,閱讀中不僅很難接受復(fù)雜、抽象的思想,而且個(gè)人的思考也被迫放棄。紙質(zhì)文本以其超穩(wěn)定性能讓讀者沉思默想、主動(dòng)吸納。人們?cè)陂喿x中體驗(yàn),并與作者、自我進(jìn)行對(duì)話和交流。這種交流沒有網(wǎng)絡(luò)交互的實(shí)時(shí)性,卻能抵達(dá)文本的思想深處。
電子文本是一種全新的媒介,它與印刷文本是兩種不同的世界?!半娪啊㈦娨?、因特網(wǎng)不只是原封不動(dòng)傳播意識(shí)形態(tài)或者真實(shí)內(nèi)容的被動(dòng)的母體。不管你樂意不樂意,它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對(duì)象,把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)方式?!奔堎|(zhì)文本是靜態(tài)、實(shí)體化的;電子文本是動(dòng)態(tài)、虛擬性的。電子屏幕提供了同紙質(zhì)文本相類似的人類視覺感官所能接受的信號(hào),但這種信號(hào)不同于紙張上的符號(hào),它是人類感官所無法直接把握的電磁信號(hào),以“比特”形式存儲(chǔ),不占物理空間,以一連串?dāng)?shù)碼化的“0”和“1”的暫顯。紙質(zhì)文本的符號(hào)是書寫或印刷,電子文本的符號(hào)則是顯現(xiàn)。電子文本符號(hào)的存在方式解構(gòu)了傳統(tǒng)文本的物質(zhì)屬性,“藏之名山傳于后人”的期望、“留取丹心照汗青”的夢(mèng)想都不再可能。
不同的傳播媒介與方式還構(gòu)造了人們不同的感知結(jié)構(gòu)??诙鄠鲿r(shí)代的傳播決定了人們對(duì)世界感受的直觀性、形象性和比喻性,因此也決定著吟唱史詩的特點(diǎn)。書寫和印刷媒介強(qiáng)化了人的理性思維,以自我為中心的理性主體得以確立。作者和讀者用語言建構(gòu)起一個(gè)向人類精神世界縱深處開掘的相對(duì)穩(wěn)定的理性主體,文學(xué)閱讀就在這樣的環(huán)境里培育起來。電子媒介全面解放了人的感官,人們能夠輕松愉悅地吸納大量信息,習(xí)慣于被動(dòng)接收視聽刺激、貪婪而不假思索。因此,電子文本的讀者,接受期待發(fā)生了改變,一般不會(huì)選擇那些深度文本,而傾向于短小淺顯、吸引眼球的文字,在語言的能指層面狂歡勁舞。電子文本改變了文學(xué)文本的存在方式,威脅著文學(xué)內(nèi)在精神的實(shí)現(xiàn)。
三
藝術(shù)大多具有訴諸視聽感官的物性形象,文學(xué)卻不然。文學(xué)是語言的藝術(shù),這一特性決定了文學(xué)接受的特點(diǎn):文字閱讀與線性接受。
與造型藝術(shù)相比,文學(xué)沒有直觀的視覺形象。文學(xué)創(chuàng)作和接受要借助抽象的文字符號(hào)來進(jìn)行。除了少數(shù)象形文字,文字所指和能指的結(jié)合是偶然的。因此,文字對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握是一種與現(xiàn)實(shí)相疏離的符號(hào)存在,它基于人類思維對(duì)外部世界的選擇、壓縮、凝聚。文字的意義需要大腦積極反應(yīng)才能建構(gòu)出來。文學(xué)是一種內(nèi)視性的形象,只能由讀者在文字閱讀過程中通過大腦創(chuàng)造性想象來感受和體驗(yàn),無法提供繪畫那樣可觀可感的藝術(shù)形象。文字書寫是線性的,文學(xué)閱讀必須逐字逐句線性進(jìn)行。
藝術(shù)的特征不僅由作為藝術(shù)的表現(xiàn)手段和技法(即藝術(shù)學(xué)意義的“媒介”)所決定,而且同藝術(shù)載體的物理屬性及藝術(shù)傳播方式密切相關(guān)。物質(zhì)材料一旦和藝術(shù)結(jié)合,體現(xiàn)出來的就不僅是它的物理屬性,而是融于藝術(shù)的構(gòu)成要素,比如青銅之于青銅器,紙墨之于潑墨山水、書法,藝術(shù)與材料是密合為一的。一本裝幀精美的書就是一件完美的藝術(shù),電子文本卻不具有這種價(jià)值期望。文學(xué)凝聚著人類生命的精髓,集結(jié)了人們豐富的情感體驗(yàn),它通過紙質(zhì)的書寫/印刷,在舒緩沉靜的線性表述中構(gòu)筑成文學(xué)特有的含蓄蘊(yùn)藉。
“特定的藝術(shù)媒介的性質(zhì)決定特定藝術(shù)及其審美價(jià)值的特征,相應(yīng)地,特定藝術(shù)的審美價(jià)值也只能由特定的藝術(shù)媒介來實(shí)現(xiàn)?!蔽膶W(xué)審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)必須和它特定的媒介相一致。紙媒參與了文學(xué)的意義創(chuàng)造和修辭效果,是文學(xué)最適合的載體。不同的藝術(shù)有不同的傳播媒介和渠道,在某種意義上不同藝術(shù)之間是不可互譯的。電子文本所促成、放大的乃是文本中某些非文學(xué)因素,同時(shí)也弱化了文學(xué)的詩意。電子文學(xué)是某種程度上的“去文學(xué)化”,它通過對(duì)文學(xué)載體和傳播方式的改變而對(duì)文學(xué)“祛魅”,削弱文學(xué)閱讀的審美效應(yīng)。電子文本是適應(yīng)后現(xiàn)代生活方式的文化快餐。沒有了紙媒、沒有了深度閱讀,人們會(huì)逐漸喪失對(duì)文字微妙之處的感悟力,淪為不會(huì)閱讀和思考的“新新人類”。
人們的閱讀需要是多層次的。了解時(shí)事、消遣娛樂等“淺閱讀”,電子文本信息量大、更新快,成為最合適的載體。審美的或者理論性的深層閱讀,對(duì)人的心理狀態(tài)提出了較高要求,還需要相應(yīng)的外在環(huán)境支持,紙質(zhì)文本是最佳選擇。文本閱讀目的要和形式相匹配。與新聞不同,追求時(shí)效并非文學(xué)的基本要求。何況,真正的藝術(shù)需要時(shí)間來驗(yàn)證,竹簡(jiǎn)上的作品今天依然流傳。與實(shí)用閱讀也不同,文學(xué)閱讀是無功利欲求的行為,效率、便捷同審美沒有必然聯(lián)系。由于電子文本和人們的閱讀趨向相互作用,現(xiàn)在人們閱讀的對(duì)象已經(jīng)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)向:從名著轉(zhuǎn)向?qū)嵱?、娛樂文字,文學(xué)閱讀日漸邊緣。
如何讓文學(xué)閱讀回歸文學(xué)?不少學(xué)者建議“回到紙媒”:不僅要“重塑以紙質(zhì)媒介為核心的漢語媒介權(quán)威,也就是適當(dāng)脫離電子媒介的束縛而回到敞開的書本,……帶著個(gè)人的生存體驗(yàn)和生存需求去手捧書本,由此尋求可能的人生啟迪”,而且“細(xì)讀文本,以嚴(yán)肅的姿態(tài)冷靜而細(xì)致地閱讀漢語小說或漢譯小說文本,從語詞縫隙里解讀其可能的豐富意義?!鄙疃乳喿x與思考是人類存在的規(guī)定。只有娛樂、功利的閱讀,缺乏深度閱讀,人類文明必將陷入災(zāi)難。健全的心靈離不開文學(xué)閱讀,離不開深度閱讀。有深層的閱讀需要就有文學(xué),就需要紙質(zhì)文本。
四
“科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍”的說法并不準(zhǔn)確,因?yàn)榧夹g(shù)包孕了豐富的政治倫理意涵,是負(fù)載著價(jià)值觀念的。技術(shù)不只是達(dá)到目的的手段或工具體系,正如海德格爾所言,“現(xiàn)代技術(shù),并非目的的單純的手段,而是世界的構(gòu)造”。麥克盧漢也認(rèn)為:“‘現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)品本身無所謂好壞,決定它們價(jià)值的是它們的使用方式。’這是流行的夢(mèng)游癥的聲音?!薄拔覀兯茉炝斯ぞ?,此后工具又塑造了我們?!丙溈吮R漢的“媒介即訊息”理論告訴我們:媒介不只是簡(jiǎn)單的工具,還是塑造和控制人的生活與觀念的方式。一切媒介都是人類的創(chuàng)造,人不能淪為工具的奴隸。如果“對(duì)媒介影響潛意識(shí)的溫順的接受,使媒介成為囚禁其使用者的無墻的監(jiān)獄”,人就喪失了主體性,成為異化的存在。
信息傳播系統(tǒng)具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性。從人類文明史上傳播形態(tài)的發(fā)展來看,信息傳播從口頭、文字、印刷,再到無線電、電視直至今天的互聯(lián)網(wǎng),它們依次出現(xiàn),共同構(gòu)成巨大的信息交流系統(tǒng)。這種發(fā)展不是以新棄舊的換代過程,而是互相依存、互為補(bǔ)充,最大限度地方便人類生活,共同促進(jìn)人類文明的發(fā)展。正如萊文森“補(bǔ)償性媒介”理論所提出的,每一種新的媒介都是對(duì)前一種媒介的革命,都補(bǔ)充其不足;每一種媒介都有其不足,都要靠新一代或者新一種來完善。印刷文本和電子文本的命運(yùn)也是如此。
任何媒介的適用性都是有限的,人們不能企圖依賴某一種媒介來解決所有問題。新媒介在豐富人類文明的同時(shí),也擠壓著傳統(tǒng)媒介的空間,但不可能一統(tǒng)天下。電子媒介延伸了人類的中樞神經(jīng)系統(tǒng),對(duì)非線性文本傳播更為有利。但歷史形成的線性文本與線性傳播方式因其不可替代的作用依然存在。電子文本流行的今天,理論書籍和嚴(yán)肅文學(xué)書刊的出版和銷售不可或缺。線性傳播與非線性傳播各有其優(yōu)劣,它們互為補(bǔ)充而不非此即彼。
新媒介能促生新的藝術(shù)樣式,但電子媒介對(duì)審美和藝術(shù)的積極作用不在文學(xué)的領(lǐng)地。對(duì)文學(xué)文本的電子化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該有全新的認(rèn)識(shí)?!爸挥辛私庑旅浇橐鸬母锩赞D(zhuǎn)換,我們才能預(yù)測(cè)和控制這種變化?!比绻幌刃幸徊秸J(rèn)清電子媒介對(duì)文學(xué)影響的實(shí)質(zhì)所在,“拯救文學(xué)”就是空談。