一、“打工詩(shī)歌”:特殊時(shí)代的歌者在生存境遇中的吟唱
當(dāng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的打工者結(jié)伴南下,夢(mèng)想著以自己勤勞的雙手擎起一片希望的天空,企望著命運(yùn)從此改變時(shí),現(xiàn)實(shí)的境遇卻輕易地?fù)羲榱怂麄儨嘏嗳醯膲?mèng)。資本積累時(shí)期固有的殘酷性、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的保障體制的不完善,使這個(gè)特殊群體遭遇了前所未有的困境。在現(xiàn)代化的大工業(yè)生產(chǎn)和都市生活中,他們從自由自在的勞動(dòng)者,變?yōu)樯鐣?huì)的最底層,成為名副其實(shí)的打工族。而城市生活的冷漠、市儈與田園生活的溫馨、淳樸;現(xiàn)代化流水線生產(chǎn)的緊張、呆板與傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的自由、閑散,又形成巨大的反差。這種現(xiàn)實(shí)境遇的改變必然會(huì)在這群特殊時(shí)代的打工群體中掀起激烈的內(nèi)心波瀾,于是,一些敏感而有文化的務(wù)工青年,成了能歌能吼的“打工詩(shī)人”。
這群“打工詩(shī)人”為了擺脫窮困,自我放逐在異鄉(xiāng)的土地,埋身于生活底層和社會(huì)邊緣,飽嘗著生存艱辛與塵世炎涼。他們掙扎過、怒吼過,但沒有自我遺棄和消沉。在艱辛勞作的空隙,在為生計(jì)奔波的閑余,他們將遭受的屈辱、抹不去的鄉(xiāng)愁、體驗(yàn)到的艱辛訴諸于筆端,書寫了一段不可忘卻的身世史和血淚史,為漂泊的人生留下一串串帶血的足印,同時(shí),也為經(jīng)濟(jì)騰飛留下一條條沉重的注釋。這才是真正意義上的“歷史”??磥?lái),雖是底層人的寫作卻同樣肩負(fù)一份歷史的責(zé)任。而當(dāng)文學(xué)界質(zhì)疑底層如何“文學(xué)”和文學(xué)如何“底層”時(shí),這無(wú)疑是最強(qiáng)勁有力的回應(yīng)。正是通過這種“底層寫作”,“打工詩(shī)人”抒寫的“打工詩(shī)歌”,超越了現(xiàn)實(shí)境遇中的苦難與悲傷、不平與憤恨,將生存的艱辛化作理性的訴求,將刻骨銘心的體驗(yàn)化為詩(shī)意的吟唱,從而拋棄形而下的生存性訴求,轉(zhuǎn)而追求形而上的精神性超越,在生存的困境中實(shí)現(xiàn)了精神的飛升。
二、夢(mèng)想與追求的抒寫:超越生存困境的精神飛升
生存的困境是人類最艱辛、最難挨的生存狀態(tài)。而打工群體卻連衣、食、住、行等最基本的生存條件,都陷于困境之中。打工的生活異常艱辛,“四點(diǎn)鐘,便要起床……”,打工者的日子漂泊不定,“常如游擊隊(duì)的故事/東奔西跑”,然而這種艱辛和顛沛流離只有打工詩(shī)人們自己才體會(huì)得最為真切。他們處在社會(huì)的邊緣和底層,現(xiàn)實(shí)隨時(shí)都可以輕而易舉地扼住他們的喉嚨,撕碎他們的夢(mèng)想。他們用青春去耕耘,用汗水去澆灌,“把歲月的花開在別人的城市”,卻無(wú)法將自己植根于異鄉(xiāng)的土地;寄身于都市里,他們卻與浪漫、繁華無(wú)關(guān)。然而,這一切并沒有使“打工詩(shī)人”們意志消沉,精神沮喪?!拔覀?cè)?jīng)沉淪我們又奮起/我們落寞我們?cè)瘔训睾艉埃覀冊(cè)馐芷缫暤覀儧Q不拋棄自己”。從這里,我們理解了中華民族的韌性和她那不屈的脊梁。
正因?yàn)槿绱?,“打工?shī)人”們超越了個(gè)人的生存困境,在詩(shī)歌中反復(fù)抒寫著自己的夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)著精神的飛升。張連敏在《一條不知疲倦的河流》中寫道:“在蓬勃的水藻間/我是一條不知疲倦的河流/液體的質(zhì)感,使我有了/流動(dòng)而自由的生命/請(qǐng)不要鄙夷我這份執(zhí)著的向往……不想讓沙塵埋住的意念/使我一次次讓血液沸騰/我要流向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方的海洋/是我絢麗生命的夢(mèng)?!痹谶@首詩(shī)中,詩(shī)人借一條不知疲倦的河流,一直流向遠(yuǎn)方的海洋,來(lái)表達(dá)自己對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求。不僅如此,“打工詩(shī)人”還在詩(shī)歌中反復(fù)吟唱對(duì)幸福愛情和美好生活的向往和追求。一段時(shí)間以來(lái),打工妹常被視為欲望化女性的化身,她們的愛情也被世俗的有色眼睛誤讀。而徐非的《一位打工妹的征婚啟事》則對(duì)這些誤讀進(jìn)行了有力的糾正,還世人一個(gè)真實(shí)的打工妹:“寫字樓與俺無(wú)緣/俺是坐在最偏遠(yuǎn)的車間/手握一張小小的名片/俺的名字叫阿秀……我不要你給我奢侈的山盟海誓/只要你愛得真誠(chéng)愛得專一/我不要你給我金錢結(jié)構(gòu)的小樓/只要你一方厚實(shí)的土巴墻/能遮擋我人生的風(fēng)雨。”“阿秀”的出場(chǎng)向世人證實(shí),這些底層的打工者同樣是愛情的高尚者,更是純樸愛情的追尋者、守護(hù)者。
總之,這些身處生存困境中的“底層”詩(shī)人們,盡管在物質(zhì)上極度貧困,但卻是精神上的富有者。馬斯洛曾把人的需要分為五個(gè)層次,認(rèn)為只有滿足了生理需要、安全需要等以后,才有尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要,即在滿足物質(zhì)需要的基礎(chǔ)上才有精神上的需要。而“打工詩(shī)人”們雖處在生存的困境中,卻實(shí)現(xiàn)了精神上的飛升?!按蚬ぴ?shī)人”們始終有著自己的主人翁的夢(mèng)想和美好追求,而人一旦有了夢(mèng)想和追求,苦難和困境反而成了點(diǎn)燃生命激情的催化劑,所以中國(guó)的打工者也可以成為詩(shī)人。
三、“底層”的自我言說:對(duì)人的命運(yùn)和價(jià)值尊嚴(yán)的精神抗?fàn)?/p>
從表面上看,打工群體生活在社會(huì)的最底層,飽嘗著生存的艱辛與苦難、孤獨(dú)與屈辱,這個(gè)“卑微”的群體在公眾的視野和精英階層的意識(shí)深處,是個(gè)沉默的群體。然而,就是這群“沉默的大眾”,卻出人意料地浮出了歷史的地表,以“打工詩(shī)歌”發(fā)出自己的聲音,在它們匯聚成流后,就變得異常宏大,不可忽視。許強(qiáng)在《為幾千萬(wàn)打工者立碑》中寫道:“該我們出場(chǎng)了/一個(gè)時(shí)代已經(jīng)翻開了嶄新的一頁(yè)/我的兄弟姐妹們已沉默得太久/內(nèi)心的鼓聲震天動(dòng)地/讓我們自己,給自己燈光/讓我們自己,給自己舞臺(tái)?!碑?dāng)屈辱、不平和悲傷的情緒充塞著打工者的內(nèi)心世界時(shí),他們?cè)僖矡o(wú)法保持沉默;當(dāng)人的尊嚴(yán)和自我存在開始覺醒于每一個(gè)體的心中,誰(shuí)也無(wú)法苛求他們?cè)傧耖c土一樣緊抿嘴唇。打工者開始用他們粗樸的情和真實(shí)的淚抒寫他們的生存境遇和心靈世界,發(fā)出自己的聲音,這是歷史的必然,也是對(duì)“從來(lái)如此”的反叛。愛德華·薩義德在他的《東方學(xué)》扉頁(yè)上援引了馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中論述復(fù)辟時(shí)代法國(guó)農(nóng)民的一句話:“他們無(wú)法表述自己;他們必須被別人表述?!彼_義德援引這句話無(wú)非是想表達(dá)這樣的一種普遍存在的遭遇:弱勢(shì)文化總是擺脫不了被強(qiáng)勢(shì)文化所誤讀的命運(yùn);弱勢(shì)群體總是要被強(qiáng)勢(shì)群體所代言,因?yàn)樗麄儫o(wú)法擁有自我表述的能力,也喪失了表述自我的權(quán)利。因此,弱勢(shì)群體的沉默勾起了“精英”們代言的沖動(dòng),他們總是樂此不疲地跳將出來(lái),豎起關(guān)愛弱者、關(guān)懷底層的旗幟,自認(rèn)為是在替底層代言和掙得權(quán)利,實(shí)際上并非如此。讓“底層”自己言說,作自我“拯救”,遠(yuǎn)比知識(shí)分子對(duì)底層生活隔靴搔癢式的撫摸和居高臨下的救贖,來(lái)得更直接、更可行、更有實(shí)效。
“打工詩(shī)人”終于從底層發(fā)出自己真切、具有原生態(tài)質(zhì)感的聲音,這是真正意義上的來(lái)自底層的自我言說和自我表述。而這又是“打工詩(shī)人”超越現(xiàn)實(shí)境遇,在生存的困境中實(shí)現(xiàn)精神飛升的又一顯在表現(xiàn)。一個(gè)時(shí)期以來(lái),由于底層民眾生存在邊緣地帶,加之貧困和壓抑,他們的表述能力被忽視擱置,成為“沉默的大多數(shù)”。而“打工詩(shī)人”作為底層民眾的成員,卻能直面慘痛的人生,超越物質(zhì)上的困境和精神上的淪陷,勇敢地站起來(lái),言說自己,表述自己,為底層民眾掙得了言說和表述的權(quán)利。單是這種行為本身,就意義重大,此其一。其二,“打工詩(shī)人”發(fā)出自己的聲音,從中分明可以聽到一種低沉而堅(jiān)定的吶喊:對(duì)人的生存權(quán)利的抗?fàn)幒蛯?duì)人的價(jià)值尊嚴(yán)的追求?!按蚬ぴ?shī)人”漂泊于異鄉(xiāng)的土地,割斷了與土地、與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民,卻又因戶籍制、身份制的阻隔,只與城市維持著極其脆弱的關(guān)系。他們小心翼翼地融入城市,卻又無(wú)法確立自己作為城市人的合法身份和合法地位。因此,他們?yōu)楹戏ǖ纳矸荻範(fàn)帲瑸樯娴臋?quán)利而爭(zhēng)論。這是彌足珍貴而撼動(dòng)人心的抗?fàn)?,也是在?shī)歌中追求人的價(jià)值和人的尊嚴(yán)的抗?fàn)帯6@正是“打工詩(shī)歌”的可貴之處。“打工詩(shī)人”雖然與其所屬群體一樣,在別人看來(lái)是卑微的,但是在人格上,在精神上,他們卻與別人是平等的,一樣有著人的尊嚴(yán)和價(jià)值。
四、“歷史”的記錄與反思:超越問題和苦難的精神求索
“打工詩(shī)人”超越了現(xiàn)實(shí)境遇,在生存的困境中實(shí)現(xiàn)精神飛升的又一表現(xiàn)是:揭示和批判現(xiàn)實(shí)問題和苦難之外,又超越它,對(duì)其進(jìn)行深層次的反思,尋求解決現(xiàn)實(shí)困境的理想之路。改革開放以來(lái),中國(guó)在各方面都取得了巨大的成就,但諸如社會(huì)不公、貧富不均、金錢萬(wàn)能等社會(huì)問題也毫不掩飾地展現(xiàn)出來(lái)。“打工詩(shī)人”生活在社會(huì)的最底層,是許多心酸場(chǎng)面的在場(chǎng)者,有著比他人更為真切的生存體驗(yàn)和底層經(jīng)驗(yàn)。他們見證了這段歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨,最有資格也最有理由記錄下所有的一切。正如“打工詩(shī)人”許強(qiáng)、羅德遠(yuǎn)所說:“擁有打工和寫作雙重身份的我們,有理由記錄下這段歷史,讓同時(shí)代人和后來(lái)者更深刻、更全面地了解這個(gè)身處社會(huì)邊緣的群體。”“打工詩(shī)人”把自己親身經(jīng)歷的真實(shí)生活和生存體驗(yàn),訴諸于詩(shī)歌,以“實(shí)錄”式的對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,揭示了生活的真相,還世人一段真實(shí)的歷史,但其觸動(dòng)了歷史的痛處,揭示了社會(huì)的傷疤,卻并非是為揭示而揭示,為批判而批判,也并非是對(duì)生存絕望的表達(dá),相反,是這個(gè)特殊群體意識(shí)焦慮的表現(xiàn)和在精神上探索的證明。
正因?yàn)檫@樣,“打工詩(shī)歌”中對(duì)生存困境的書寫和對(duì)歷史傷痛的揭示,往往是憂患多于絕望,反思多于批判,其目的是撥開歷史的迷霧和黑暗,尋求晴朗和光明。謝湘南的《農(nóng)民問題》就具有強(qiáng)烈的問題意識(shí),對(duì)三農(nóng)問題進(jìn)行了深入反思和深度拷問:“農(nóng)民問題/稅收問題/子女上學(xué)問題/父母下葬問題/蓋房子穿衣問題/養(yǎng)豬養(yǎng)雞問題/農(nóng)民問題/怎樣不做一個(gè)農(nóng)民的問題/怎樣做回一個(gè)農(nóng)民的問題/農(nóng)民問題/我的問題?!倍嗄陙?lái),農(nóng)民問題是中國(guó)的主要問題、最大問題,中國(guó)只有解決了農(nóng)民問題,才能真正走上現(xiàn)代化之路。而當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)民問題依然沒有徹底解決,農(nóng)民依然掙扎在困境之中。這些失去了土地與家園的兄弟是否還應(yīng)稱作農(nóng)民?他們的未來(lái)終究屬于鄉(xiāng)村還是城市?他們面臨的“問題”何時(shí)才能解決?詩(shī)人對(duì)切身體驗(yàn)下的農(nóng)民的真實(shí)境遇和生存命運(yùn)進(jìn)行思量和拷問,對(duì)時(shí)代的本質(zhì)和農(nóng)民的出路作了精神層面上的探索,這正是“打工詩(shī)人”超越現(xiàn)實(shí)境遇,在生存的困境中仍然不忘自己曾經(jīng)是主人的表現(xiàn)。劉洪希的《一只青蛙在城市里跳躍》則是對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式下的鄉(xiāng)村城市化問題進(jìn)行深層的思索:“一只青蛙/身上流的是鄉(xiāng)村的血/靈魂卻在城市里/戴著鐐銬跳舞/水泥地,樓宇森林,城市/站起在土地的淪陷之上/站起在一只青蛙痛苦的懷念之上/那微波蕩漾的水呢/那草地,稻谷/和夢(mèng)中的家園呢?!惫爬系闹袊?guó)一直以農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村文化為主,但在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,卻出現(xiàn)兩種文明的碰撞,兩種文化的較量,最終卻以工業(yè)文明和都市文化取代了農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村文化。而面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型,還沉浸在“草地”、“稻谷”、“美好家園”的回憶中的“青蛙”們,在“水泥地,樓宇森林”的城市中四處碰壁,找不到自己的位置,深深地感到迷惘、焦慮和無(wú)奈。這是詩(shī)人和具有隱喻性的“青蛙”們的真切感受?!按蚬ぴ?shī)人”不僅形而下地感知這一變化過程,作忠實(shí)的“記錄”,對(duì)被工業(yè)文明的宏大敘事所遮蔽的歷史真實(shí)進(jìn)行揭示,更是以悲憫的情懷感受這一過程中人們的心路歷程,在形而上的層面上反思和探求鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中人們的心理感受和精神磨難。
“打工詩(shī)人”棲居在異鄉(xiāng)的土地上,寄身于社會(huì)的最底層,為最基本的生存條件奮斗著、抗?fàn)幹?,但他們并非以物質(zhì)需要的滿足為目標(biāo),也沒有身陷困境而不能自拔,而是用人類追尋精神世界最為普遍也最為合適的方式——詩(shī)歌的方式,來(lái)探索人的真正出路?!按蚬ぴ?shī)歌”中近乎原生態(tài)風(fēng)格的書寫,將打工群體的本真的生活境遇和真實(shí)的生存體驗(yàn)展示于眾,自然引起打工族強(qiáng)烈的情感共鳴,以及越來(lái)越多的人的關(guān)注。而這正是當(dāng)前“打工詩(shī)歌”取得蓬勃發(fā)展的一個(gè)重要原因?!按蚬ぴ?shī)歌”越來(lái)越受到眾多底層民眾的稱贊和精英知識(shí)分子及主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同,它幾乎成了文壇之外的“主流”。不過由于“打工詩(shī)人”對(duì)生存的感受太真切,情感太過強(qiáng)烈,又加之藝術(shù)素養(yǎng)、詩(shī)歌理論修養(yǎng)的欠缺,致使“打工詩(shī)歌”在質(zhì)樸、自然渾成之外,也略顯粗糙。但是,它真實(shí)地記載了一段被主流遺忘的、少為人知的歷史,揭示了一代人的生存境遇和真實(shí)感受,自有其不朽的價(jià)值和意義。尤其是“打工詩(shī)人”始終不忘對(duì)形而上精神家園的追求,超越了現(xiàn)實(shí)境遇,在生存的困境中實(shí)現(xiàn)了精神的飛升,這是令人起敬而又撼人心靈的。