不說再見

我的姥爺——魏巍走了，他躺在追悼大廳的中央，表情平靜，像無風(fēng)的湖面，身上蓋著黨旗，枕邊是他一直舍不得戴的嶄新的軍帽。前來送行的人絡(luò)繹不絕，其中既有90多歲的老人，也有20幾歲的青年。細(xì)心的表弟數(shù)了數(shù)，大約1400多人。北京航空航天大學(xué)的學(xué)生矗立在追悼會大廳門前的廣場上，在細(xì)雨中打著“最可愛的人永垂不朽”的橫幅，一打就是兩個(gè)多小時(shí)。

姥爺追悼會的那一天，是北方秋天少有的陰冷天氣，寒風(fēng)中小雨不時(shí)飄落。由于遺體告別室不大，前來送行的人，只好在廣場上擎著傘等待。這種天氣也呼應(yīng)了姥姥在追悼會前一天晚上為姥爺寫下的挽聯(lián)——“悼戰(zhàn)友，天與我同哭?！?/p>

我作為家屬，站在追悼大廳一側(cè)與送行者一一握手，看著那么多認(rèn)識的、不認(rèn)識的人為姥爺鞠躬、流淚，心想，如果姥爺活著，也許會感到有些不安吧?因?yàn)槔褷斏昂芘侣闊﹦e人，始終把別人看得比自己重要。就在他去世的前一天，還曾向?yàn)樗麚Q藥的護(hù)士道歉，說：“我由于生病情緒不好，有時(shí)不配合治療，希望你們原諒?！碑?dāng)時(shí)在病房里聽見這句話的人都在流淚，誰也沒有想到他在彌留之際還能說出這樣的話。

終于可以回家了

姥爺從2007年夏天為了疏通胳膊上的一個(gè)小小的血栓而住院，又查出肝臟有問題，之后的日子在醫(yī)院度過，一直也沒有回過家。在他住院期間，姥姥發(fā)動(dòng)全家之力，把姥爺在二樓的書房搬到一樓，說，姥爺出院以后，爬樓梯也許不方便，不如以后就讓他在一樓工作。姥爺?shù)臅烤瓦@樣原封不動(dòng)地被搬到了一樓，連書架上每本書的位置、寫字臺玻璃板底下壓的相片都沒有變，只是姥爺再也沒機(jī)會在他的書桌前坐一坐了。

在住院之前，姥爺?shù)钠鹁幼飨⑹呛苡幸?guī)律的：早晨7點(diǎn)多就起床，在院子里鍛煉身體，早飯吃過就開始讀書寫作，直到中午，在家人的再三催促后下樓吃飯。午飯后和家人在客廳說一會話，吃一兩個(gè)小西紅柿或者半截黃瓜，上樓睡覺，下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，繼續(xù)讀書寫作，直到晚飯前出去散步。一邊看新聞聯(lián)播一邊吃晚飯，晚飯后如果有好電視就看一會，如果沒有就繼續(xù)讀書看報(bào)，就寢前寫日記。自從我記事那天開始，他在家的日子一直都是這樣度過的。一天的生活平實(shí)而緊湊，在姥爺?shù)纳钪校也坏教摱鹊墓怅?，也沒有因?yàn)闊o事可做而惆悵和徘徊過。

姥爺一生都在學(xué)習(xí)，是個(gè)愛書之人。就在他生病住院期間，始終堅(jiān)持讀書看報(bào)，在他去世的前幾個(gè)月，他還對舅舅說：“給我找?guī)妆緯裁磿夹?，我要讀書，我要學(xué)習(xí)。人不學(xué)習(xí)是要落后的。”有一次他讓我的母親給他找一本《馬克思恩格斯論文藝與美學(xué)》，母親回家后東翻西找也沒有找到。就對姥爺說那本書可能沒有了。姥爺對母親說：“在我的左數(shù)第三個(gè)書架上，上數(shù)第二層左邊就有，是一本紫皮的書?！蹦赣H回家按照姥爺?shù)拿枋?，果然找到了?/p>

后來他臥床，精神狀態(tài)也不好，時(shí)常昏睡。但只要醒來，他就讓家人抱住他的頭左右晃一晃，抓住兩個(gè)胳膊“拉一拉鋸”，而且突然開始愛吃冰棍，他說這樣能讓他醒來。而后他就拿著材料或報(bào)紙?jiān)诓〈采祥喿x。家人看了心疼不已，覺得病重的他不該如此勞累，但是讀書看報(bào)就是他的生活方式，誰能改變得了?他在2008年出版的新書《新語絲》和《四行日記》分別收錄了他近年創(chuàng)作的散文、雜文70余篇，以及1952年赴朝鮮戰(zhàn)地深入采訪、1965年與巴金共赴越南戰(zhàn)地采訪、兩次重走長征路而寫下的作品。兩書共計(jì)數(shù)十萬字的文稿校對工作，全部是他在病榻上完成的，而且僅僅用了不到一個(gè)月的時(shí)間。

就在姥爺去世的前一天上午，他還要我給他讀了兩篇材料，都是關(guān)于中國法制建設(shè)的。在我為他念材料時(shí)，他不時(shí)輕輕點(diǎn)頭，示意我他聽清楚了，讓我繼續(xù)讀；他聽不清的時(shí)候，就輕輕地伸出手，讓我把材料給他，他自己看。隨后，又讓我給他讀了他的友人為他寫的一篇作品評析，之后又把當(dāng)日《參考消息》的標(biāo)題讀了一遍。我粗略算了一下，那天為他讀的材料大約有5000字左右。

下午，姥爺始終在昏睡，醒了之后，指了指電視，家人知道那是他想看奧運(yùn)比賽，于是把病床搬到離電視不遠(yuǎn)的地方，把病床搖起來，讓他看電視。在看到羽毛球比賽中國隊(duì)獲勝的時(shí)候，我清楚地看到，姥爺?shù)淖旖怯幸唤z笑意。

從奧運(yùn)會開幕那天起，姥爺幾乎每天都看奧運(yùn)比賽。還經(jīng)常問，這是誰和誰比賽啊?跟隨他5年的警衛(wèi)員——細(xì)心的退伍戰(zhàn)士小陳有時(shí)還主動(dòng)為他講解。小陳有一天問我，你知道他為什么那么愛看奧運(yùn)嗎?我說大概是出于他對生命的追求吧。他喜歡有活力的生活，現(xiàn)在躺在病床上動(dòng)不了，一定很憋悶。

次日早晨6點(diǎn)多，我被母親的哭聲驚醒，跑到病床前一看，發(fā)現(xiàn)姥爺已經(jīng)昏迷了。從醫(yī)生趕來到晚上姥爺去世，相隔十幾個(gè)小時(shí)。

那天的情景因?yàn)樘^傷感，以至于誰也不愿意回憶。直到現(xiàn)在，家人也很少提起那天的事情。晚上六點(diǎn)多，我把姥姥接到醫(yī)院。自從姥爺住院以來，從未在別人面前流過?目的姥姥，那天哭了，哭得很傷心，她握著姥爺?shù)氖?，說：“老魏，咱們回家吧。咱們終于可以回家了?！?/p>

家里的姥爺

姥爺回家了，在分別了一年多之后，他終于走上了回家的路。

8月25日，我和父親捧著姥爺?shù)倪z像穿過姥爺經(jīng)常散步的那片柏樹林，上午十點(diǎn)的陽光穿過樹梢照在姥爺?shù)倪z像上。還是這條路，還是這樣的陽光，姥爺和他的家人卻天人永隔。

“姥爺你幾歲了?”

“我65啦!”

“啊?你都那么老啦?”

“我不老，我還抱得動(dòng)你呢!”

此情此景，讓我想起很多往事，想起了在我6、7歲時(shí)我問姥爺?shù)哪切┯字傻膯栴}，還有姥爺跟我說的那些話。

“姥爺，什么是作家呀?”

“作家就是為人民寫文章的人?！?/p>

“那什么是人民呀?”

“人民就是勞動(dòng)的人，就是那些讓我們幸福的人?！?/p>

我知道了什么是人民，姥爺卻走了。他教我自己洗澡，教我自己洗襪子，給我寫認(rèn)字卡片教我認(rèn)字，教我下象棋，教我練毛筆字……我當(dāng)上記者的時(shí)候，他教導(dǎo)我一個(gè)有人民性的記者才是好記者。如今他又教我如何面對沒有他的悲痛，可是我學(xué)不會，我永遠(yuǎn)也不可能學(xué)得會。

姥爺在這條路上走了20多年，只要他在家里，每天堅(jiān)持在這條路上散步，風(fēng)雨無阻。記得有一次，我陪姥爺在這條路上散步，姥爺看見路上有一個(gè)拳頭大小的煤塊，便彎腰拾起來，走到不遠(yuǎn)的煤堆，把它扔進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我對姥爺?shù)男袆?dòng)當(dāng)然大惑不解。姥爺對我說，那是工人在地底下挖出來的，他們挖煤很辛苦，我們要珍惜他們的勞動(dòng)成果，不要浪費(fèi)。

姥爺和姥姥都是過過苦日子的人，深知好日子來得不容易，所以在生活上十分簡樸。我當(dāng)時(shí)戲言我家也有“四舊”，姥爺?shù)囊r衫，領(lǐng)子磨破了換個(gè)領(lǐng)子接著穿，此為第一舊；姥爺?shù)牟夹?，底兒都快磨穿了還在穿，此為第二舊；姥爺?shù)囊m子，不用說，當(dāng)然到處是補(bǔ)丁，那是第三舊；還有第四舊，是姥姥的背心，后面全是窟窿眼，洗得像豆包布一樣薄。我總是勸他們有朝一日能把這些破爛處理掉，他們說“舊衣服穿著舒服”。他們穿著樸素，家里的家具也是一樣。電視柜、沙發(fā)和飯桌基本都有20多年的歷史，與我的年齡相同，而衣帽鉤以及幾個(gè)書柜則都算的上是我的兄長或叔父輩的。直到2002年，我參加工作之后，才給家里買了第一個(gè)DVD。

過著這樣簡樸的生活，人自然清心寡欲。姥爺幾乎把全部的時(shí)間用來寫作和學(xué)習(xí)。有時(shí)我下班回家，看見全樓的燈都熄滅了，只有姥爺屋里的燈還亮著，臺燈的光透過紫紅色的窗簾，照在窗外潔白的玉蘭樹上，給人一種特別踏實(shí)、溫馨的感覺。我上樓時(shí)經(jīng)?？匆娝讣矔?，甚至不會察覺我的到來。

除了散步之外，姥爺平時(shí)沒有什么娛樂活動(dòng)，春秋季節(jié)，家人駕車帶他到郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是他最高興的事情。姥爺特別偏愛紅葉和青松。每當(dāng)看見這兩樣景物的時(shí)候，他都能站在原地欣賞好半天。他對我說，他離開朝鮮的時(shí)候也是深秋，山里到處都是紅葉。朝鮮的山坡上長滿了青松。

如今，又是一個(gè)秋天，再過幾天，山上的葉子就會紅起來，我還想讓父親拉著姥爺?shù)介T頭溝的妙峰山去看看那棵他曾贊美過的不老松，但是，他再也去不了了。

與弱勢群體同在

熟悉姥爺?shù)娜硕剂私猓谒氖澜缋?；勞?dòng)者是歷史的創(chuàng)造者。他關(guān)注社會公平，關(guān)注大眾的生活，他希望所有的人都幸福，不希望出現(xiàn)窮人。

記得有一次，我和陪護(hù)人員用輪椅推著姥爺在醫(yī)院的花園中散步，他舉起拐棍，指著對面正在建設(shè)的一座高樓對我說，“你看，那個(gè)樓多高呵!”我以為他在欣賞那座建筑，就說，那個(gè)樓蓋得的確很漂亮，但現(xiàn)在北京到處都是這樣的高樓，這座高樓并沒有什么特別之處。姥爺說，不是，我不是讓你看高樓，我是讓你看那座塔吊，那上面的工人多辛苦，他們工作很危險(xiǎn)，每天工作很長時(shí)間，而且掙不了多少錢……說到此處，姥爺皺起了眉，眼神中有一絲幽怨。

姥爺?shù)呐笥押芏?，除了他的?zhàn)友，他的同志，還有很多生活在社會底層的人，用今天的話說叫“弱勢群體”。這些人來找姥爺，有的是為了敘敘舊，有的則是請他幫忙，解決自己的生活問題。姥爺從來沒有因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ芙^他們的來訪，也沒有因?yàn)槭虑榧侄芙^幫助。當(dāng)然，在他們之間，更不存在什么“沒有共同語言”的問題。在姥爺看來，自己是他們中的一員。他從未把自己從工農(nóng)群眾的隊(duì)伍中剝離出去。

前幾年，一位抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄生活窘迫，只好在縣城開“摩的”掙錢，不想“摩的”被城管收去了；后來這位戰(zhàn)斗英雄又?jǐn)[起了修鞋攤，還是被城管沒收了。情急之下，這位戰(zhàn)斗英雄千里迢迢趕到北京，與姥爺訴說遭遇。說實(shí)話那是我在家里見到的衣著最“簡樸”的客人，但是姥爺卻與他談話長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，并不是所有的客人都有這樣的“待遇”的。臨走時(shí)，我看見姥爺與他握手，很用力。兩只手的對比格外鮮明，姥爺?shù)氖?，是那種書生的手，皮膚白皙；而他握住的那只手是一只勞動(dòng)者的手，刀刻一般的皺紋，到處都是裂口，古銅色的皮膚，粗大的手指，是那種曾經(jīng)“高懸霸主鞭”的“黑手”。戰(zhàn)斗英雄走后，姥爺給其所在的縣政府寫信，稱不該如此對待戰(zhàn)斗英雄，希望縣政府幫助他解決生計(jì)問題。在姥爺?shù)膸椭?，這位戰(zhàn)斗英雄的生活有了改善。

談到姥爺?shù)膭?chuàng)作，幾乎所有人都認(rèn)為他寫的《誰是最可愛的人》是他的巔峰之作，但是在我看來，在他的晚年，尤其是在1990年以后，是他的又一個(gè)創(chuàng)作高潮。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，越來越多的人開始關(guān)注中國社會的弱勢群體問題。而在姥爺看來，中國社會是不應(yīng)該出現(xiàn)什么弱勢群體的。因?yàn)檫@些弱勢群體，往往是工人或者農(nóng)民，他們是國家的主人。主人怎么會弱勢呢?而且姥爺革命一生，就是為了讓這些人過上好日子，現(xiàn)在這些人又被稱作弱勢群體，姥爺心中怎能平靜?所以，他在1990年以后寫過一批有影響力的重磅文章，為弱勢群體鼓與呼。這是他晚年創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。

比如2007年，在聽說山西黑磚窯事件后，他撰文《驚聞山西“黑磚窯”事件》，談到：“親愛的讀者，你們誰能想到，這種只有在資本主義原始積累時(shí)期才有的最黑暗、最殘酷、最野蠻的奴隸勞動(dòng)，會出現(xiàn)在中華人民共和國的土地上呢?會出現(xiàn)在二十一世紀(jì)被稱為社會主義的中國呢?正像魯迅當(dāng)年說的‘我疑我在的并非人間’?！笨梢韵胂?，姥爺在寫這篇文章時(shí)，內(nèi)心有多痛苦!

姥爺是從舊社會走過來的人，撿過煤核兒，賣過煙卷兒，替人抄過書，深深體味過舊社會帶給勞動(dòng)人民的苦難。同樣的，他對在黑磚窯里掙命糊口的工人們的苦難感同身受。他之所以自覺自愿、義無反顧、從一而終地把窮苦人納入他的視野，不僅僅是出于他的善良，而更多的是出于他的階級感情，他的痛苦是他的感情帶給他的。諸如此類的文章，還有《不要?dú)⑺?!!——我替退伍兵崔英杰說情》、《教育應(yīng)向弱勢群體傾斜》、《也談農(nóng)民工問題》等等。這些文章都收錄在他2008年1月出版的《新語絲》中。

堅(jiān)持信仰的人是可愛的人

姥爺是一個(gè)有信仰的人，他的信仰就是共產(chǎn)主義。也正是他的信仰，塑造了他可愛的人格。他為之奮斗了一輩子的事業(yè)是共產(chǎn)主義。

猶記得當(dāng)年，當(dāng)電視劇《長征》在中央一套熱播的時(shí)候，姥爺每集都不落地看完了，每天都贊美《長征》拍得好。《長征》的片尾曲是著名的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，姥爺每天都要跟著片尾曲唱兩遍(《長征》每天播出兩集)。當(dāng)時(shí)姥姥笑著說，“你唱的那個(gè)都走調(diào)了，就別唱了”。姥爺權(quán)當(dāng)沒聽見，盯著電視屏幕上的字幕，像年輕人去歌廳K歌那樣興奮，眼睛里閃著孩子一樣幸福的光。

姥爺是一個(gè)很平靜的人，喜怒哀樂很少表現(xiàn)出來，興高采烈的時(shí)候更是不多。在我的印象里，我只聽姥爺唱過三首歌，第一首是他曾主動(dòng)為家人“演唱”的《抗大校歌》，第二首是他在哄我當(dāng)時(shí)年僅1歲的妹妹睡覺時(shí)唱的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》——“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”還有一首就是《山丹丹開花紅艷艷》。我曾用采訪機(jī)錄下這段珍貴的聲音，但在姥爺過世以后，我不忍再聽，卻又每次都禁不住想聽，每次聽的時(shí)候都淚流滿面。不僅僅是出于對這個(gè)慈祥的老人的懷念，更重要的是，他讓我見識了信仰的魅力，以及一個(gè)有信仰的人的高尚情懷。

姥爺走的那天晚上，全家人扶床痛哭，表弟摟著姥爺?shù)念^，喊著：“繼續(xù)革命，永不投降?！本司撕爸骸凹t楊樹沒有叛變!”淚水、吶喊都喚不回姥爺再睜開眼睛看我們一眼。我想家人的話，是對姥爺革命一生的一種詮釋吧。是的，他今生都在革命，他從未叛變。如果他知道他的家人對他說這樣的話，在九泉之下他該是很安然的。

在姥爺生前，曾經(jīng)不止一次地教育我們說，要苦讀馬列，深入群眾。眾所周知，現(xiàn)在社會上燈紅酒綠十分尋常，拜金主義和利己主義作為一種社會思潮也在蔓延。在這個(gè)社會環(huán)境中成長起來的年輕人，容易禁不住誘惑。因此，姥爺對家中第三代年輕人的成長也就十分關(guān)注。我在英國讀書的表弟，剛剛回國，見到姥爺打過招呼，姥爺隨即就從抽屜里拿出一打有關(guān)中國國情的材料，塞到表弟手里，讓他馬上仔細(xì)閱讀，而后談?wù)J識，談體會。

就在姥爺住院期間，我去醫(yī)院看他，他往往第一句話就問我：“現(xiàn)在外面有什么消息?快跟我說說。”等我說完當(dāng)前時(shí)事熱點(diǎn)之后，他就接著問：“你對這些問題怎么看?”在我印象里，他和我們談生活的時(shí)候少，談馬列、談國情、談時(shí)事的時(shí)候多。姥爺特別注意了解我們的思想認(rèn)識，不希望我們走了歪路。他希望他的后人，秉承他的信仰，在他的道路上繼續(xù)走下去；希望我們在馬列主義的指導(dǎo)下認(rèn)識社會?！澳銈円蔀閳?jiān)定的馬列主義者，如果不行，至少要成為一個(gè)對人民有用的人。不管你們以后干什么工作，身處什么環(huán)境，都要明辨是非，知道什么是對，什么是錯(cuò)?！彼?jīng)常這樣告誡我們。

馬列主義，一個(gè)被很多人僅僅在口號使用的名詞，現(xiàn)在甚至在“流行”的口號中都不再出現(xiàn)了。在姥爺那里，有著嚴(yán)整的外延和深刻的內(nèi)涵。在一個(gè)意識形態(tài)漂浮的年代，人們的思想觀念千差萬別。越是在這樣的一個(gè)年代，那些有信仰的人越是值得敬重的。

姥爺就是一個(gè)有理想有信仰的人，他一生都在踐行他的信仰。在他的晚年，最希望的事就是看到和他有同樣信仰的人越來越多。在他生病住院期間。烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站曾為他的新書——《新語絲》和《四行日記》開過一個(gè)青年作品研討會。參會者中，青年人占了絕大多數(shù)。會后出版了《青松與青年》一書。姥爺接到這本書，堅(jiān)決要看一看。只要稍一清醒，他就用一只手把書舉起來，能看多少算多少，或者讓身邊的人給他念。我對姥爺說：“會上發(fā)言的青年人都很認(rèn)同您的觀點(diǎn)。他們都是您的追隨者?！逼綍r(shí)一向十分平靜的姥爺竟有些激動(dòng)，用微弱的聲音說：“好，好?！毖壑兴坪跤袦I光閃動(dòng)。

在姥爺去世的前一個(gè)月，表弟去俄羅斯旅游，帶來一面黨旗送給他。姥爺看到黨旗非常興奮，“快把我搖起來!”(當(dāng)時(shí)他躺在病床上)姥爺沖著警衛(wèi)員說，“快把黨旗給我掛在對面的墻上!”他凝視著黨旗，像是在欣賞最美的花朵?！澳銈兛粗l也不許把它摘走，也不許讓他掉下來!”

直到姥爺走的那天晚上，黨旗一直掛著。從掛在墻上的那一刻起，從未掉下來。