質(zhì)樸出神的敘事

讀完《布基蘭小站的臘八夜》(《中國作家》2008年第8期)，便被這個故事感動了。遲子建在這部中篇小說中，憑借著她樸素的敘事，將那個遙遠(yuǎn)的山區(qū)小火車站，描繪得充滿了民間溫情。人生命的內(nèi)涵是什么，意義是什么，按照社會上一般的概念說，其實(shí)非常簡單，“活著”二字，足以把一個人從出生消磨到死亡，但如果將生命提純?yōu)椤叭恕?，使之充滿人性，就無法簡單了，也許“活著”就是一場冷徹骨髓的悲劇。小說中的幾個人物，將布基蘭小站的臘八夜變?yōu)槲枧_，為我們演繹了一場充滿生活情趣的夜晚，讓我們看到了生命在無奈與渴望的冰天雪地間徘徊。

現(xiàn)實(shí)主義寫作，在越來越多所謂現(xiàn)實(shí)的文本里，漸漸地不能超越生活，甚至不能融入生活，只停留在表面，沒有了藝術(shù)神韻。文學(xué)寫作對生活現(xiàn)象的描寫興趣，并不能替代對生活可能性變化的猜想，更不能實(shí)現(xiàn)用文字對心靈苦樂的探討。

目前一些文本中的人物，似乎沒有思維，缺少血肉，扁平得像照片一樣，或擺或掛在那里。當(dāng)文學(xué)吵嚷著表現(xiàn)生活，要現(xiàn)實(shí)主義的時候，我們的文學(xué)紛紛演繹酒吧里的燈紅酒綠，炫耀小姐們的赤足裸臀，描摹男女間縱情亂性，寫官場的清廉和墮落，把文字堆砌得只剩下文字。文學(xué)至此，似乎已經(jīng)沒有了魂魄，人性的繁復(fù)，被淹沒在自我欣賞的絮叨、蒼白的敘事中。

其實(shí)，讀者閱讀文學(xué)作品，是需要挨近人物生命和體味敘事者的思想深邃，是要從現(xiàn)實(shí)生活里脫開，在小說里尋找生活中的一種曾經(jīng)、一種未知、一種感動、一種希望的藝術(shù)內(nèi)涵。寂寞與冰涼的心，需要暖軟和真摯的關(guān)愛；迷茫與無助的現(xiàn)狀，必得有清醒和傾力的指導(dǎo)。文字是為文學(xué)，舍此，讀者不可能被感動。

在《布基蘭小站的臘八夜》里，遲子建把生活中的曾經(jīng)、未知、希望、現(xiàn)狀溶解在她的情感中，她用質(zhì)樸的敘事，不動聲色地記錄民間小事，把感動帶給讀者。寒冷北國那偏遠(yuǎn)山區(qū)的小火車站，那些人，那些事，還有那只名叫嘎烏的老狗，都會因了她的文字，永遠(yuǎn)存在。小說里的細(xì)節(jié)細(xì)膩、精巧、厚實(shí)，充滿了閱讀誘惑，因?yàn)樾≌f的敘事流暢，語言充滿張力，甚至隨意識跳躍。

在小說的結(jié)尾，順吉涕淚橫流，站在清冷的站臺上，朝天呼喊：“這樣有神的夜晚，以后再也不會有了!”

流下眼淚的，或許不僅僅是順吉，還有老齊、云娘、劉志和劉志的兒子豆瓣，還有讀這樣文字的我。相信作家在寫著這部小說時，也一定被她塑造的人物感動著。這個順吉，總讓我想起《茶館》里那位沿街拋灑紙錢的老人、低調(diào)、無助、絕望，卻理直氣壯。悲戚的生命，總是感人。

小說的敘事，曾被很廣泛地討論過，現(xiàn)在也仍然如此。中外文學(xué)人都關(guān)注過這個問題，因?yàn)槲膶W(xué)在世界人群中，作家和讀者，都一樣需要藝術(shù)的關(guān)懷和閱讀快感。然而，擺在我們面前的文學(xué)讀本，常常沒有解決這個問題。有一個傳播最廣，也被大家認(rèn)可的說法是：無技巧敘事。

敘事的無技巧肯定會使文本更加樸素，更具有生活本質(zhì)的原生態(tài)。重要的問題是：這里說到的生活原生態(tài)究竟是什么，無技巧敘事到底是怎樣的一個方式。是不是把生活用復(fù)印機(jī)復(fù)印一下就是文學(xué)呢?

從《布基蘭小站的臘八夜》里，我看到了遲子建敘事的成功。她的敘事，總是從最平實(shí)的地方，向生活、向人物心魂縱深處挺進(jìn)，然后仍然是在最平實(shí)的地方，將生活以文學(xué)的樣式藝術(shù)化。她把自己的筆，變?yōu)榭痰叮J(rèn)真地雕琢我們的生活。她筆下的許多人物，許多事情，都是散落在民間的無聲處。遲子建的創(chuàng)作，很像把鐵坯放到烘爐里燒紅，然后取出來放到鐵砧上鍛打，然后用清水或攙雜了化學(xué)藥品的水淬火。這算不算技巧呢?也許不是，因?yàn)檫t子建說，這個中篇，所花的心思和時間，趕得上寫一部長篇了。由此可見，她對文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)追求與虔誠之心。

幾乎，遲子建所有的小說，都是從記憶的最深處出發(fā)，她筆下的人物，從無聲處跳出來，用她的筆尖燃燒，用她的心靈鍛打，用她的情感對生活原形進(jìn)行淬火處理，生命與文本同時借文學(xué)而充滿價值。

《布基蘭小站的臘八夜》里的那個山村小火車站，似乎已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的時代拋棄。曾經(jīng)在此停靠的火車，提速后便決然從它的站臺前駛過，并不管此地也有人需要乘火車。但那位鄂倫春族的老人云娘，卻跨越時代，從密林深處走來，帶著北國的寒冷，帶著她固執(zhí)的孤寂，帶著她心愛的老狗，還有她對生活的執(zhí)著與對生命的洞悉，到小酒館里挨一挨人間的暖熱。在云娘身上，蘊(yùn)涵著原始的人性善良與神奇的力量。好像所有的事，都在她老眼昏花的視覺之中，都在她歷世久遠(yuǎn)的生命感悟里。在那一方偏僻的鄉(xiāng)村，或許真有一種未知的洞悉世事的力量，存在于這位老人的靈魂里。古老又淳樸的信仰，于荒蠻之野生活的鄂倫春族老人，在遲子建的述說下，可愛又可敬?？墒?，沒有人能夠左右社會的發(fā)展，小站也終有一天，會像云娘老人一樣，被拋棄在高山之巔。

小說《布基蘭小站的臘八夜》，彌漫著這濃濃的冰冷，貫穿始終，但生活并沒有在冰冷里失去希望，作家把一束火一樣的熱情，纏綿在所有的冰天雪地間，一絲一毫都不放過，因?yàn)樽骷屹x予了人們生活的渴望，發(fā)掘出了人性中固有的，也可以說是殘存的樂觀本能。劉志的偷盜，警察老劉的棄案不破，在我們的生活里，或許僅僅是個想象，簡直沒有一丁點(diǎn)可信的基礎(chǔ)。但在小說里卻充滿了情感誘惑，讓讀者讀著這樣的段落，頗感欣慰?？此茋?yán)峻的道德規(guī)范和職業(yè)忠貞，被作家顛覆以后，生活竟變得如此可愛!

文學(xué)是為藝術(shù)，遲子建的敘事魅力，由此可見一斑。

然而，在《布基蘭小站的臘八夜》里，遲子建并未滿足講述這個充滿同情心的故事，而是繼續(xù)把筆探入人物的心靈深處，在生命最自私的地方盡情攪動，直至撕碎了所有的生活表象，把人還原為人，把善良和人性，重新裝入人體內(nèi)。劉志為偷盜一袋子糧食果腹，兩次剁掉自己的手指，用血淋淋的恐怖，述說著自己對生活的無奈和對生命的表白。而一腳又一腳狠狠踢向自己兒子的劉志，卻混蛋得沒有了人性。豆瓣跪在警察老劉腳下哭著喊：“警察叔叔，別抓我!我偷了燈籠，是想讓它照照我家，讓我家也像它照的那個樓里的人一樣，要吃有吃，要喝有喝的!”臘八的深夜，還沒喝上一碗臘八粥的豆瓣，趴在紅光彌漫的家門前，如同臥在鮮血中一樣。生活，就這樣被作家攥在手里揉搓，雖然有冰涼的世態(tài)攪擾，待作家的手張開時，卻有她熱愛生活的溫暖溢出，覆蓋了所有的人和物。順吉的小酒館里充滿了生活的溫情，小站是人們生活的依賴，托哈特河里的紅魚、佛爺嶺的狗熊黑小子、云娘的老狗嘎烏和她裝神偶的鹿皮口袋，都被作家制造的溫暖覆蓋了，生活也因此有了光亮。

當(dāng)嘎烏為接云娘回家，穿越鐵軌，被高速行駛的列車撞死時，小站在人間最寒冷的臘八夜，終于停下了已經(jīng)很久不在此停靠的客車。去威海為兒子結(jié)陰婚的夫婦，得以帶著他們?yōu)閮鹤訙?zhǔn)備的紅魚媳婦，乘上了快速客車。然而，小站上的偶然事件，會把人間的溫暖永遠(yuǎn)留下嗎?鄂倫春族老人云娘，在收拾她的嘎烏，將它裝入自己的神偶皮口袋時，生命正悄悄地走向遙遠(yuǎn)。當(dāng)社會或經(jīng)濟(jì)變化時，我們生活中的許多溫暖，已經(jīng)消失得無影無蹤。文學(xué)作品的價值，或許正在于這樣的記述，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了生命里的殘酷。

發(fā)生在布基蘭小站臘八夜的故事，感動著讀者。遲子建的敘事，于質(zhì)樸處出神，對生命注入了深厚的關(guān)注和愛。作家的思維，于無聲處承載著善良，超越了現(xiàn)實(shí)，是以文學(xué)對生活的再塑造。