翻過這沉重的一頁

韓少功最近完成的短篇《第四十三頁》是一個(gè)讓人眼前一亮的作品。小說很短，只有7、8頁的樣子，情節(jié)也簡單，但有些離奇：寫的是一個(gè)名叫阿貝的年輕人在出差途中，仿佛坐了時(shí)間飛行器一般，鬼使神差地上了一列20多年前的火車。生活在由歐洲球星、MP3、手機(jī)、可口可樂所編織成的當(dāng)代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的阿貝，上了一輛20多年前才能見到的、乘客們還都穿著中山裝或大筒褲的火車，其詫異和格格不入自不待言，其間所引起的騷動(dòng)也是可以想見的。在莫名其妙中，他隨手撿起車上的一本名為《新時(shí)代》的雜志，令他吃驚的是，這本破舊的卷了角的雜志竟然講了一個(gè)和他當(dāng)天的經(jīng)歷幾乎相同的故事：一樣的深夜、一樣的火車、幾乎一樣的年輕人和女乘務(wù)……尤其是，《新時(shí)代》在第四十三頁竟然說列車在子龍峽遭遇了強(qiáng)烈的泥石流，車輪出軌，車廂翻倒。深夜是一樣的、年輕人是一樣的、女乘務(wù)是一樣的、老鼠是一樣的、暴雨是一樣，誰能擔(dān)保阿貝的這輛還未到達(dá)子龍峽的火車不會(huì)和《新時(shí)代》的火車一樣在子龍峽被泥石流砸個(gè)車翻人亡呢?他緊張，他恐懼，他已沒有心情再去翻看下一頁的內(nèi)容，而只想把這一切告訴車廂里的其他人，但手忙腳亂之下，雜志竟然被弄丟了。阿貝無法把這個(gè)離奇的預(yù)言告知他人，他自己也摸不清這預(yù)言是否就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。求生的欲望攫住了他，在列車進(jìn)入彎道而放慢速度的那一刻，他縱身一跳，躍出了火車。阿貝又重新醒來了，醒來的阿貝又生活在有信用卡、電腦游戲、足球賽的今天。他受傷了，被送進(jìn)了醫(yī)院，在經(jīng)歷了被過路人和醫(yī)院輪番的勒索之后，或者是想尋回在火車上被扣留的手機(jī)，或者是想弄清火車是否真在子龍峽出了事，或者是……他去了子龍峽。果然有這么一個(gè)地方，果然有火車的事故，果然有一個(gè)名叫莫小婷的犧牲者，這名字就和阿貝跳下的那列車上的女乘務(wù)的名字一樣。但刻著莫小婷和其他傷亡者名字的紀(jì)念碑，卻明明白白寫著那事故是在20多年前發(fā)生的。明明是剛剛發(fā)生的事情，怎么會(huì)是20多年前的事情?阿貝被徹底弄糊涂了。帶著難解的惆悵，他登上了又一輛火車。這是一列裝有暖氣和高清電視為今天的人所熟悉的那種火車?；疖嚨乃俣群芸欤瑤е⒇愸傁驔]有目的的遠(yuǎn)方……

這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中真正發(fā)生的事情。這是故事的第一人稱敘述者“我”在“我的小說”中的虛構(gòu)。阿貝是“我的小說”中的人物，阿貝的全部遭遇都是“我”在“我的小說”中的安排。這里的“我”當(dāng)然有可能就是韓少功，但也完全可能不是?！兜谒氖摗愤@樣開頭：“小說寫到這里，我發(fā)現(xiàn)主人公想家了，便讓他上了一列火車……”所以，《第四十三頁》就不僅僅是講述了阿貝的故事，它也講述了一個(gè)寫小說——這小說的名字我們并不知曉，只知道它的主人公名叫阿貝——的“我”對(duì)于阿貝故事的講述。這一點(diǎn)在“附記一”——這也是《第四十三頁》的一部分——中表現(xiàn)得就更為清楚。寫作《第四十三頁》的韓少功在這里把“我”和“我”筆下的主人公的相互辯難也寫了出來，這一辯難透出的是韓少功寫作的“過程”。于是，更準(zhǔn)確地說，阿貝的故事不是韓少功講述的，而是“我”講述的。韓少功講述的是“我”如何來講述阿貝的故事。換言之，“附記”形式的設(shè)計(jì)、對(duì)寫作過程的呈現(xiàn)，幫助韓少功將阿貝的故事和自己拉開一段距離，從而將阿貝以及“我”對(duì)象化。也因此，《第四十三頁》就不是一個(gè)科幻小說或者別的什么，而是一個(gè)樸素意義上的作者現(xiàn)身的現(xiàn)實(shí)主義小說。這樣，一方面結(jié)合了離奇的故事情節(jié)，同時(shí)卻又將這故事拋開而加以對(duì)象化，這在形式上就把《第四十三頁》創(chuàng)生成了一個(gè)具有明確現(xiàn)實(shí)指向的寓言。

《第四十三頁》的寓言性質(zhì)不惟在形式上體現(xiàn)著，從內(nèi)容上看更為清楚。阿貝之所以踏上那輛火車，不是偶然的，按照文中敘述者的提示，這是阿貝想家了的緣故。而作者對(duì)乘客們身上的中山裝、大筒褲，車長嘴里的“兩打三反”、“革命委員會(huì)”等的描寫，又分明提示著所有這些人都是生活在毛澤東時(shí)代。在這一意義上，阿貝的想家、回家，簡潔地說，就是要回到毛澤東時(shí)代，回到社會(huì)主義時(shí)代。然而要回到這一時(shí)代，又談何容易?列車折射著時(shí)代的氣質(zhì)和面貌。在這個(gè)時(shí)代里，的確有讓人安心讓人溫暖也因此讓人向往的東西，比如乘務(wù)員免費(fèi)幫乘客烘烤濕衣，比如大家對(duì)“狗特務(wù)”的同仇敵愾，比如災(zāi)民的免費(fèi)乘車，比如大家齊唱《我們來自五湖四?！?，比如梳著短辮的女乘務(wù)和今天的人相比要更少機(jī)心，更多純凈。但這個(gè)時(shí)代也讓阿貝感覺別扭，人們的穿著是千篇一律的，打扮是保守的、簡單的，以紅薯為主糧也是不可避免的，好像衛(wèi)生意識(shí)也很淡漠，科技更是落后的，連手機(jī)和一MP3也不認(rèn)識(shí)，連可口可樂也不知道，連農(nóng)夫山泉也沒聽說。更讓人喪氣的是，這個(gè)時(shí)代還面臨著莫可名狀的巨大障礙和災(zāi)難，災(zāi)難之于這個(gè)時(shí)代正如泥石流之于阿貝乘坐的這輛火車，它會(huì)把這時(shí)代徹底攪亂，甚至犧牲掉阿貝的生命。阿貝顯然無力承受這一切，他于是選擇了跳車，也當(dāng)然就是選擇了中斷回到“社會(huì)主義”的行動(dòng)，復(fù)返由新自由主義意識(shí)形態(tài)所支配的現(xiàn)代資本主義世界中來。但正如作者所說，這一復(fù)返其實(shí)是“躍入黑暗”。在小說中，則是通過阿貝跳車受傷之后被過路人和醫(yī)院變相勒索的情節(jié)設(shè)計(jì)來表現(xiàn)的。阿貝自己對(duì)“黑暗”也是有自覺認(rèn)識(shí)的。因此，通向社會(huì)主義的并不是一條坦途，但他似乎還是不能忘懷。資本主義的高速運(yùn)轉(zhuǎn)是他所熟悉的，但又總有一種不安揮之不去。

阿貝的形象在我們今天這個(gè)時(shí)代無疑是有代表性的。他喜歡踢足球、追球星、玩電腦游戲。他的言行舉止還有點(diǎn)玩世不恭，就像我們今天所熟悉的小青年一樣。他們雖然不見得對(duì)新自由主義意識(shí)形態(tài)有多少清晰的概念，但他們無疑都生活在這種意識(shí)形態(tài)里面，甚至有意無意地參與到對(duì)新自由主義意識(shí)形態(tài)的打造當(dāng)中去。但同時(shí)，這十多年以來，隨著中國越來越深地陷入到資本主義的全球體系里面去，中國社會(huì)各種各樣的矛盾和弊端也毋庸諱言是越來越突出了，城鄉(xiāng)差距、地區(qū)差距每天都在以放大的形式刺激著這個(gè)時(shí)代虛弱的神經(jīng)。尤其是，歐美資本主義社會(huì)自身的弊病和它在國際事務(wù)上的霸權(quán)行徑也逐漸為人們所認(rèn)識(shí)?！皻v史終結(jié)了”，西方資本主義是必由之路，美國是自由民主的化身等等言說正一一露出其敗絮的原型。中國該走哪條道路，巨大的社會(huì)矛盾如何化解，在媒體上尤其是網(wǎng)絡(luò)上成為大家激烈討論的話題。在這種情況下，中國自身的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)重新進(jìn)入了人們的視野。很多人，包括上面所說的阿貝那樣的年輕人，主要在感情層面上開始把目光轉(zhuǎn)向社會(huì)主義和毛澤東。然而，長期的歷史教育或者是自身的某些經(jīng)歷又告訴他們，中國的社會(huì)主義歷史并不是天使一般的純凈。它固然有著對(duì)公正和平等的強(qiáng)烈渴望，有著“家”這一意象所能喚起的溫馨的意味，但它也無法抹去由自然和人為的各種“災(zāi)難”所烙下的傷痕。厭惡了資本主義卻又無力擺脫資本主義的蠱惑，向往社會(huì)主義卻不能檢討社會(huì)主義的歷史，便造成了阿貝們進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)。這是我們今天面臨的一個(gè)普遍性問題，當(dāng)然也是這一時(shí)代的重大問題。盧卡契在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)曾說：“文藝作品的真正使命過去是、今天還是：提出問題，通過塑造新的人和描寫新的人的命運(yùn)來提出問題。”《第四十三頁》正是這一意義上的一個(gè)作品。它的篇幅雖然簡短，但是通過阿貝這個(gè)人物形象的塑造，通過阿貝看似怪誕的經(jīng)歷，抓住了我們時(shí)代的核心。這也是我將其稱之為政治寓言的原因。

寓言風(fēng)格的作品常常容易流于理念化，而韓少功又是一個(gè)在理論上有興趣的作家，甚至被認(rèn)為是“小說家中的理論家”(莫言語)。但《第四十三頁》卻并不存在這樣的問題。相反，作者仍然是致力于講述一個(gè)故事，他熟練地運(yùn)用各種細(xì)節(jié)描寫來充實(shí)小說藝術(shù)的基礎(chǔ)。在這里，我并不是想把“理論”和“藝術(shù)”對(duì)立起來，或者說具備所謂藝術(shù)性的作品才是文學(xué)作品。正如羅蘭·巴特所說，文學(xué)，就是課堂上教給我們的那個(gè)樣子。換言之，所謂文學(xué)，并沒有自己清晰的邊界，我們稱之為文學(xué)的東西，都是在某一時(shí)代里面被特定的意識(shí)形態(tài)、特定的文學(xué)體制塑造的。但我們也不能否認(rèn)，歷史是有極強(qiáng)的連續(xù)性的，此一時(shí)代和彼一時(shí)代之間常常有著重疊，此一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和彼一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)也同樣存在重疊。也因此說，在每個(gè)時(shí)代里被認(rèn)為是文學(xué)的東西，固然有著斷裂和差別，但也有相似相續(xù)的地方。而在我看來，最大的相似便是對(duì)細(xì)節(jié)的重視和使用。細(xì)節(jié)的有無可以將文學(xué)和其他學(xué)科門類區(qū)別開來，細(xì)節(jié)的多少可以用來判斷不同作品的高下。細(xì)節(jié)并不等于舉例，它不應(yīng)該是和理念、論點(diǎn)分離的。細(xì)節(jié)就在理念之中，反過來說理念就在細(xì)節(jié)之中。細(xì)節(jié)的運(yùn)用，可以撐開并拓展理念固有的界限，從內(nèi)部使理念豐滿起來，并促進(jìn)對(duì)理念本身的反思。將《第四十三頁》視為政治寓言，將阿貝視為一個(gè)在社會(huì)主義和資本主義兩種制度、兩種價(jià)值觀念之間進(jìn)退失據(jù)的形象，是從評(píng)論者的角度對(duì)它的解讀。作品當(dāng)然提供了這樣解讀的空間，但其本身并沒有使用社會(huì)主義和資本主義這些理念性的大詞。它是通過具體的場景、事件以及人物在具體的場景里面的言行和心態(tài)而表現(xiàn)出來的。比如“附記一”中作者和自己的主人公阿貝這樣的一段對(duì)話：

“你本可以少摘些松枝和鮮花，也沒必要修整臺(tái)階。我是說你剛才……”

“你以為我想來這里?今天有一場意甲賽，AC米蘭對(duì)佛羅倫薩。虧大了我?！?/p>

“可是你還是來了，還帶來了白紗布。你怎么想到這一點(diǎn)?”

“什么意思?不都是你寫的嗎?”

“我剛說了，有時(shí)候作者并不能指揮筆下的人物?！?/p>

“這事賴上我了?”

“看看你又臉紅了，其實(shí)我沒說你做錯(cuò)什么?！?/p>

“打住，打住!”他朝我做了個(gè)-1停的手勢(shì)，“你們這些人總把自己當(dāng)根蔥。包括剛才你那些摘花什么的，白紗布什么的，酸，太酸，刪了吧。如果你現(xiàn)在用筆，就把那些涂掉。如果你現(xiàn)在用電腦，就用DE-LE鍵，就在你鍵盤右上方。找到?jīng)]有?告訴你，我根本不想來這里大汗橫流!”

“我感興趣的是，你還是來了，比我想象的還激動(dòng)。我對(duì)此有些奇怪?！?/p>

“不要同我說這些!我沒文化，我豬腦子?！?/p>

“其實(shí)你不光是想找回手機(jī)和MP3，我看出來了?！?/p>

這段對(duì)話使用的全是日常語言，觸及的也都是細(xì)節(jié)，卻生動(dòng)展現(xiàn)了阿貝的矛盾心態(tài)，也展現(xiàn)了我們?cè)谏衔乃岢龅哪莻€(gè)普遍性的問題。他跳下了那輛20多年前的火車，躲過了可能發(fā)生的一場災(zāi)難，但他對(duì)火車上的經(jīng)歷卻不能忘懷，他又重新尋到了子龍峽，在死難者的墓前擺放松枝和鮮花。然而他又是在新的意識(shí)形態(tài)下成長起來的，這種可以用資本、消費(fèi)、享樂等來定義的新意識(shí)形態(tài)傾向于將所有厚重的、深沉的、真誠的、嚴(yán)肅的東西消解掉，它要的是輕松，是消遣，是玩世不恭，是將一切有深度的東西都淺表化。這或者也可以稱作后現(xiàn)代主義的風(fēng)格，它不是對(duì)現(xiàn)代的徹底顛倒，而是對(duì)以資本為根本特征的現(xiàn)代的延伸和拉長。這種意識(shí)形態(tài)可以說已經(jīng)深入到現(xiàn)代人、尤其是現(xiàn)代都市年輕人的骨子里面。只是中國的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，太多樣，一種意識(shí)形態(tài)是籠罩不住所有的心靈，尤其是年輕人敏感的心靈的。阿貝想用意甲足球聯(lián)賽來搪塞他去墓地的行為，他覺得那太酸，太做作，但他又忍不住因?yàn)樽髡哒f破他的想法而臉紅。用日常的情節(jié)化的寥寥數(shù)語勾畫出人物內(nèi)心深處價(jià)值觀念的沖突，這是作家韓少功了不起的地方。

然而，無論怎么說，阿貝還是沒有翻到四十三頁以下，他還是奮不顧身地跳下了火車。無論作者如何解釋他無法控制自己筆下的人物，但我們?nèi)钥梢哉f，四十三頁帶來的重負(fù)和恐懼不僅是阿貝的，也是韓少功的。韓少功是當(dāng)代作家里面少見的有強(qiáng)烈政治意識(shí)的作家，又常常被稱為左派。將韓少功劃定為某一派，這種做法他大概不會(huì)很情愿接受。但他的確對(duì)社會(huì)主義的理念、對(duì)中國社會(huì)主義時(shí)代的成就有非常多的肯定，對(duì)現(xiàn)代資本主義和消費(fèi)社會(huì)的現(xiàn)象有非常多深刻的批評(píng)。這在他的一些論說文和書信里面可以看得很清楚。可是，我又不僅要說，在有些作品里面，或同時(shí)就在那些論說文和書信里面，韓少功又似乎太過謹(jǐn)慎了，甚至，我想說，有些保守。比如兩年前出版的《山南水北》可能就是一部帶些這種色彩的作品。這部作品對(duì)鄉(xiāng)村別樣風(fēng)貌充滿詩意的描寫令人神往，我也曾被這部作品打動(dòng)過。但我們又不能不承認(rèn)，把詩意鄉(xiāng)村置放在內(nèi)心深處，讓它成為滋養(yǎng)我們精神世界的資源是可以的，也是需要的，但要以之作為我們實(shí)踐的目標(biāo)，則可能只是向后看的、一廂情愿的想法，在根本上是逃避的。詩意鄉(xiāng)村也不可能成為一個(gè)社會(huì)普遍的選擇。況且，對(duì)詩意鄉(xiāng)村的向往，不也是資本運(yùn)作的產(chǎn)物嗎?在之前的一些小說里面，也存在類似的問題。高爾基在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基本人相對(duì)保守的政治見解和他小說中的人物相對(duì)激進(jìn)的政治見解之關(guān)系的時(shí)候，曾說陀思妥耶夫斯基“誹謗”了自己所創(chuàng)造的人物。韓少功當(dāng)然沒有“誹謗”自己小說中的人物，但他的某些政治見解與他在散文和小說創(chuàng)作當(dāng)中對(duì)于社會(huì)和人的看法好像的確是有距離的，或者說他對(duì)社會(huì)主義很多的肯定并不是貫通的、徹底的。這也許和韓少功對(duì)于人的復(fù)雜性和多面性的認(rèn)識(shí)、和現(xiàn)在泛左翼知識(shí)界廣泛存在的“現(xiàn)代性反思”的思維模式有關(guān)系?？墒撬^復(fù)雜性真是那樣天經(jīng)地義的嗎?它就不是某個(gè)時(shí)代的癥候，不是某種意識(shí)形態(tài)塑造的結(jié)果嗎?“現(xiàn)代性反思”是有其積極意義的，但我想這一反思也有“去政治化”(汪暉語)的一面。“現(xiàn)代性反思”不僅是對(duì)準(zhǔn)資本主義和法西斯主義，也是對(duì)準(zhǔn)社會(huì)主義的。不需細(xì)說，這種反思有其必要性。但至少在中國的語境里面，這一將社會(huì)主義也視為現(xiàn)代性工程的“現(xiàn)代性反思”卻常常包含著否棄社會(huì)主義，流于在性別、環(huán)保等問題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的弊端，甚至是在“傳統(tǒng)”的外衣下隱遁。在今天，隨著資本主義的衰象逐漸顯現(xiàn)，坦白地說，批判資本主義并不是一件特別困難的事情，和新自由主義似乎不同調(diào)的理論也并不新鮮。豈不見凱恩斯主義、普魯東主義、民主社會(huì)主義、馬爾薩斯理論等等正在普遍地被有意無意地復(fù)制和使用?難的是向前一步，在對(duì)勞動(dòng)和資本之關(guān)系的思考上、在社會(huì)主義的方向上拿出自己堅(jiān)定的信念。社會(huì)主義是“債務(wù)”，但更是“遺產(chǎn)”，是我們必須繼承并且推進(jìn)的。用“教訓(xùn)”、“復(fù)雜性”等概念來理解社會(huì)主義的歷史，最終將把社會(huì)主義修正成資本主義內(nèi)部合法的使用工具，這也正是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。所以，問題的關(guān)鍵是重新果斷地提出“資本主義還是社會(huì)主義”這一免不了要被人譏為二元論的對(duì)比。要么就是資本主義的，要么就是社會(huì)主義的。這兩者之間任何形態(tài)的中間地帶都應(yīng)當(dāng)是“過渡”地帶，都應(yīng)當(dāng)是被克服的。插一句說，這也是“底層文學(xué)”能不能將“底層”從同情的對(duì)象扭轉(zhuǎn)為“主體”的一個(gè)基本動(dòng)力?！兜谒氖摗吩趩栴}的提法上是準(zhǔn)確的，這一提法扣住了時(shí)代的核心，在我看來，對(duì)于韓少功來說，這相對(duì)于他之前的創(chuàng)作不啻為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但韓少功對(duì)于這個(gè)問題的回答是猶豫的，他顯然不能同意上文提出的主張，于是只能給阿貝安排跳車的命運(yùn)。

但是，韓少功畢竟是韓少功，他認(rèn)識(shí)到，這縱身一躍是“躍入黑暗”。坐在黑暗世界里奔馳如飛的火車上，阿貝怎么也不能安心，車輪飛轉(zhuǎn)，令他的視野茫然。因此，誰又能斷定阿貝不會(huì)重新跳上那輛20多年前曾存在過的火車，找到那本題為《新時(shí)代》的雜志，坦然地翻過第四十三頁呢?