“新左翼文學(xué)”與歷史的可能性

我對(duì)這個(gè)話題感到有些疑慮，中國(guó)目前有沒有所謂“新左翼文學(xué)”?文學(xué)傳統(tǒng)自有它的力量，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期曾推出“左翼文學(xué)筆談”，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6期曾推出“文藝與人民性”的專題，“人民性”這個(gè)概念被重新召喚出來。這個(gè)話題可能直接與曹征路的小說《那兒》有關(guān)?！赌莾骸吩凇懂?dāng)代》雜志2004年第5期發(fā)表以后，產(chǎn)生了很大的反響，被認(rèn)為是2004年最重要的小說之一。一部中篇小說受到如此之多的關(guān)注和討論，這種盛況是空前的，這是20世紀(jì)80年代中期以后未曾有過的事情。

《那兒》發(fā)表后，有些人把它歸入左翼文學(xué)的傳統(tǒng)。《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志發(fā)表了季亞婭的《“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的復(fù)蘇和它的力量》。李云雷在《轉(zhuǎn)變中的中國(guó)與中國(guó)知識(shí)界——(那兒)討論評(píng)析》中對(duì)圍繞《那兒》所展開的熱烈爭(zhēng)論作了很好的梳理。他指出，《那兒》之所以受到廣泛關(guān)注，與20世紀(jì)90年代以來中國(guó)知識(shí)界和思想界的背景密切相關(guān)。離開思想界、文學(xué)界的爭(zhēng)論，我們將難以解釋《那兒》為何會(huì)引起這樣普遍的熱情?！靶伦笈伞迸c自由主義的爭(zhēng)論、“純文學(xué)”反思、郎顧之爭(zhēng)、MBO與國(guó)企改革等上個(gè)世紀(jì)末延續(xù)下來的一系列爭(zhēng)論都進(jìn)入了這篇小說。張碩果有一個(gè)觀點(diǎn)非常有意思：《那兒》不是一篇關(guān)于工人的小說，而是一篇描寫當(dāng)代中國(guó)“左派”知識(shí)分子命運(yùn)的小說?！赌莾骸非泻狭诵碌乃汲?，重新審視了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系，是新的左翼文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。曹征路在李云雷的訪談里也談到他的創(chuàng)作與20世紀(jì)90年代以來思想界對(duì)改革的爭(zhēng)論，特別是自由主義和“新左派”的爭(zhēng)論對(duì)他的影響。他還談到了中國(guó)人歷史觀的變化和對(duì)工人階級(jí)的重新認(rèn)識(shí)。《那兒》重新關(guān)注和思考工人階級(jí)的命運(yùn)，直接介入了對(duì)于改革的反思。

中國(guó)處在“社會(huì)主義初級(jí)階級(jí)”，正在走一條“有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路”。今天全世界和中國(guó)人自己對(duì)于中國(guó)都各有各的看法，這些看法相互矛盾，甚至大相徑庭。20世紀(jì)90年代以來，就存在著所謂“闡釋中國(guó)的焦慮”。每一個(gè)人從不同角度看到一個(gè)完全不同的中國(guó)。當(dāng)然，解釋和命名是一種掌握和控制的努力。一位外國(guó)人說，在中國(guó)沒有不可能的事情，現(xiàn)在的中國(guó)——如狄更斯在《雙城記》的開頭所說的：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代?！薄案母镩_放”和“新時(shí)期”作為一個(gè)歷史時(shí)期已經(jīng)延續(xù)了將近30年?！案母镩_放”以后成長(zhǎng)起來的一代人早已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)了，他們一出生就沐浴在“改革開放”的“春風(fēng)”下，他們對(duì)于社會(huì)主義歷史的了解完全來自于“傷痕文學(xué)”的敘述。今天我們面臨著全新的問題：全球化、權(quán)力資本化、兩極分化、減員增效、貪污腐敗、三農(nóng)問題、教育產(chǎn)業(yè)化和醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化等等。我們不得不超越上個(gè)世紀(jì)80年代“改革開放”的眼光。

“改革開放”以來短短20多年的時(shí)間里，中國(guó)經(jīng)歷了五千年文明史上最劇烈的巨變。中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化、道德都急劇地發(fā)生了深刻的變化。中國(guó)迅速地造成了最嚴(yán)重的地區(qū)和階級(jí)分化，成為世界上基尼系數(shù)增長(zhǎng)最快的國(guó)家。中國(guó)成為了“世界工廠”，快速釋放出了巨大的物質(zhì)財(cái)富，但并不是所有人公平地分享了這些財(cái)富。新自由主義和新權(quán)威主義構(gòu)成了20世紀(jì)90年代中國(guó)主流的意識(shí)形態(tài)。在1989年以后，中國(guó)知識(shí)界構(gòu)造了“自由與民主”、“效率與公平”的對(duì)立，以“自由”的名義反對(duì)“民主”和“平等”，以“效率”的名義將腐敗合理化。“改革開放”越來越像一場(chǎng)“零和博弈”：在少數(shù)人暴富的同時(shí)，最廣大的社會(huì)群體第一次淪為了絕對(duì)意義上的“弱勢(shì)群體”。權(quán)力、資本和知識(shí)的利益集團(tuán)已經(jīng)結(jié)成緊密、穩(wěn)定的聯(lián)盟。今天的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)沒有責(zé)任的上層和一個(gè)被全面剝奪的下層。中國(guó)是矛盾、曖昧的。“中國(guó)形象”與社會(huì)基礎(chǔ)嚴(yán)重?cái)嗔?。作為一個(gè)成長(zhǎng)中的大國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)到了一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻。中國(guó)有著迅速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，巨大的生產(chǎn)能力。在世界上同時(shí)存在著“中國(guó)威脅論”和“中國(guó)崩潰論”兩種截然不同的看法，“中國(guó)崩潰論”的論調(diào)已經(jīng)談?wù)摿耸嗄炅?，但是中?guó)卻至今沒有崩潰。在中國(guó)，專制與自由同體，暴富與貧窮攜手，樂觀和悲觀并存，希望與失望共生。

改革的一個(gè)最明顯的結(jié)果就是底層的出現(xiàn)。正如蔡翔在散文《底層》中所寫的：“權(quán)力和金錢可恥地結(jié)合?！F人’的概念再一次產(chǎn)生?！痹谟懻摗赌莾骸返臅r(shí)候，許多人將它與所謂“底層敘事”聯(lián)系起來。陳曉明發(fā)現(xiàn)，底層的苦難成為當(dāng)今小說敘事的主體故事，同時(shí)對(duì)底層苦難表現(xiàn)伴隨著仇恨與暴力。邵燕君在《“底層”如何文學(xué)?》中說，2005年以來，“底層”問題成為了當(dāng)前文學(xué)最大的主題，翻開文學(xué)期刊，到處可以見到“底層”的影子。有的作家在表現(xiàn)苦難時(shí)抽象化、概念化、寓言化和極端化，“底層敘述”變成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家以簡(jiǎn)單的“城鄉(xiāng)對(duì)立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復(fù)雜的“底層問題”，以苦大仇深作為推動(dòng)故事的情緒動(dòng)力，于是“底層敘述”變成了隱含的“仇恨敘述”。

《天涯》2005年第5期發(fā)表的劉繼明的《我們?cè)鯓訑⑹龅讓?》中也提到，“底層”正在成為一個(gè)頗受關(guān)注的話題，從知識(shí)界、文學(xué)界到大眾媒體，都能聽到這個(gè)很久以來幾乎被遺忘了的詞匯。底層問題浮出水面，折射出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。底層敘述存在的問題是，將“底層”抽空，變?yōu)橹行缘?、祛除了意識(shí)形態(tài)和歷史內(nèi)涵的“弱勢(shì)群體”等詞語，化為人道主義修辭，而作為文化、社會(huì)、歷史、政治同特定的現(xiàn)實(shí)語境的復(fù)雜糾結(jié)和粘連卻被連根斬?cái)嗔恕?/p>

“底層”問題很容易產(chǎn)生兩種傾向：一種是道德化傾向，即所謂“底層秀”。如果所謂“關(guān)注底層”變味成主流意識(shí)形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料，還不如讓底層問題仍舊回到那個(gè)被遺忘和拋棄的歷史角落。另一種傾向就是審美化。“苦難”和“底層”獲得了某種具有普泛性的所謂純文學(xué)品格，被抽象化或“內(nèi)心化”。對(duì)“底層寫作”、“關(guān)注底層”這樣的說法，我一直懷疑和不信任。有一次，我對(duì)一位朋友說，底層寫作要用鞭子狠狠抽打。

在資本主義全球化時(shí)代里，全球左翼運(yùn)動(dòng)失敗和沉沒了。資本主義自誕生以來從來沒有如此躊躇滿志過，甚至宣告歷史已經(jīng)終結(jié)了。今天對(duì)于資本主義的野蠻力量，左翼沒有組織起任何有力的抵抗和狙擊，對(duì)于資本主義已經(jīng)喪失了有力的批判力量乃至批判的可能性。全世界左翼都把最后的希望寄托在中國(guó)，希望中國(guó)出現(xiàn)奇跡。我則認(rèn)為，這種希望多少有些奢侈。不久前，我看梁漱溟的晚年口述《這個(gè)世界會(huì)好嗎》這本書，深有感觸。1980年的時(shí)候，梁漱溟很樂觀地說：“我認(rèn)為很自然地要走入社會(huì)主義，資本主義要轉(zhuǎn)入社會(huì)主義。”他的話今天聽來恍如隔世。今天，社會(huì)主義已經(jīng)被污名化了。幾年前，錢理群說：“這二十年來我們思想界最重大的一個(gè)失誤，就是我們對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義思潮沒有經(jīng)過認(rèn)真的清理和研究”。他認(rèn)為，社會(huì)主義遺產(chǎn)是我們可以繼承、借鑒的一種資源。問題是，為什么社會(huì)主義在今天不能成為一種資源?黃紀(jì)蘇說，許多人覺得一絲不掛的資本主義要比三點(diǎn)式的社會(huì)主義痛快實(shí)在。社會(huì)主義有著可怕的歷史負(fù)擔(dān)和現(xiàn)實(shí)陷阱，尤其是在中國(guó)這個(gè)“社會(huì)主義國(guó)家”，談?wù)摗吧鐣?huì)主義遺產(chǎn)”無疑是一種巨大的困境。

不僅全世界左翼全面沉淪，而且中國(guó)的左翼也正處于分化之中。最近一兩年，中國(guó)的政治似乎有一種左轉(zhuǎn)的勢(shì)頭，但是，左翼思想?yún)s在進(jìn)一步衰退和窄化。前不久，我喪氣地發(fā)現(xiàn)一些左派的朋友急劇地轉(zhuǎn)向民族主義和精英主義。這種轉(zhuǎn)變是“一國(guó)社會(huì)主義”必然的結(jié)果，在一國(guó)之內(nèi)不可能產(chǎn)生真正的共產(chǎn)主義思想。沒有國(guó)際，就沒有共產(chǎn)主義，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一開始就是“國(guó)際”的，必須突破民族的局限。這種民族主義轉(zhuǎn)向并不是個(gè)人主觀上的原因，而是因?yàn)闅v史條件的限制。在2004年右翼思想開始頹敗的同時(shí)，左翼思想也同樣失去了動(dòng)力。2006年，不論是左翼還是右翼都喪失了思想的沖力。

我們面臨著想象力的貧乏和失敗，這種想象力的失敗就像20世紀(jì)60年代以后的蘇聯(lián)，最終導(dǎo)致政治活力的消失和國(guó)家的崩潰。當(dāng)然，問題的根本在于，由于特定的世界格局，今天中國(guó)想象的空間是極為有限的，因?yàn)榻裉熘袊?guó)在所謂“歷史的終結(jié)”的單極世界條件下遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如60年代當(dāng)時(shí)兩個(gè)陣營(yíng)并存的時(shí)代所提供的想象空間。不過，另一方面，20世紀(jì)70年代的蘇聯(lián)只剩下僵硬退化的官僚機(jī)器，這個(gè)體制選拔出來的是越來越平庸和無能的接班人，和蘇聯(lián)不同的地方在于，今天中國(guó)存在一個(gè)活躍的、生機(jī)勃勃的市場(chǎng)，即使這個(gè)市場(chǎng)是一個(gè)骯臟不公的權(quán)錢交易的場(chǎng)所。這個(gè)市場(chǎng)全面擁抱全球化，直接接軌世界市場(chǎng)，它充滿著無數(shù)的越界交換和生機(jī)盎然的活力。我感覺到今天不論是所謂左派還是右派都面臨著想象力的失敗，都提不出任何新的有力的遠(yuǎn)景和方案。90年代以來，我們嚴(yán)詞譴責(zé)烏托邦、理想主義，“現(xiàn)實(shí)”越來越強(qiáng)大，“理想”和幻想失掉了自己的位置。很少像這個(gè)時(shí)代這樣，沒有為理想留下絲毫空間。理想、觀念和激情曾經(jīng)經(jīng)歷過巨大的挫折和徹底的失敗。我們闖入了一個(gè)無根、無道、無法的“消費(fèi)主義”天堂。

人們常說，眼見為實(shí)。但是，我們親眼所見的就是“現(xiàn)實(shí)”嗎?我記得一位作家說過，寫作是一種質(zhì)疑。自20世紀(jì)80年代后期“新寫實(shí)”潮流以后，自然主義代替了現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)“分享艱難”的所謂“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”出現(xiàn)以后，寫作成為了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、屈從，甚至勾結(jié)。我把它看作是現(xiàn)實(shí)主義的死亡。如果要談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，我們必須在與自然主義的區(qū)分中重新喚醒現(xiàn)實(shí)主義。

實(shí)際上，每個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法都是不同的，有一些只看到表面的現(xiàn)實(shí)，看不到蘊(yùn)藏的正在生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。埃德加·莫林和安娜布里吉特·凱恩在《地球·祖國(guó)》一書中區(qū)別了兩種不同的“現(xiàn)實(shí)主義”：一種是不對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，并且去適應(yīng)它；一種是重視現(xiàn)實(shí)，以便改變它。事實(shí)上，某些在當(dāng)時(shí)看起來是異常強(qiáng)大、無邊無際、堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)是短暫脆弱、不堪一擊的。就像蘇聯(lián)帝國(guó)，在它倒塌的時(shí)候，人們都感到非常意外。當(dāng)它已經(jīng)發(fā)生了的時(shí)候，許多人還在感嘆：這怎么可能?《地球·祖國(guó)》一書中寫道：“歷史不斷地向我們表明，在當(dāng)時(shí)看來十分明顯和占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)何等脆弱。例如從1940年6月到1941年10月間，希特勒德國(guó)對(duì)全歐洲的統(tǒng)治表現(xiàn)為壓倒一切的歷史現(xiàn)實(shí)。德國(guó)軍隊(duì)在1941年夏天推進(jìn)到高加索山脈。莫斯科和列寧格勒兵臨城下，其陷落似乎無可懷疑。法國(guó)戰(zhàn)敗后成為德國(guó)的附庸。地處歐洲邊緣的英國(guó)在轟炸中蜷縮著。美國(guó)置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外?，F(xiàn)實(shí)主義的做法似乎應(yīng)該是適應(yīng)不可抗拒的現(xiàn)實(shí)：向戰(zhàn)勝者屈服。然而戴高樂在1940年夏天看到了另一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)大多數(shù)人以為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束時(shí)，他卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始?！?/p>

今天無邊無際的、無情和野蠻的資本主義是一種最強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，權(quán)力和資本對(duì)于勞動(dòng)與人性的摧殘是一種不可反抗的“真理”，公平、正義和人性的尊嚴(yán)是一種遙不可及的可笑幻想。問題在于，我們能不能看到正在萌芽的或者蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)的本質(zhì)是想象。文學(xué)是靈感，是一種預(yù)見，是某種臨界狀態(tài)的東西。文學(xué)并不是簡(jiǎn)單地描寫現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，甚至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

談?wù)撟笠砦膶W(xué)無可避免地涉及文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)無法回避政治就像文學(xué)無法不使用語言一樣。但是，長(zhǎng)期被迫地去政治化已經(jīng)變成了一種集體無意識(shí)。左翼文學(xué)一旦穿上了20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)官方“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的制服，也就開始陷入了不可擺脫的危機(jī)。我認(rèn)為，如果要企圖重新恢復(fù)文學(xué)的生命，那么就要使文學(xué)重新獲得政治感覺，使文學(xué)重新政治化。文學(xué)不能服從于某種外在于它的政治，真正的政治性常常正是文學(xué)性本身，形式就是內(nèi)容的形式。就像盧卡契在某一天突然發(fā)現(xiàn)卡夫卡是現(xiàn)實(shí)主義一樣，左翼文學(xué)并不限于形式主義的現(xiàn)實(shí)主義。左翼文學(xué)正如內(nèi)容上的激進(jìn)性和批判性一樣，也必然表現(xiàn)為形式上的實(shí)驗(yàn)性和探索性。

2005年由“改革年”變成了“反思改革年”。有人認(rèn)為，改革已經(jīng)到了一個(gè)拐點(diǎn)。強(qiáng)勢(shì)的利益集團(tuán)把改革意識(shí)形態(tài)化，反復(fù)念誦“改革不可動(dòng)搖”的咒語，這就像文革后期“文化大革命就是好，就是好”的歇斯底里一樣，表現(xiàn)的只是焦慮而不是力量。有關(guān)改革的論爭(zhēng)，起因于改革過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重利益失衡。精英越來越霸道與專橫，精英與大眾之間、強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體之間的裂痕在加深。不管改革怎樣被神化，改革造成了嚴(yán)重的利益分化，這種利益分化造成的巨大裂痕再也無法掩蓋和回避，不爭(zhēng)論再也不可能了。孫立平說，改革共識(shí)已經(jīng)破裂。他認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“利益的時(shí)代”。20世紀(jì)90年代中期之后，改革已經(jīng)直接表現(xiàn)為深刻的利益分歧。準(zhǔn)“善意取得”，不準(zhǔn)“惡意討薪”。竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，最后演變?yōu)橐粓?chǎng)利益和財(cái)富掠奪的戰(zhàn)爭(zhēng)，并且以既得利益集團(tuán)利益最大化為結(jié)局。前一段時(shí)間，在網(wǎng)上廣泛流傳的一個(gè)帖子《我是含著眼淚寫這段話的：去你媽的“陣痛”!》表達(dá)了底層對(duì)于改革的不同聲音。網(wǎng)上有一篇帖子講，現(xiàn)在中國(guó)最可怕的事情是無處講理。我認(rèn)為，這樣的縫隙正是文學(xué)生存和大顯身手的空間。文學(xué)的一個(gè)重要使命和作用就是把這個(gè)“理”講出來。

李云雷在《底層寫作的誤區(qū)與新“左翼文藝”的可能性——以(那兒)為中心的思考》中說，20世紀(jì)90年代的一些作品，比如余華的《活著》、劉震云的《一地雞毛》、池莉的《冷也好熱也好活著就好》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等，都是表達(dá)一種茍活的哲學(xué)；《那兒》則描寫了無論如何也活不下去之后的“市民”，被迫起來反抗的故事，而他們所找到的資源，也只能是社會(huì)主義對(duì)“正義與和平”的訴求。我在2003年寫的一篇文章《寫在傷痕文學(xué)邊上》中提出告別“傷痕文學(xué)”。整個(gè)“新時(shí)期文學(xué)”越來越成為了對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”的否定，它把當(dāng)代社會(huì)主義實(shí)踐甚至整個(gè)20世紀(jì)的歷史實(shí)踐都看作是一種壓抑和創(chuàng)傷，提出了“告別革命”的口號(hào)。但是，實(shí)際上，革命在20世紀(jì)中國(guó)從來就沒有停止過，只不過有時(shí)是從左的方向發(fā)生，有時(shí)是從右的方向進(jìn)行。正如改革開放初期所說的，“改革也是一場(chǎng)革命”?；蛘呦駨埼宄Ｋf的，“可以用專制的手段搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。改革走極端如同文革走極端，一者是不顧一切地打擊資產(chǎn)階級(jí)，一者是不擇手段地培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)，目標(biāo)雖然不同，但是手段卻是相同的。

“傷痕文學(xué)”和“傷痕學(xué)術(shù)”有著密切聯(lián)系。20世紀(jì)結(jié)束和21世紀(jì)的到來，中國(guó)的主流學(xué)術(shù)已經(jīng)從“傷痕學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)變成為了“買辦學(xué)術(shù)”。不論是左翼還是右翼，不論是官方還是個(gè)人，都以“國(guó)際學(xué)者”，以參與學(xué)術(shù)的國(guó)際貿(mào)易為榮。中國(guó)當(dāng)前主導(dǎo)的思想和知識(shí)視野是所謂“回歸世界主流文明”，這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地將美國(guó)定位為“文明”。在這樣一種視野中，不僅沒有亞洲、非洲、拉丁美洲的參照和背景，而且甚至也沒有歐洲的參照和背景。至今為止，現(xiàn)代化是一個(gè)西方資本主義殖民化和使其他民族被迫喪失自我的過程。對(duì)于中國(guó)來說，現(xiàn)代化一開始并不是目的，而是作為一種“救亡”的手段出現(xiàn)的。日本學(xué)者溝口雄三認(rèn)為，這樣一個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的過程將要持續(xù)三百年的時(shí)間，再過一百年，中國(guó)會(huì)展現(xiàn)自己的文明特點(diǎn)，到22世紀(jì)，人們也就可以用中國(guó)的、印度的原理來考慮世界的問題，那時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就該結(jié)束了。中國(guó)和印度這兩個(gè)亞洲大國(guó)引人注目的崛起，將給歷史增加新的內(nèi)容。中國(guó)作為一個(gè)成長(zhǎng)中的大國(guó)將被迫尋找自己的發(fā)展道路。

文學(xué)的想象力離不開思想的滋養(yǎng)。寫作的調(diào)整和解放有待于思想資源的變化。走出“傷痕文學(xué)”有待“傷痕學(xué)術(shù)”的全面反思。新的文學(xué)需要新的敘事和新的想象。我將《那兒》稱為工人階級(jí)的“傷痕文學(xué)”，我主要是把《那兒》作為一種癥候來看。是否像改革初期的“傷痕文學(xué)”一樣，《那兒》的出現(xiàn)也預(yù)示著另一個(gè)時(shí)代的開始?“改革開放”已經(jīng)進(jìn)行了將近30年，已經(jīng)超過了“改革開放”前的時(shí)間。今天，中國(guó)已走到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，是走向一個(gè)少數(shù)寡頭利益集團(tuán)控制的中國(guó)，還是走向一個(gè)自由、民主的中國(guó)，這需要每一個(gè)中國(guó)人的參與、思考與努力。

中國(guó)今天一個(gè)重要的問題是精英與底層、知識(shí)分子與民眾在利益和情感上徹底斷裂。一個(gè)可怕的現(xiàn)象是，中國(guó)有9億農(nóng)民，但是農(nóng)民沒有可能表達(dá)自己的利益，發(fā)出自己的聲音。20世紀(jì)80年代批判代言人這樣的說法，能不能代言確實(shí)是個(gè)需要討論的問題。如果不能代言，如果知識(shí)分子只代表自己的利益，9億農(nóng)民沒有自己的話份，無法表達(dá)自己，將是什么結(jié)果?被壓迫者如何發(fā)出他們自己的聲音，如何建立起他們自己的知識(shí)，如何形成他們自己的力量?

今天中國(guó)是世界上對(duì)時(shí)間和速度最敏感的國(guó)家，處在一種明顯的時(shí)間進(jìn)程里面。中國(guó)擁有巨大和復(fù)雜的物質(zhì)空間，“一國(guó)兩制”，“一個(gè)國(guó)家，四個(gè)世界”。但是，今天中國(guó)的空間感被巨大的時(shí)間焦慮所壓抑，意識(shí)不到它的空間之廣闊巨大與復(fù)雜異質(zhì)。在這樣一種高速度中思想很自然地被排斥在外，在中國(guó)，你確實(shí)能夠感到時(shí)間和空間之間的一種深刻的辯證法。你能夠強(qiáng)烈地感覺到時(shí)間消滅空間。20世紀(jì)30年代，斯大林提出：“落后就要挨打”，這在某種意義上是對(duì)的。斯大林以快速的工業(yè)化贏得了打敗納粹德國(guó)的時(shí)間，但是，蘇聯(lián)卻也為“趕超”付出了沉重的代價(jià)，并且最終蘇聯(lián)似乎是不可避免地崩潰了。可見，蘇聯(lián)的工業(yè)化和現(xiàn)代化有一種根本上的脆弱性。因此，在某種意義上，我希望中國(guó)的速度能夠慢一點(diǎn)，能夠把速度降下來，留一點(diǎn)時(shí)間，來感覺、關(guān)心和思考它的空間。

梁漱溟在1980年樂觀地談?wù)摰拿裰骱头ㄖ?，在今天仍然是遙遠(yuǎn)的目標(biāo)和夢(mèng)想。民主是一種制度安排，但又不僅僅是制度問題。沒有民主，就沒有社會(huì)主義。如果沒有工農(nóng)力量的成長(zhǎng)壯大，真正意義上的民主和自由便不可能到來。對(duì)于中國(guó)來說，確實(shí)正如哈貝瑪斯所言，現(xiàn)代性是一個(gè)“未完成的方案”。所以，中國(guó)的左翼和“左翼文學(xué)”必須從中國(guó)的土地上重新出發(fā)，才有可能找到新的道路。