陸精康
互見法是司馬遷首創(chuàng)的紀(jì)傳體史書特有的一種敘述史事的方法。這種方法將傳主的生平事跡,事件的來龍去脈,分散記于數(shù)篇之中,參錯(cuò)互見,最大限度地彌補(bǔ)了以記人為中心的紀(jì)傳體史書的不足?!笆烦紨⑹拢腥庇诒緜鞫斢谒麄髡?。是曰互見。”①簡(jiǎn)言之,本傳不載或略載之傳主事跡,略見或詳見于其他傳記,這就是互見法。其運(yùn)用之妙,“有似兩手分書,一喉異曲,則又莫不同條共貫,科以心學(xué)性理,犁然有當(dāng)”②。了解紀(jì)傳體史書人、事互見這一特點(diǎn),對(duì)全面準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)歷史人物是十分重要的。
本文以入選江蘇版選修教材《〈史記〉選讀》的《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》及與之相關(guān)的其他人物傳記為例,說明司馬遷是如何運(yùn)用“互見法”,完整、準(zhǔn)確、生動(dòng)地塑造劉邦、項(xiàng)羽形象的。
一、評(píng)、傳互補(bǔ):塑造劉、項(xiàng)形象的基本手段
《高祖本紀(jì)》敘述了劉邦由起兵反秦,到楚漢相爭(zhēng),到建號(hào)稱帝的全過程。傳主劉邦這一開國(guó)君主的行跡在本傳中得到充分反映。劉邦的一些優(yōu)秀素質(zhì),如順應(yīng)時(shí)代,收攬人心,知人善任,恩威并用,團(tuán)結(jié)內(nèi)部,分化敵人等,本傳作了具體描繪。史家向有避諱傳統(tǒng),漢高祖被西漢統(tǒng)治者頌為“大圣”,本朝人寫本朝史事,司馬遷對(duì)開國(guó)君主的個(gè)人缺陷,在本傳中是刻意作了回護(hù)的。
劉邦進(jìn)入咸陽,受降子?jì)?,成為秦帝?guó)的終結(jié)者,這是本傳給人們留下的深刻印象。然而,劉邦究竟在滅秦過程中發(fā)揮了多大作用,本傳的記載并不明朗。事實(shí)上,在相關(guān)評(píng)論中,司馬遷并未肯定劉邦在推翻秦朝歷史進(jìn)程中的決定性作用?!短饭孕颉氛劦健陡咦姹炯o(jì)》的寫作目的:“子羽暴虐,漢行功德,憤發(fā)蜀漢,還定三秦;誅籍業(yè)帝,天下唯寧,改制易俗,作《高祖本紀(jì)》?!彼抉R遷創(chuàng)作《高祖本紀(jì)》的宗旨是說明“漢行功德”始能統(tǒng)一天下。《高祖本紀(jì)》側(cè)重?cái)憚畲驍№?xiàng)羽,除暴安天下,“改制易俗”的歷史作用。但是,滅秦之功,第一應(yīng)歸于陳涉之發(fā)難,揭竿而起;第二應(yīng)歸于項(xiàng)羽之繼業(yè),擊潰秦軍。強(qiáng)大的暴秦主力實(shí)由項(xiàng)羽“力戰(zhàn)”滅之。《史記》表稱“秦楚之際月表”,而不名以“秦漢之際月表”,是寓有深意的。陳涉首事,項(xiàng)氏繼業(yè),浴血苦戰(zhàn),推翻暴秦,才為劉邦統(tǒng)一天下掃清了道路。評(píng)、傳互補(bǔ),表、傳互足,還歷史以真實(shí),表現(xiàn)出司馬遷忠于歷史事實(shí)的卓越史識(shí),而這一點(diǎn),僅讀《高祖本紀(jì)》就很難體認(rèn)。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》歌頌了項(xiàng)羽在反秦斗爭(zhēng)中建立的偉大業(yè)績(jī),也揭示了項(xiàng)羽失敗的原因。司馬遷重點(diǎn)寫巨鹿之戰(zhàn)、鴻門之宴、垓下之圍三大事件。巨鹿之戰(zhàn),項(xiàng)羽破釜沉舟,奠定了滅秦基礎(chǔ)。鴻門之宴挑開了楚漢相爭(zhēng)的序幕,也是項(xiàng)羽事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。垓下之戰(zhàn),項(xiàng)羽走向窮途末路,悲歌別姬,東城決戰(zhàn),讓讀者目睹了舉世無雙的英雄項(xiàng)羽的風(fēng)采。項(xiàng)羽最后自刎而亡,令讀者悲嘆惋惜。至此,一個(gè)頂天立地的蓋世英雄的形象躍然紙上。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》中寫得最成功最具文學(xué)色彩的史傳,其主旨是揭示項(xiàng)羽的蓋世英雄性格和悲劇結(jié)局,因此,項(xiàng)羽的許多個(gè)人缺點(diǎn)乃至暴虐罪行,在本傳里或是一筆帶過,或是略而不載。對(duì)此,太史公用一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)贊》作了全面補(bǔ)充。一方面稱頌項(xiàng)羽是“近古以來未嘗有也”的英雄,另一方面也從大處著眼,對(duì)項(xiàng)羽的歷史罪行作了嚴(yán)肅批判:第一,分裂天下,引起爭(zhēng)斗;第二,背關(guān)懷楚,失去地利;第三,放逐義帝,引發(fā)叛亂;第四,自矜功伐,不行仁政;第五,專恃武力,喪失民心。司馬遷的這些直接評(píng)論,思想深刻,褒貶得體,引導(dǎo)讀者對(duì)項(xiàng)羽有一個(gè)全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
評(píng)、傳互補(bǔ)是“互見”的一種方法。在不失歷史之真的條件下,司馬遷有意識(shí)有目的地對(duì)劉、項(xiàng)形象作了回護(hù),而在相關(guān)評(píng)、贊中客觀評(píng)論了劉、項(xiàng)的歷史功過,完善了人物形象。所以,僅僅據(jù)《高祖本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》分析劉、項(xiàng)形象,顯然是不夠的。評(píng)、傳互補(bǔ),方能對(duì)劉、項(xiàng)形象有全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
二、兩傳相足:使劉、項(xiàng)形象完整的重要手法
秦王朝滅亡后,劉邦集團(tuán)和項(xiàng)羽集團(tuán)是反秦隊(duì)伍中的兩大軍事集團(tuán),兩個(gè)軍事集團(tuán)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四年的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)。楚軍起初處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但由于項(xiàng)羽缺乏遠(yuǎn)見,剛愎自用,殘忍暴虐,不擅用人,優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)為劣勢(shì),項(xiàng)羽兵敗自殺。劉邦一開始就否定割據(jù),順應(yīng)潮流,善納諫言,知人善任,遂由劣勢(shì)轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì),最后打敗項(xiàng)羽,統(tǒng)一天下。劉、項(xiàng)勢(shì)力,此長(zhǎng)彼消,劉、項(xiàng)二人,如影隨形,《高祖本紀(jì)》中有項(xiàng)羽,《項(xiàng)羽本紀(jì)》中有劉邦,這是讀兩篇傳記產(chǎn)生的強(qiáng)烈印象。
劉邦事跡與項(xiàng)羽事跡緊密聯(lián)系在一起,在材料組織上,太史公往往運(yùn)用詳此略彼手法記錄重大事件。顯然,在考慮兩篇本紀(jì)的布局時(shí),司馬遷“對(duì)于材料如何安排更合理、更重要,是費(fèi)了多番考慮的。盡管是一部規(guī)格龐大的書,也必然體現(xiàn)出篇與篇之間錯(cuò)綜離合,彼此關(guān)聯(lián)的精神”{3}。
“鴻門宴”是劉、項(xiàng)成敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是劉、項(xiàng)本傳中不可缺少的重大事件。這一事件,如果在劉、項(xiàng)傳記中都詳細(xì)描述,會(huì)造成文章的累贅;但如果只在其中一篇中敘述,另一篇中忽略不提,則不能全面真實(shí)地反映歷史,而且也無法表現(xiàn)傳主的全貌。司馬遷的安排是,在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中作詳盡描寫,而在《高祖本紀(jì)》中僅寥寥數(shù)語:“沛公從百余騎,驅(qū)之鴻門,見謝項(xiàng)羽。項(xiàng)羽曰:‘此沛公左司馬曹無傷言之。不然,籍何以生此!沛公以樊噲、張良故,得解歸。歸,立誅曹無傷?!边@樣,既避免了重復(fù)冗贅,又使史事敘述條理分明。劉邦、項(xiàng)羽對(duì)峙成皋,《高祖本紀(jì)》詳載劉邦歷數(shù)項(xiàng)羽十宗罪之詞:“始與項(xiàng)羽俱受命懷王,曰先入定關(guān)中者王之,項(xiàng)羽負(fù)約,王我于蜀漢,罪一。項(xiàng)羽矯殺卿子冠軍而自尊,罪二。項(xiàng)羽已救趙,當(dāng)還報(bào),而擅劫諸侯兵入關(guān),罪三。懷王約入秦?zé)o暴掠,項(xiàng)羽燒秦宮室,掘始皇帝冢,私收其財(cái)物,罪四。又強(qiáng)殺秦降王子?jì)?,罪五。詐阬秦子弟新安二十萬,王其將,罪六。項(xiàng)羽皆王諸將善地,而徙逐故主,令臣下爭(zhēng)叛逆,罪七。項(xiàng)羽出逐義帝彭城,自都之,奪韓王地,并王梁楚,多自予,罪八。項(xiàng)羽使人陰弒義帝江南,罪九。夫?yàn)槿顺级鴱s其主,殺已降,為政不平,主約不信,天下所不容,大逆無道,罪十也?!鄙狭醒栽~在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中僅以“漢王數(shù)之”一語帶過。認(rèn)真思考一下,不難發(fā)現(xiàn)司馬遷這樣安排材料的用意?!傍欓T宴”重在突出項(xiàng)羽的“自矜功伐”“婦人之仁”,故雖記劉邦,須載《項(xiàng)羽本紀(jì)》?!笆谧铩敝卦诒憩F(xiàn)劉邦的順天應(yīng)時(shí)吊民伐罪,故雖寫項(xiàng)羽,須載《高祖本紀(jì)》。如果材料反過來擺放,就與創(chuàng)作兩傳旌表傳主的宗旨舛違了。這兩件事,司馬遷在本紀(jì)中的處理“錯(cuò)綜離合,彼此關(guān)聯(lián)”,顯示了高超的藝術(shù)。這就是歷史學(xué)家評(píng)論的“互文相足”:“一事所系數(shù)人,一人有關(guān)數(shù)事,若為詳載,則繁復(fù)不堪,詳此略彼,則互文相足焉?!眥4}
另一方面,太史公有意將不便記入本傳的傳主事跡納入了對(duì)手傳記?!俺T追漢王,漢王急,推墮孝惠、魯元車下,滕公常下收載之,如是者三?!眲顬榱颂用谷绦膶⒆约旱挠H生骨肉推墜下車,為人殘忍如此,當(dāng)然不便記入本傳?!绊?xiàng)王患之,為高俎,置太公其上,告漢王曰:‘今不急下,吾烹太公。漢王曰:‘吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王,曰約為兄弟,吾翁即若翁。必欲烹而翁,則幸分我一杯羹?!泵媾R父親被烹殺的危險(xiǎn),劉邦竟說出這樣的話語,為人無賴如此,當(dāng)然也不便記入本傳。這兩件事,本傳只字不提,有意安排在《項(xiàng)羽本紀(jì)》之中。
而從《高祖本紀(jì)》又可觀照項(xiàng)羽。且看各方面人物對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)說?!皯淹跖c諸老將”的評(píng)論:“項(xiàng)羽為人僄悍滑賊,諸所過無不殘滅。”關(guān)中百姓的埋怨:“項(xiàng)羽遂西,屠燒咸陽秦宮室,所過無不殘破。秦人大失望,然恐,不敢不服耳?!备咂?、王陵的觀感:“項(xiàng)羽妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也?!睂?duì)手劉邦的分析:“項(xiàng)羽有一范增而不能用,此所以為我禽也。”《高祖本紀(jì)》載錄的各種評(píng)判之詞勾勒了項(xiàng)羽的形象。雖有一范增,項(xiàng)羽不能用,劉邦的這一分析,尤其一語中的,指出了項(xiàng)羽覆亡的一個(gè)重要原因。成皋之戰(zhàn)中,劉、項(xiàng)對(duì)峙廣武,劉邦一籌莫展,乃用反間計(jì)離間項(xiàng)羽、范增關(guān)系。范增走后,項(xiàng)羽立刻陷入被動(dòng),不斷鉆進(jìn)劉邦的圈套,終至走上窮途末路?!陡咦姹炯o(jì)》中有項(xiàng)羽,項(xiàng)羽的缺點(diǎn)、過失、罪愆恰恰是從《高祖本紀(jì)》中看出的。司馬遷這樣寫,是有意識(shí)地維護(hù)《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽“悲劇英雄”的形象。
運(yùn)用互見法組織材料,史傳內(nèi)容兩兩對(duì)照。從《高祖本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》中可以明顯看出史公采用的對(duì)比手法,這也是一種“互見”。鴻門宴上劉邦的狡詐和項(xiàng)羽的坦率;彭城戰(zhàn)敗后劉邦逃命的狼狽,垓下之圍中項(xiàng)羽別姬的灑脫;項(xiàng)羽殘民,劉邦撫民;項(xiàng)羽勇武,劉邦智計(jì);項(xiàng)羽由強(qiáng)變?nèi)?,劉邦由弱變?qiáng),最后羽滅漢興——皆對(duì)比見義,相反相成,令人物形象栩栩如生。
三、他傳側(cè)記:使劉、項(xiàng)形象豐滿的特殊技巧
在從起兵反秦到漢楚相爭(zhēng)的歷史進(jìn)程中,劉、項(xiàng)集團(tuán)中涌現(xiàn)出許多叱咤風(fēng)云的人物。司馬遷為這些人物立傳,從他們與劉、項(xiàng)的關(guān)系中,可以進(jìn)一步看出劉、項(xiàng)的個(gè)性?!陡咦姹炯o(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》是有明確主題的人物傳記,作者有意識(shí)地把那些與主題無關(guān)或關(guān)系不甚密切,甚至與主題抵觸的材料寫在別的傳記里。本傳不載,他傳發(fā)之,既體現(xiàn)了歷史的真實(shí)性,又保持了人物的形象性。在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí),不能僅限于本傳提供的材料,必要時(shí)還要聯(lián)系他傳提供的資料,否則,劉、項(xiàng)形象就不夠豐滿了。他傳側(cè)記,顯示了太史公使劉、項(xiàng)形象豐滿起來的特殊技巧。
如果說,《高祖本紀(jì)》側(cè)重寫劉邦的“圣主”形象,那么,從活躍在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中相關(guān)人物的列傳中,讀者可以看到劉邦品質(zhì)的另一面。《酈生陸賈列傳》寫其流氓品性:“沛公不好儒,諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠,溲溺其中。與人言,常大罵,未可以儒生說也?!鼻啬┤迳谖鳚h立國(guó)過程中發(fā)揮了重要作用,對(duì)待儒生,劉邦態(tài)度何其倨傲!《張丞相列傳》寫其蠻橫作風(fēng):“(周)昌嘗燕時(shí)入奏事,高帝方擁戚姬,昌還走,高帝逐得,騎周昌項(xiàng),問:‘我何如主也?”部下面前,劉邦作風(fēng)何其粗俗!《季布欒布列傳》寫其忘恩負(fù)義:“及項(xiàng)王滅,丁公謁見高祖。高祖以丁公徇軍中,曰:‘丁公為項(xiàng)王臣不忠,使項(xiàng)王失天下者,乃丁公也。遂斬丁公”。結(jié)局悲慘的丁公在戰(zhàn)場(chǎng)上救過劉邦之命,劉邦心地何其歹毒!《淮陰侯列傳》寫其巧言令色:“漢王亦悟,因復(fù)罵曰:‘大丈夫定諸侯,即為真王耳,何以假為!”韓信求封齊王,劉邦惱怒萬分,張良、陳平附耳躡足,劉邦猛然警醒,變臉又何其迅速!總之,司馬遷掌握了許多表現(xiàn)劉邦無賴惡劣品行的材料,這些材料不便集中寫在《高祖本紀(jì)》中,遂曝光于他傳。
如果說,《項(xiàng)羽本紀(jì)》側(cè)重寫項(xiàng)羽的英雄悲劇,那么他傳中頂羽的個(gè)性弱點(diǎn)得到了更深刻的反映。《陳丞相世家》:“項(xiàng)王為人恭敬愛人,士之廉潔好禮者多歸之;至于行功爵邑重之,士亦以此不附?!薄绊?xiàng)王不能信人,其所任愛,非諸項(xiàng)即妻之昆弟,雖有奇士不能用?!薄痘搓幒盍袀鳌罚骸绊?xiàng)王喑噁叱咤,千人皆廢,然不能任屬賢將,此特匹夫之勇耳。項(xiàng)王見人恭敬慈愛,言語嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲;至使人有功,當(dāng)封爵者,印玩敝,忍不能予。此所謂婦人之仁也。”陳平、韓信及其他人物對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)論角度不一,褒貶不一,顯示出項(xiàng)羽形象的復(fù)雜性?!啊哉Z嘔嘔與‘喑噁叱咤,‘恭敬慈愛與‘僄悍滑賊,‘愛人禮士與‘妒賢嫉能,‘婦人之仁與‘屠坑殘滅,‘分食推飲與‘玩印不予,皆若相反相違,而既具在羽一人之身”{5}?!跋喾聪噙`,而既具在羽一人之身”,正體現(xiàn)了項(xiàng)羽的性格特點(diǎn)。項(xiàng)羽這一形象之所以給人以全面的立體的有血有肉的鮮活感覺,就在于司馬遷寫出了項(xiàng)羽性格的多面性和矛盾性?!妒酚洝穼懭宋镄愿?,無復(fù)雜錯(cuò)綜如項(xiàng)羽者,體現(xiàn)了《史記》刻畫人物的高度技巧。
把握《史記》述史“互見”這一特點(diǎn),還可以通過他傳讀出被本傳“掩蓋”的歷史真相。《高祖本紀(jì)》記彭越之反:“梁王彭越謀反,廢遷蜀;復(fù)欲反,遂夷三族?!眱H讀此篇,恐怕真會(huì)以為彭越謀反,被誅理所當(dāng)然。但是,只要讀一讀《彭越列傳》就會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)完全不是如此?!杜碓搅袀鳌罚骸芭硗鯙閰魏笃椋匝詿o罪,愿處故昌邑。呂后許諾,與俱東至洛陽。呂后白上曰:‘彭王壯士,今徙之蜀,此自遺患,不如遂誅之。妾謹(jǐn)與俱來。于是呂后乃令其舍人告彭越復(fù)謀反。廷尉王恬開奏請(qǐng)族之。上乃可,遂夷越宗族,國(guó)除。”劉邦猜忌功臣,往往以子虛烏有的“謀反”罪名除掉心腹之患,功臣彭越即遭此厄運(yùn)。由此可見劉邦呂雉之狠毒陰鷙。這樁歷史冤案,僅讀本傳,無法察覺,他傳發(fā)之,始見真相。這種情況,正如李笠所云:“避諱與嫉惡,不敢明言是非,不忍隱避史事,故互見耳。”{6}
司馬遷筆下的劉、項(xiàng)形象有血有肉,呼之欲出,形象豐滿,又不失歷史之真,應(yīng)歸因于互見法的巧妙運(yùn)用。本傳著意刻畫人物形象,集中描寫和敘述矛盾最尖銳、斗爭(zhēng)最激烈的事件,突出人物的主要精神面貌。在此基礎(chǔ)上,將人物負(fù)面的次要的事跡載于他傳?!皟墒址謺?,一喉異曲”,是司馬遷塑造劉、項(xiàng)形象的重要方法:傳、贊相補(bǔ),用以表述理性的評(píng)判;重復(fù)累書,用以突出事件的意義;細(xì)節(jié)描繪,用以凸現(xiàn)人物的個(gè)性:遂使劉邦、項(xiàng)羽不僅是真實(shí)的歷史人物,而且是不朽的文學(xué)典型。
①{6}李笠《史記訂補(bǔ)》,轉(zhuǎn)引自安平秋等主編《〈史記〉教程》,華文出版社,2002.3 ②{5}錢鐘書《管錐編》第一冊(cè),中華書局,1979.8 {3}張舜徽《中國(guó)古代史籍校讀法》,上海古籍出版社,1980 {4}靳德俊《史記釋例》,轉(zhuǎn)引自張大可《〈史記〉研究》,華文出版社,2002.1
(江蘇省南通市第三中學(xué) 226001)