也談《臺(tái)階》結(jié)尾的意蘊(yùn)

尤志心

《中學(xué)語文教學(xué)》2007年第8期刊登了楊先武的《可敬而又可悲的父親——〈臺(tái)階〉意蘊(yùn)新探》，同年第10期又刊登了王君《〈臺(tái)階〉的結(jié)尾是敗筆嗎？——〈臺(tái)階〉意蘊(yùn)再探》。拜讀上面兩篇文章，我不由想起了自己2004年與作者李森祥的通信。他在給我的復(fù)信中說：

關(guān)于小說的結(jié)尾，當(dāng)初我的確沒有把它當(dāng)做悲劇來處理。在中國鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾。但是，即使富裕起來的農(nóng)民，他們最終的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有所改變呢，我個(gè)人仍然認(rèn)為不能！這就牽涉到另外一個(gè)層面，如人生的兩難，中國傳統(tǒng)文化中的一些頑疾……當(dāng)然還包括生命的終極目的等。

這段話，是我們正確理解這篇小說結(jié)尾意蘊(yùn)的鑰匙。我認(rèn)為，這段話有這樣幾層意思：

第一，父親的悲劇形象，是千百萬中國農(nóng)民命運(yùn)的真實(shí)寫照，洋溢著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

只要在農(nóng)村生活過的人，都會(huì)看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的真實(shí)生活。他們一結(jié)婚，首先傳宗接代，生個(gè)孩子，因?yàn)椤安恍⒂腥?，無后為大”。然后撫養(yǎng)這個(gè)孩子長大，上學(xué)，造房子給他結(jié)婚做新房（自己卻仍然住在又破又爛的老屋里），自己的人生目標(biāo)也算達(dá)到了。當(dāng)然也有的為子女撫養(yǎng)第三代，第三代成人后，自己也就走完了人生之路。這是現(xiàn)實(shí)生活中的父親，而歷代文學(xué)作品中的父親，也大都是悲劇性的形象。朱自清寫的《背影》中的父親不就是這樣嗎？

第二，這是中國傳統(tǒng)文化中的一些頑疾的體現(xiàn)。

中國傳統(tǒng)文化主要可以歸納為三種:1.宗法文化；2.農(nóng)業(yè)文化；3.血緣文化。在封建社會(huì)的大家庭里面，血緣關(guān)系十分重要，特別強(qiáng)調(diào)輩分和地位的等級(jí)差距，因此十分重視家族家規(guī)，它們在一定程度上甚至比國家的一些制度更具有凝聚力和威信。在魯迅先生的小說里我們常?？梢钥匆娮诜ㄎ幕瘜Ψ饨ńy(tǒng)治和人們思想產(chǎn)生的影響。我國自古以來至今還是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，正所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)必然會(huì)產(chǎn)生與之相適應(yīng)的文化制度。這種血緣文化綿延至今，一個(gè)家庭以父親為核心組成；父親是為家庭而活著，為子女而活著，他的所作所為都是為了這個(gè)家。這是中國傳統(tǒng)文化中的一些頑疾的體現(xiàn)。所以大凡父親的奮斗目標(biāo)，也就是營造一個(gè)家，而營造一個(gè)家最重要的是造一座像樣的房子，以為房子的臺(tái)階越高，地位也就越高。所以小說中的父親拼命要把自己的臺(tái)階筑高，從筑高中求得自我安慰。但在造房過程中，父親也就迅速衰老了。這不僅是肉體上的衰老，而且是精神上的衰老，因?yàn)榕_(tái)階造好，從此他就失去了奮斗的目標(biāo)。

楊絳最近出版的新書《走到人生邊上》說：“‘人生實(shí)苦！多少人只是又操心又苦惱地度過了一生。貧賤的人為了衣、食、住、行，成家立業(yè)，生男育女得操心。富貴的人要運(yùn)用他們的財(cái)富權(quán)勢，更得操心?！保ㄉ虅?wù)印書館，2007.8，第81頁）所以，作者說：“即使富裕起來的農(nóng)民，他們最終的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有所改變呢，我個(gè)人仍然認(rèn)為不能！”

人一方面要為生活操心或爭名奪利；一方面自己很快衰老下去，“將錢買憔悴”。這就是“人生的兩難”境地。

第三，這是“生命的終極目的”的體現(xiàn)。

生命的終極是死亡。那么生命的終極目的是什么呢？弗洛姆說是“自我實(shí)現(xiàn)”，尼采說是“追求永恒的快樂與幸?！保鸺艺f是“脫離苦海，往升極樂”。對于具體的人來說，每個(gè)人的終極目標(biāo)是不同的。商人的終極目標(biāo)是賺更多的錢，做官的終極目標(biāo)是獲取更大的權(quán)力，老百姓的終極目標(biāo)是過上平安幸福的生活。什么是幸福生活？無非是要滿足自己的合理的需要，不斷地追求不斷地實(shí)現(xiàn)自己的需要，當(dāng)然，是以合法的手段去實(shí)現(xiàn)。那么，怎么去合法地滿足自己的需要呢？人的需要可以概括為精神的和物質(zhì)的兩類。物質(zhì)需要的實(shí)現(xiàn)在于你自己的努力，在于你的技能或者更直白地說是你賺錢的能力。至于精神的需要，其實(shí)現(xiàn)大概有兩個(gè)途徑，其一是你通過賺錢得到尊重，得到父母、妻兒、兄妹的尊重，得到領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友的尊重乃至社會(huì)的尊重。其二是通過你對別人的尊重而獲得尊重。小說中父親這個(gè)形象不只是一個(gè)勤勞誠實(shí)的農(nóng)民形象，他不同于魯迅筆下的閏土，也不同于老舍筆下的駱駝祥子（農(nóng)民出身），他是一個(gè)人性開始覺醒的農(nóng)民形象。父親一心想筑高自家的臺(tái)階，也就是為了抬高自家的地位。這意味著中國農(nóng)民人性的覺醒。一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民，不僅要求能溫飽和能造屋遮風(fēng)躲雨，而且要求獲得地位和人們的尊重，這是一種精神上的需求，也是他生命的終極目的。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，作為一個(gè)“老實(shí)厚道低眉順眼”的農(nóng)民，在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下的社會(huì)里，他所能依靠的只能是自己的力氣。父親最后又通過自己的艱苦卓絕的勞動(dòng)終于把臺(tái)階筑高到九級(jí)。父親為子女造了一座高臺(tái)階的房子，盡管自己“老了”，但他深愛的子女得到了幸福，他自己理應(yīng)也感到幸福了，然而他并沒有這種幸福感，因?yàn)樗驯灸艿馗杏X到自己“老了”。身體是幸福的基礎(chǔ)，身體不行了，哪還能感到幸福呢？“怎么了呢，父親老了?！边@句平淡而冷靜的話，道出了“人生的兩難”境地：要獲得“幸?！本捅仨殜^斗，而要奮斗就要付出，就要付出時(shí)間與精力，也就會(huì)“衰老”，這是不以人們的意志而轉(zhuǎn)移的生理規(guī)律。這也許就是小說結(jié)尾的意蘊(yùn)吧！