大河西流

元代末期以后，連續(xù)1000多年的敦煌石窟的開(kāi)鑿?fù)耆Ｖ沽?。直?996年，在莫高窟以西59公里外的黨河峽谷中，再次響起了鑿窟的斧錘聲。

2005年清明節(jié)，旅日畫(huà)家常嘉煌再次來(lái)到敦煌。他是來(lái)開(kāi)鑿新石窟的。

公元366年，樂(lè)僔和尚在三危山前看到萬(wàn)道佛光，于是四處化緣，開(kāi)鑿了敦煌莫高第一窟。此后，敦煌石窟持續(xù)開(kāi)鑿了10個(gè)朝代，歷時(shí)1000多年。

莫高窟的最后一個(gè)洞窟開(kāi)鑿于公元1574年，也就是說(shuō)，從元代末期以后，敦煌石窟的開(kāi)鑿就完全停止了。

1996年，常嘉煌的現(xiàn)代石窟在敦煌黨河峽谷開(kāi)工。8年來(lái)，他每年都要在東京、北京、敦煌三地往返十幾趟。

常嘉煌開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟是為了完成父親的遺愿。他的父親是敦煌的守護(hù)神常書(shū)鴻。因?yàn)樯诙鼗?，父親給他起名嘉煌。

走進(jìn)正在開(kāi)鑿的現(xiàn)代石窟，常嘉煌向我們介紹他正在進(jìn)行的現(xiàn)代石窟創(chuàng)作。

常嘉煌：3號(hào)洞是凈土窟，這是7世紀(jì)從中國(guó)傳到日本的一個(gè)唐代壁畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)成了日本的國(guó)寶。日本淺草寺的一個(gè)和尚是我父親的朋友，他發(fā)愿要把這幅畫(huà)畫(huà)回來(lái)，還給中國(guó)。這是一個(gè)承前啟后的坐標(biāo)，我們就是從這里開(kāi)始，進(jìn)行現(xiàn)代石窟的創(chuàng)作。

敦煌的守護(hù)神

在莫高窟對(duì)面的一座背山面水高高隆起的沙梁上，佇立著常書(shū)鴻的墓碑。他的墳塋，正對(duì)著莫高窟的標(biāo)志性建筑九層樓。

常嘉煌：我對(duì)敦煌是一種愛(ài)恨交織的情結(jié)。為什么這樣說(shuō)呢?我小時(shí)候放暑假很喜歡來(lái)敦煌，但看到我父母親生活得那么苦，連喝的水都是成的。然后“文化大革命”又受到災(zāi)難性的打擊，一提到敦煌，我就感到很恐怖，甚至跟地獄一樣。我父親跟我說(shuō)，你看過(guò)但丁的《神曲·地獄篇》嗎?我說(shuō)看過(guò)。他說(shuō)，我們所經(jīng)歷的比那還要恐怖。

對(duì)于“恐怖”的敦煌，常書(shū)鴻卻傾其一生來(lái)保護(hù)，并深深眷戀著這個(gè)地方，直到生命的最后一刻。并且希望兒子留在這里繼續(xù)他的石窟夢(mèng)。

20世紀(jì)40年代，在巴黎留學(xué)的常書(shū)鴻，一次看到伯希和編的《敦煌石窟圖錄》，就被那精妙絕倫的敦煌壁畫(huà)深深地震撼了(圖1)。

是這驚鴻一瞥的瞬間，注定了常書(shū)鴻與敦煌的一世情緣。

已在世界畫(huà)壇有所建樹(shù)的常書(shū)鴻，由此拋下巴黎優(yōu)裕的生活，攜妻帶子乘坐敞篷大卡車(chē)，顛簸一個(gè)多月來(lái)到了莫高窟。

1944年元旦，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，常書(shū)鴻任所長(zhǎng)。

原國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所后勤管理人員范華對(duì)常書(shū)鴻記憶猶新。

范華：當(dāng)時(shí)他三四十歲，很年輕，穿著西裝。當(dāng)時(shí)敦煌還沒(méi)有穿西裝的人，人們就圍著他夫婦看，都說(shuō)是中央來(lái)的。

常書(shū)鴻走進(jìn)的第一個(gè)洞窟是第254號(hào)，洞里一幅北魏壁畫(huà)《薩垂那太子舍身飼虎圖》，講述的是大車(chē)國(guó)國(guó)王薩垂那太子的故事：國(guó)王的3個(gè)王子，一次結(jié)伴出去游玩，見(jiàn)到7只剛出生不久的孤立無(wú)助的小虎正嗷嗷待哺。想到這些生命即將死去，薩垂那太子極為傷感，于是他支走兩個(gè)哥哥，從崖頂縱身跳下，舍身飼虎(圖2)。

看完壁畫(huà)，常書(shū)鴻說(shuō)，我知道于右任(注：國(guó)民黨元老，時(shí)任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng))院長(zhǎng)為什么要讓我們第一個(gè)來(lái)看這幅壁畫(huà)了。

曾來(lái)過(guò)莫高窟的于右任，用一種隱喻的方式告訴常書(shū)鴻：選擇莫高窟就選擇了犧牲。

看到這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)竟然得不到最低限度的保護(hù)，常書(shū)鴻心急如焚。研究所成立后，他立即著手對(duì)石窟進(jìn)行全面保護(hù)。

范華：1943年，打了個(gè)圍墻，首先把這個(gè)洞子圍起來(lái)。那時(shí)候的生活苦得很，住馬棚，有時(shí)沒(méi)有菜吃，吃飯就撒點(diǎn)鹽、倒點(diǎn)醋拌著吃，常老沒(méi)有單獨(dú)開(kāi)灶，也是吃的這種飯。

來(lái)自大城市的藝術(shù)家們受到了嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)，但洞窟編號(hào)、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹都在緊張進(jìn)行中。

竇媽是常書(shū)鴻的同鄉(xiāng)，從浙江來(lái)敦煌時(shí)才18歲。在以后的半個(gè)多世紀(jì)里，她就在莫高窟一直照顧著常家老小。在竇媽的印象中，常書(shū)鴻一天到晚都在工作，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，從沒(méi)有閑暇的時(shí)候，

就在常書(shū)鴻滿腔熱情地拯救莫高窟時(shí)，妻子陳芝秀卻因?yàn)椴豢叭淌苓@里的艱苦生活，悄悄出走了。

范華：陳芝秀走的時(shí)候是1945年春天，常老趕緊追啊，從敦煌到安西幾百里路，途中還從馬上跌下來(lái)。沒(méi)有追上，打擊大得狠。孩子那時(shí)才幾歲小，常老白天要工作，晚上還要管娃娃。

噩耗一個(gè)按一個(gè)，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府下令撤銷(xiāo)國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，常書(shū)鴻反復(fù)給國(guó)民黨政府寫(xiě)信申訴，要求收回成命，但這些信都如石沉大海。

范華：公文往來(lái)沒(méi)有啥作用，常老就親自去找。

常書(shū)鴻離開(kāi)敦煌時(shí)，許多人都認(rèn)為這位巴黎來(lái)的大畫(huà)家再也不會(huì)回來(lái)了。

范華：他到了重慶，找到于右任等一些他熟悉的人呼吁，一定要有個(gè)單位來(lái)保護(hù)莫高窟。

1946年秋天，國(guó)民政府收回成命，敦煌藝術(shù)研究所交由中央研究院直管。常書(shū)鴻立刻在四川等地，重新組織了一批藝術(shù)家返回敦煌。

也就是在這一次的招兵買(mǎi)馬中，常書(shū)鴻結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子李承仙。

在張大千等人的撮合下，兩位癡愛(ài)敦煌藝術(shù)的有情人喜結(jié)良緣(圖3)。

莫高窟的新生

新中國(guó)成立后，敦煌藝術(shù)研究所歸屬中央人民政府政務(wù)院文教委員會(huì)，更名為“敦煌文物研究所”，常書(shū)鴻繼續(xù)擔(dān)任所長(zhǎng)。

在他的組織和帶領(lǐng)下，研究所臨摹了各個(gè)時(shí)代的代表作和精品，并送到北京、南京等地和國(guó)外巡回展出，引起巨大的轟動(dòng)。

與此同時(shí)，他們還完成出版了《敦煌莫高窟石窟總錄》、《敦煌莫高窟供養(yǎng)人畫(huà)像題識(shí)》、《敦煌壁畫(huà)藝術(shù)》、《敦煌彩塑》等重要文獻(xiàn)。

常嘉煌：1964年，我父親開(kāi)完全國(guó)人大回來(lái)，見(jiàn)到我的第一句話就是，我見(jiàn)到周總理了，總理問(wèn)完敦煌的事情后突然說(shuō)了一句“你的孫子在敦煌吧?”我父親說(shuō)“沒(méi)有啊，我現(xiàn)在還沒(méi)有孫子?！笨偫硇πφf(shuō)：“我的意思是說(shuō)敦煌的工作不是一代人能做完的，要子子孫孫做下去?！蹦菚r(shí)候我才上小學(xué)，父親跟我說(shuō)這些話時(shí)可以說(shuō)意味深長(zhǎng)。

然而，又一次煉獄降臨到這個(gè)藝術(shù)殉道者的身上。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)了，常書(shū)鴻、李承仙被打倒，遭到猛烈批斗，身心受到極大摧殘。

竇媽?zhuān)猴埥?jīng)常吃不上，他只有一碗面，他給我說(shuō)就12根面條嘛，他吃不飽。我就讓娃娃們少吃些，就把饃饃趕緊給他吃。把那茄子啊，炒好后，趕緊藏起來(lái)，不讓娃娃們看見(jiàn)，端到院子里讓他偷著吃掉，那可憐法!

竇媽的丈夫竇占標(biāo)，原是國(guó)民黨的一個(gè)警察，在他不滿20歲的時(shí)候被當(dāng)時(shí)的敦煌縣長(zhǎng)派來(lái)保護(hù)常書(shū)鴻。常書(shū)鴻說(shuō)：我不需要保護(hù)，你走吧。竇占標(biāo)說(shuō)：我看你像個(gè)佛爺，我不想離開(kāi)你。

就這樣，一字不識(shí)的竇占標(biāo)脫去警服，無(wú)師自通當(dāng)起了泥瓦匠。在

此后的48年中，他對(duì)每一個(gè)洞窟、每一條棧道、每一個(gè)臺(tái)階都做過(guò)修補(bǔ)。

對(duì)“文革”中不堪回首的往事，常書(shū)鴻在回憶錄《九十春秋》里只留下了寥寥數(shù)筆。他說(shuō)：我是一個(gè)幸存者，一個(gè)渾身留下“紀(jì)念品”的幸存者。

1982年，在鄧小平的關(guān)懷下，常書(shū)鴻調(diào)任國(guó)家文物局顧問(wèn)。

離開(kāi)敦煌時(shí)，他只帶走了一些日常生活用品，大部分工作用具都留在了皇親寺，以備隨時(shí)回來(lái)。

以后的10多年里，他每年都要回到敦煌，仍然坐在那間土屋里的土炕上，吃?xún)赏敫]媽做的面條，又一頭扎到洞窟里(圖4)。

在生命最后的日子里，常書(shū)鴻每天午后都要坐在院子里的那棵梨樹(shù)下靜靜地冥想。

竇媽?zhuān)核臀艺f(shuō)：我死掉以后，一定要埋在這個(gè)地方。后來(lái)就埋在這個(gè)地方了。

常書(shū)鴻走了，客廳西墻上的日歷，永遠(yuǎn)停在1994年6月23日。

延續(xù)敦煌藝術(shù)

常書(shū)鴻生前的最后一個(gè)愿望，也是他珍藏30年的夢(mèng)想，就是想用現(xiàn)代石窟來(lái)延續(xù)敦煌藝術(shù)。

常嘉煌：記得20世紀(jì)五六十年代，我到敦煌來(lái)，我父母親就說(shuō)，我們是研究保護(hù)古代石窟的，但是我們這一代都是藝術(shù)家，我們能不能為后代留下一些作品呢?1965年，也就是“文化大革命”爆發(fā)的前一年，他們就緊張地進(jìn)行新石窟的設(shè)計(jì)，“文化大革命”以后，這些都被批判了。

歷經(jīng)坎坷的常書(shū)鴻再也無(wú)力實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿，他一直希望自己的孩子能繼續(xù)從事敦煌藝術(shù)的保護(hù)和光大。

常嘉煌：我父親母親對(duì)我寄予很大的希望，他們把一生奉獻(xiàn)給了敦煌，他們也希望自己的孩子能繼承敦煌事業(yè)。

常嘉煌當(dāng)然知道父親的愿望，但他卻一直在回避這個(gè)沉重的接力棒。

常嘉煌大學(xué)畢業(yè)后，父親讓他去日本學(xué)畫(huà)，回來(lái)好繼承他的事業(yè)。但常嘉煌學(xué)成后并沒(méi)有回國(guó)，而是在日本娶妻生子，過(guò)上了安逸的生活。

父親很不滿意兒子的作為。

常嘉煌：我經(jīng)常來(lái)回于北京和東京之間，回國(guó)就住五星級(jí)酒店，回家就給我父親打個(gè)招呼，有時(shí)拿點(diǎn)東西就走，我父親非常生氣。有一次他說(shuō)：“你這個(gè)日本職員給我滾出去!”我聽(tīng)了這話很傷心，后來(lái)我仔細(xì)一想，感到了我父親對(duì)我抱有那種期望。

眼看父親將帶著未了的心愿離開(kāi)人世，常嘉煌重新作出了選擇。

常嘉煌：1994年，我在日本舉辦畫(huà)展，目的也是為敦煌籌資。后來(lái)，我母親打電話說(shuō)我爸爸的情況不太好。畫(huà)展一結(jié)束，我就趕回北京。當(dāng)我推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，父親的氣管已經(jīng)被切開(kāi)了，但他精神還很好。他跟我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛一直盯著我。當(dāng)時(shí)我就想，給父親最大的安慰是什么呢?我突然想出來(lái)了，我說(shuō)：“爸爸，我去敦煌。”聽(tīng)我說(shuō)完這句話，我父親的眼淚馬上就流出來(lái)了。

常嘉煌回到了敦煌。

他選擇了黨河的一段峽谷開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟，以了卻父親的遺愿。

1996年10月，莫高窟以西59公里處的黨河峽谷中，常嘉煌的現(xiàn)代石窟開(kāi)始啟動(dòng)了，黨河峽谷再次響起了鑿窟的斧錘聲。

現(xiàn)代石窟的開(kāi)鑿方式與古代無(wú)異，在鋼釬和鐵錘的敲擊下，現(xiàn)代石窟一寸一寸地前進(jìn)。

小侯(鑿窟工人)：一般兩三個(gè)人，如果像這么硬的，一天也鑿不了一立方，如果稍微松點(diǎn)的，一天能鑿一兩立方吧。

常嘉煌的現(xiàn)代石窟已經(jīng)生長(zhǎng)了8年，這8年中，常嘉煌反復(fù)體會(huì)著古代敦煌人開(kāi)鑿石窟的艱辛。

黨河峽谷的崖壁上，常嘉煌開(kāi)鑿的十幾個(gè)洞窟像蜂巢一樣排列著，這些洞窟被一條100多米長(zhǎng)的隧道串聯(lián)起來(lái)，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模(圖5)。

如此浩大的工程，幾近于一個(gè)無(wú)底洞，不斷增加的資金投入讓常嘉煌難以為繼。

常嘉煌：這是一個(gè)惡性循環(huán)，因?yàn)槭咴酱?，投入的資金也就越多，而我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間越少，賣(mài)畫(huà)的錢(qián)就越少。我做不下去的時(shí)候，我母親就鼓勵(lì)我，說(shuō)你應(yīng)該做下去。就是這種精神在支撐我。

然而，現(xiàn)代石窟開(kāi)鑿工程的進(jìn)展異常緩慢，緩慢得讓許多人失去了耐心。

一些專(zhuān)家開(kāi)始給他潑涼水，甚至有人說(shuō)常嘉煌是一個(gè)騙子。

常嘉煌：軍人失敗了殺頭，商人失敗了跳樓，政治家失敗了下臺(tái)，但是作為藝術(shù)家沒(méi)有失敗，只是他的作品被承認(rèn)或者不被承認(rèn)。

石窟的開(kāi)鑿徹底打破了常嘉煌原有的生活，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定收入，也無(wú)暇顧及遠(yuǎn)在日本的家。

常嘉煌：我妻子一直不理解，后來(lái)我到敦煌來(lái)工作，那邊也就脫開(kāi)了，等于是這個(gè)家庭就崩潰了。

60年前，常書(shū)鴻為了保護(hù)石窟執(zhí)意留守敦煌，妻子陳芝秀離他而去；60年后，常嘉煌為了開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟，妻子也與他分道揚(yáng)鑣。

沒(méi)有了妻子兒女，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在最初的幾年里，常嘉煌唯一的依靠就是70多歲的老母親，著名敦煌美術(shù)家李承仙(圖6)。

常嘉煌：當(dāng)時(shí)我母親病重，醫(yī)藥費(fèi)她都非常節(jié)省，有些費(fèi)用不能報(bào)銷(xiāo)，她也沒(méi)有告訴我。等她去世后，我才發(fā)現(xiàn)她留下一大筆錢(qián)，是留給石窟的。我當(dāng)時(shí)真是欲哭無(wú)淚。我覺(jué)得，我的父親母親為石窟付出了一生的代價(jià)，他們所有的東西都交給了石窟。

敦煌美術(shù)家、常書(shū)鴻的妻子李承仙曾對(duì)自己的兒子說(shuō)道：你從小就生在敦煌，你的名字就叫嘉煌，是嘉峪關(guān)內(nèi)的敦煌，所以這個(gè)名字對(duì)你是很有意義的。你爸爸對(duì)你寄予很大的希望。這個(gè)現(xiàn)代石窟完全是爸爸的意思，要把我們中國(guó)的繪畫(huà)延續(xù)下來(lái)。搞這個(gè)現(xiàn)代石窟很困難，沒(méi)有資金，沒(méi)有人員。但我相信，隨著我們國(guó)家、隨著大家對(duì)你的理解，會(huì)慢慢好起來(lái)的，現(xiàn)在不管多大的困難，都要做下去。

2003年，李承仙追隨已逝的丈夫常書(shū)鴻而去。

母親的去世讓常嘉煌感到從未有過(guò)的孤單。在最困難無(wú)助的時(shí)候，他喜歡靜靜地待在敦煌的工作室里，整理父親的遺物。試圖在這種翻閱和思考中去讀懂父母，想知道究竟是什么在支撐著他們戰(zhàn)勝一次次的打擊。

常嘉煌：這是趙樸初先生給我父親寫(xiě)的碑文，是1994年我父親去世后不久，我母親請(qǐng)他寫(xiě)的。還有我父親在“文化大革命”時(shí)穿的衣服，有些衣服補(bǔ)丁特別多。還有一個(gè)買(mǎi)東西用的褡子，有我父親戴過(guò)的鴨舌帽……我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)取笑我父母不愧是文物局的，什么東西都收起來(lái)。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)這是一批精神上和物質(zhì)上的無(wú)價(jià)之寶，不是用錢(qián)能衡量的。

2003年9月27日，母親80誕辰，常嘉煌在黨河絕壁上完成了巨幅壁畫(huà)《飛天》，這幅圖源自常書(shū)鴻、李承仙夫婦16年前創(chuàng)作的中國(guó)唐代飛天(圖7)。

常嘉煌：我父親母親骨灰的一部分，裝在一個(gè)小瓶里面，在那壁上挖了一個(gè)洞，埋進(jìn)去用石頭封好，涂上了顏色?？梢哉f(shuō)我父親母親的靈魂永遠(yuǎn)和這個(gè)飛天在一起了。

中央美術(shù)學(xué)院的師生參觀這里的現(xiàn)代石窟后，無(wú)不感到震驚。他們說(shuō)：他開(kāi)鑿了這么多洞窟，進(jìn)行一種新的對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和發(fā)揚(yáng)，想到幾千年后的人們能看到這樣的藝術(shù)，我們覺(jué)得這是很有價(jià)值的東西。

常嘉煌：有一個(gè)美國(guó)人叫維特克，就是寫(xiě)江青的《紅都女皇》的作家，她深夜來(lái)看我這個(gè)石窟，很受感動(dòng)。她說(shuō)，人類(lèi)鑿石窟，以藝術(shù)為目的的很少。你這個(gè)石窟往前鑿一米，就是一米的藝術(shù)品。不用說(shuō)在墻上畫(huà)什么，你這種行為本身就是藝術(shù)品。什么時(shí)候你覺(jué)得鑿不下去了，你就停下來(lái)，這個(gè)作品也就算完成了。

1980年4月，日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作曾與常書(shū)鴻進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)10天的對(duì)話。其中有這樣一段：

池田大作：如果還有來(lái)生，您下一世準(zhǔn)備做什么?

常書(shū)鴻：如果真有下一生，我還將是常書(shū)鴻，我還將來(lái)到莫高窟。

先不說(shuō)常書(shū)鴻有沒(méi)有來(lái)生，可以告慰的是，常書(shū)鴻的精神正在得到傳承，常書(shū)鴻的遺愿正在實(shí)現(xiàn)。