說(shuō)卡爾的曼妙與密室的凋零

普　璞

卡爾于1972年出版的最后一本書(shū)是《饑餓的妖精》（The Hungry Goblin），它以威爾基·柯林斯作為主角，但書(shū)賣得不好。當(dāng)時(shí)卡爾正受著癌癥病痛的折磨，但他的腦中卻仍然滿是詭計(jì)，可惜構(gòu)造故事和創(chuàng)造人物的能力已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。他開(kāi)始創(chuàng)作一部新的推理小說(shuō)《海盜之路》（Pirate's Way），卻至死沒(méi)有完成。他逝世于1977年2月27日，享年70歲。

把這段放在這里，是為了告訴讀者，我的這篇文字與眾不同。如果只是想尋找單純贊美卡爾的言論，隨便在網(wǎng)上就可以搜索到大量的信息。我想表達(dá)的只是我的觀點(diǎn)，論述卡爾，卡爾的曼妙，卡爾生于美國(guó)，也讓密室在美國(guó)凋零。

再美的花朵，盛開(kāi)之后，必有凋零。要說(shuō)出美國(guó)最讓我敬重和佩服的推理作家，我只能想到一個(gè)名字，那就是約翰·迪克森·卡爾。

他的偉大以及對(duì)后世推理小說(shuō)的影響，從他的稱號(hào)——“密室之王”——中就可窺見(jiàn)一斑。這是對(duì)他一生最完美的評(píng)價(jià)。我相信，在日本，美國(guó)乃至英國(guó)，大多數(shù)獲得讓人垂涎獎(jiǎng)項(xiàng)的本格派推理作家，都肯把自己一生的榮譽(yù)與這個(gè)讓全世界認(rèn)同的稱號(hào)相交換。但沒(méi)人如愿以償。如果把不可能犯罪比作推理小說(shuō)王冠的話，密室就是這個(gè)王冠上最璀璨的一顆寶石，它已經(jīng)被卡爾偷走了，再也無(wú)處可尋。

一本推理小說(shuō)擺在我的面前，我不會(huì)認(rèn)為它比金磚還重，也非文學(xué)那么簡(jiǎn)單。

不可能犯罪簡(jiǎn)而言之，就是在時(shí)間上、空間上、邏輯上所不可能完成的犯罪。密室，作為其中的重頭戲，我先來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下：

——在一個(gè)密閉的無(wú)法逃脫的房間內(nèi)，有人被殺了。是的，當(dāng)警察破門而入后，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)反鎖的房間內(nèi)只有一句尸體，沒(méi)有兇手蹤影。他是如何離開(kāi)的？

當(dāng)讀者閱讀到這類案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，往往會(huì)對(duì)解答產(chǎn)生興趣，希望作者能給合乎常理的真相，最好還巧妙無(wú)比。

他們往往還渾然不覺(jué)，密室吸引他們的本質(zhì)在于這是一個(gè)奇跡，是作者的化不可能為可能，這樣的產(chǎn)物已經(jīng)不能簡(jiǎn)單的用“文學(xué)”二字加以概括，這是推理，這是智慧的高境界，延伸到了極致，便化為了藝術(shù)。

任何對(duì)世界還懷有好奇的人，如果發(fā)現(xiàn)這世上有一個(gè)人以制造這種奇跡為終身職業(yè)，都會(huì)對(duì)他產(chǎn)生濃厚的興趣吧。

卡爾正是這樣一個(gè)妙人。

他生于1906年11月30日，父親是位律師，1920年末卡爾遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。他曾經(jīng)表示：“他們把我送去學(xué)校，希望將我教育成像我父親一樣的律師，但我只想寫偵探小說(shuō)。我指的不是那種曠世巨作之類的無(wú)聊東西，我指的是偵探小說(shuō)?！?

無(wú)疑，卡爾完成了他的夢(mèng)想。他畢生創(chuàng)作了約80本小說(shuō)，締造了一個(gè)又一個(gè)“不可能犯罪”，我不想在這里煩述他曾獲得過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，那些已經(jīng)或者還有別人有機(jī)會(huì)獲得，而“密室之王”永遠(yuǎn)只有他一個(gè)。

2006年，是他的百年誕辰，我之前從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，給自己的書(shū)起“不可能犯罪”的書(shū)名正是出于對(duì)卡爾的敬意，這是我個(gè)人單純的意愿，旨在用這本書(shū)向這位100年前出生的大師致敬。08年才說(shuō)出這番話的我，應(yīng)該可以避免掉任何商業(yè)嫌疑了吧（《不可能犯罪》出版于2006年）。但這篇文章，我想論述的不是他的出生，而是死亡。

1977年，卡爾永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，也讓密室在美國(guó)凋零。

大師是百年一遇的，我們不指望美國(guó)10年就出一個(gè)卡爾。但我們常常發(fā)現(xiàn)大師離去后所留給自己國(guó)家的，除了紀(jì)念碑和大作之外，往往不是綠意盎然的春天，而是一片沙漠。是的，密室在美國(guó)凋零了，甚至在美國(guó)以外的其它英語(yǔ)系國(guó)家里，這種影響都是至深的。密室不再是一個(gè)活潑的小孩，頑皮的到處亂竄，更不會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)代流行讀物之中。它就像是一個(gè)年老色衰的演員，悄然退居幕后。人們開(kāi)始關(guān)注驚險(xiǎn)懸念小說(shuō)，魔幻小說(shuō)，而再?gòu)V義的密室定義也無(wú)法將它和暢銷榜上的《哈利波特與密室》扯上聯(lián)系。硬說(shuō)《達(dá)芬奇密碼》是推理小說(shuō)也純屬牽強(qiáng)附會(huì)，推理的黃金時(shí)代在歐美已經(jīng)結(jié)束了。

與過(guò)去的輝煌成就相比，現(xiàn)在已經(jīng)歸于虛無(wú)。

如果問(wèn)起原因，可能會(huì)聽(tīng)到“密室已經(jīng)寫光了”，“詭計(jì)已經(jīng)用完了”，“密室有卡爾寫就夠了”“時(shí)代不同了”“密室已經(jīng)死了”“古典本格黃金時(shí)代結(jié)束了”諸如此類的話。還會(huì)有人翻出被譽(yù)為卡爾最著名小說(shuō)之一的《三口棺材》（04年譯林出版社出版），指著其中的“密室講義”對(duì)你煞有介事的說(shuō)道：“看！這是卡爾寫的密室講義了，已經(jīng)沒(méi)有任何人能翻出新花樣了！所有的密室盡出于此！”

作為一個(gè)推理寫手，肯定不少人都聽(tīng)到過(guò)這樣的言論，你也許無(wú)法反駁，無(wú)話辯解，或者真的這樣以為。這種影響肯定在英語(yǔ)國(guó)家更為深厚長(zhǎng)久，就像在金庸古龍過(guò)后，中國(guó)武俠開(kāi)始走向衰落一樣，大師們總是輕輕揮一揮衣袖，帶走了全部云彩，讓本土只剩下虛無(wú)的天空。但是否，密室真的被窮盡了？

答案當(dāng)然是否定的。

密室沒(méi)有完結(jié)。

不可能犯罪沒(méi)有完結(jié)。

連卡爾自己都這樣以為。

他逝世前已年滿70歲，仍在創(chuàng)作《海盜之路》，從前文可以看出，卡爾著作等身，筆耕不輟。他把寫作進(jìn)行到了生命的最后時(shí)刻，并沒(méi)有在完成《三口棺材》的密室講義之后，把筆瀟灑地向窗外一丟，從此游山玩水去了。

他還有寫不光的詭計(jì)，只是世界給予他的時(shí)間不夠多。他如果活到今天，肯定也會(huì)對(duì)“密室窮盡”言論嗤之以鼻。

言到此處，可能還會(huì)有人想翻開(kāi)“密室講義”擺在我的面前，質(zhì)問(wèn)我：那為何眼下的密室，變來(lái)變?nèi)ィ继硬幻摗懊苁抑v義”的束縛？

這一點(diǎn)我要著重說(shuō)一下，實(shí)際上，除了密室講義之外，在推理小說(shuō)的世界里還存在各種講義，諸如“不在場(chǎng)證明講義”，“毒藥講義”等等，后人往往難以在上面添加補(bǔ)充些什么，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)“看上去很美”。但問(wèn)題就出在這里，這種錯(cuò)誤理解是對(duì)“密室講義”的誤讀造成的。綜合來(lái)說(shuō)，“密室講義”同其它諸如“不在場(chǎng)證明講義”一樣，講的是“密室的表層”，而非“精髓”。

比如其中第五條：這是謀殺，但迷團(tuán)是因錯(cuò)覺(jué)和喬裝術(shù)所引起的。譬如，房門有人監(jiān)視的情形下，受害人被謀殺橫尸于室內(nèi)，但大家以為他還活著。兇手裝扮成受害人，或是從背后被誤認(rèn)為受害人，匆忙地走到門口現(xiàn)身。接著，他一轉(zhuǎn)身，卸下所有偽裝，搖身一變，換回原本的樣貌，并且立刻走出房間。由于他離去時(shí)，曾走過(guò)別人身邊，因而造成了錯(cuò)覺(jué)。無(wú)論如何，他的不在場(chǎng)證明已成立。因?yàn)楹髞?lái)尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，警方推定的案發(fā)時(shí)間，是發(fā)生在冒牌受害人進(jìn)房之后。

這條講義的第一句話是其關(guān)鍵，后面是卡爾的舉例說(shuō)明，我想已經(jīng)不會(huì)有任何推理作家還會(huì)把這條例子原封不動(dòng)的用到自己的小說(shuō)中去吧。但這第一句話這么一寫，是否推理作家們?cè)賹懭魏魏湾e(cuò)覺(jué)有關(guān)的詭計(jì)都是落人窠臼了呢？當(dāng)然不是！密室小說(shuō)的關(guān)鍵不在于它是否對(duì)讀者進(jìn)行了誤導(dǎo)，不在于它是否掩飾了什么線索，也不在于它給讀者是否造成了錯(cuò)覺(jué)，關(guān)鍵是在于它如何對(duì)讀者進(jìn)行誤導(dǎo)，如何巧妙的掩飾線索，如何給讀者造成重大錯(cuò)覺(jué)！推理小說(shuō)的精髓盡在這“如何”二字上！并非講義中寫了“給讀者制造錯(cuò)覺(jué)”的條目，那么只要以后做到這一點(diǎn)的小說(shuō)就是落人窠臼。如此一來(lái)，干脆說(shuō)“推理小說(shuō)的講義”就是“欺騙”二字好了，反正推理小說(shuō)就是作者與讀者智慧的較量，作者總是試圖用盡千方百計(jì)讓讀者猜不到真相，兇手總是千方百計(jì)的想要欺騙警察，這就是一場(chǎng)欺騙的游戲。讀者看到真相大白時(shí)如果發(fā)現(xiàn)與自己的設(shè)想不同，就說(shuō)這是落人窠臼的寫法，因?yàn)樗瑯釉谄垓_我，試問(wèn)，這樣的想法有多可笑？因?yàn)橥评硇≌f(shuō)的精髓從不在“欺騙”二字上，而在于“如何欺騙”！

“密室講義”的第六條亦然：

六、這是謀殺，兇手雖是在房間外面下手的，不過(guò)看起來(lái)卻像是在房間里犯下的。

這句話說(shuō)出了密室制造方法的表層，但同樣不涉及精髓。你可以把這條銘記在心，但如果當(dāng)你翻開(kāi)一本推理小說(shuō)，一頁(yè)一頁(yè)地翻下去，在最后3頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)密室的確是由房間外的人下手的，但因?yàn)樵O(shè)計(jì)的極為巧妙，他就在你的“眼皮底下”下手，就像把雙手透過(guò)水泥墻壁伸到房間內(nèi)扼死了死者一樣，你對(duì)這個(gè)過(guò)程完全渾然不覺(jué)，在真相揭曉前對(duì)兇手的手法百思不得其解，看完以后才恍然大悟地想：竟然是這樣！他竟然是在房間外動(dòng)的手?。?/p>

那么我要說(shuō)，這就是一個(gè)很好的密室詭計(jì)，并沒(méi)有落“密室講義”的窠臼，它獨(dú)特、巧妙，是一個(gè)新的創(chuàng)作，它寫出了密室小說(shuō)的精髓，并且與你看過(guò)的任何其它密室都截然不同！

可以看出，密室講義——包括我孫子武丸《8的殺人》和二階堂黎人《惡靈之館》中論述的——都是在討論密室詭計(jì)的表層，涵蓋不了精髓，任何一條，其精髓都可能無(wú)窮無(wú)盡，那如何可以說(shuō)：密室已經(jīng)寫完了呢？

順便，在這里說(shuō)一下不在場(chǎng)證明講義亦是如此。

有棲川有棲在《魔鏡》（03年珠海出版社出版）一書(shū)中總結(jié)一份不在場(chǎng)證明講義，比如說(shuō)其中的兩條：

2、證人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)

5、犯罪時(shí)間推測(cè)有誤，為此類計(jì)謀中的精華，有兩種細(xì)分方式

（1）將犯罪時(shí)間提前或把犯罪時(shí)間推后

（2）醫(yī)學(xué)計(jì)謀與非醫(yī)學(xué)計(jì)謀

這些想涵蓋的并非是不在場(chǎng)證明的精髓，而是有棲川有棲對(duì)詭計(jì)的表層進(jìn)行了歸納。但在有些讀者的誤讀之下，似乎“讓證人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)”就是重復(fù)前人，“把犯罪時(shí)間提前或延后”就是落人窠臼，這種想法當(dāng)然如上所述，都是錯(cuò)誤的。詭計(jì)的精髓是在于“如何讓證人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)”及“如何讓警察做出錯(cuò)誤的犯罪時(shí)間判斷”，說(shuō)到“如何”二字，那就奇妙無(wú)窮，無(wú)法盡數(shù)。

所以即使讀者知道這些講義，推理作家們還能把他們一一騙過(guò)，這才是推理小說(shuō)的魅力所在，也是現(xiàn)代推理作家們的追求之一。如果寫手對(duì)大師們的講義進(jìn)行了誤讀，就會(huì)阻礙自身的寫作；如果讀者對(duì)大師們的講義進(jìn)行了誤讀，就會(huì)對(duì)優(yōu)秀的詭計(jì)嗤之以鼻；特別在推理文學(xué)剛剛興起的中國(guó)，出現(xiàn)這種情況是對(duì)其發(fā)展極為不利的。

我們看一下同為亞洲國(guó)家的日本，他們的推理界從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“密室之王”，也沒(méi)有西方國(guó)家的“古典本格三巨頭”，但他們?cè)诋?dāng)代涌現(xiàn)出了一大批極具天分的推理作家?？梢哉f(shuō)現(xiàn)在的日本，不是西方推理巨頭們遠(yuǎn)去后的荒漠，而是培育大師的肥沃土壤，密室同樣如此。密室沒(méi)有在日本凋零，而是正在綻放。

放眼日本文壇，“推理”、“新本格”和“密室”等全是流行詞匯，作家納稅榜上，往往半數(shù)以上是推理作家。在07年的得獎(jiǎng)榜單上，歌野晶午的《密室殺人游戲》和柄刀一的《密室王國(guó)》也赫然在目?！懊苁摇?，“密室”，在日本有越演越烈之勢(shì)！這種和西方國(guó)家的強(qiáng)烈反差，不禁引人注目。

回首再看我們的中國(guó)本土推理，我一直都相信，在原先什么都沒(méi)有的土壤上，能長(zhǎng)出最美的花朵。因?yàn)槭裁磳?duì)它而言都是新的，沒(méi)有固守成規(guī)，沒(méi)有守則戒律，卻有無(wú)數(shù)的樣本可以汲取精華，還有無(wú)數(shù)的可能。

不過(guò)，密室縱然沒(méi)有窮盡，讀者肯定也有審美疲勞。有一點(diǎn)是可想而知的：在中國(guó)目前的推理環(huán)境下，如果讓“密室滿天飛”，絕對(duì)會(huì)讓讀者生出厭倦。所以最后，我有一句話想和各位寫手和讀者朋友共勉分享：密室貴在精而不在多。