纖夫——解讀騰格爾

成喬明

騰格爾把自己當成了纖夫，音樂的纖夫！

解讀他要平心靜氣地解讀，不可在喧囂、沖動中去讀。

騰格爾的心中滿是草原，草原的情、草原的夢、草原的歌、草原的無垠、草原的懷念、草原的沖動。

許多人認為他的歌聲太過陽剛氣，許多人認為這有點做作、有點過火。

這也難怪。因為更多人往往認為這樣的聲音在喧囂、煩鬧、熱騰的背景下越能顯現(xiàn)出其激情的一面。這恰恰是一種誤讀。

騰格爾的歌聲其實必須靜靜地去品味！

若干年來他一直在摸索、在完善、在追求。從扒帶、翻唱到創(chuàng)作、演繹，如今的他已是一面旗幟，而他肯定把自己當成了一個纖夫，不知疲倦的音樂的纖夫。

在他的音樂中，他一直在努力表現(xiàn)出他陰柔的情懷，“藍藍的天空，清清的湖水、綠綠的草原”（《天堂》）、“太陽在南北回歸線間徘徊，牧人在溫帶草原上游蕩”（《蒼狼大地》）、“是你創(chuàng)造了這個家，然后又創(chuàng)造了我”（《父親和我》）、“是你拉著我的手，從昨天走到現(xiàn)在”（《父親和我》），他在極力地、認真地、柔情似水地表現(xiàn)著不僅僅是屬于他的，而且是屬于大草原的柔美、恬靜、溪流般的溫情與清澈。這樣的音樂元素在他的音樂、歌聲中實在太多太多了，而這些，確確實實需要在心平氣和、心定神和地情況下才能欣賞與領略。

要想真正領略騰格爾的陰柔之美，我們就必須精心地去聽聽馬頭琴的獨奏。它的音色有點類似二胡，但又與二胡有那么一點點區(qū)別：馬頭琴洋溢著滄桑感、二胡流淌著辛澀味。我以為這是它們骨子里的區(qū)分。但它們都有一個特點：陰柔時婉轉(zhuǎn)低鳴、幽幽泣泣、隱隱續(xù)續(xù)，音樂低沉時如一根弦輕輕拉過心臟而你不覺得一點痛，抑或象江南的陽春白雪靜靜地融化于無形之中，令人心碎而惋惜！即使音斷，而情總在無形里引伸著，到達那深深的湖底、沉沉的心底。別的樂器很少能表現(xiàn)到如此境地的。

騰格爾的陰柔美正是馬頭琴的境地！

容不得一點雜念、一點喧囂、一點煩躁。一絲塵埃立即就會打斷這種美，破壞音境于無形之中。這種陰柔美是雪山之蓮、江南雨絲、閨中春思，又似齊白石筆下晶瑩剔透的蝦，不容一絲玷污與驚嚇。

更多人聽到的只是騰格爾的陽剛之美，這是不完整的。很多人由此而斷言他拒絕陰柔，這是偏頗而武斷的。

騰格爾是一個纖夫，他在背負著草原的民歌走向世界，他一直在為表達草原的柔情似水而苦苦跋涉著，這是他內(nèi)心的另一面。

我們再來看看他心中的這一面。

騰格爾畢竟是草原人，草原廣闊無垠、粗獷慓悍、滄桑彌漫、感情豪放，這是騰格爾骨子里的血液，這是他的情根。當他選擇了用音樂向世界展現(xiàn)他的故鄉(xiāng)、他的思念、他的情懷、他的草原，他就不可避免地要首先體現(xiàn)草原的本質(zhì)——陽剛之美！

因此在他的民歌中融合了搖滾，深沉的搖滾。音樂的背景要襯托出成吉思汗的偉業(yè)、蒙古人的勇敢、馬群的激情，草原的廣闊、風沙的肆虐，非搖滾而不行。騰格爾一定很感激人類創(chuàng)造了搖滾，若非是搖滾樂的出現(xiàn)，他真不知道自己如何來詮釋他的音樂、他的心思。

但他仍嫌不夠，在他的心中搖滾還是單薄了一點、蒼白了一點，抑或是缺少了點人情味兒，沒有感情的東西不是他的特點和初衷。因此，搖滾永遠只是他音樂中的背景與陪襯。站在前臺來展現(xiàn)他內(nèi)心沖動和草原特色的東西就自然而然的成了他自己的歌聲。

他在歌唱時除了要表達草原的滄桑、粗獷、豪放、激揚外，他還要用自己的聲音和感情去彌補搖滾天生的缺陷。因此他選擇了自己標志性的方式——聲嘶力竭的詮譯。

有人由此稱他的嗓音是“刀子”，我認為用刀子還不能概括他的“聲嘶力竭”，我認為更像根針！他不是“與眾人的‘吼有區(qū)別”，而是根本就不是吼與喊的類型，兩者沒有比較的地方；他的聲嘶力竭也不是“嗓子比較陰”，而是相當壓抑與蒼涼中音準的越軌。他的聲嘶力竭不是表達高音，此時，他的某些音有一點撕裂的味道，更是一種扎的感覺，而不是砍。扎到你的耳膜，更要扎到你的心上。他的高音不純，因為他不是在表達音樂的高音，而是內(nèi)心深處感情的超強音符。

不理解他的草原情思、故鄉(xiāng)情結(jié)就不足以感受他的聲嘶力竭！

他的歌要當作詩來品味、當散文來解讀，僅僅從音樂的角度來欣賞不足以領會全部的內(nèi)涵！

這就是稱他為“纖夫”的原由，他的歌唱重點不在技巧，而在感情，蒙古的文化和自然只用“吼”或“喊”是很粗淺的，而他就用他的聲嘶力竭來傳播那本不是最高音的高音，理解的人很少很少，這是他的累和痛苦，是他背負的那根最沉重的繩索。

有人建議騰格爾要“懂得微妙，懂得豐富性”，其實他的歌唱是很微妙、很豐富的。陰柔的低吟、抒情的聲嘶力竭、激情部分的悲凄、再次的低婉，再加上間或的馬頭琴的銜接，有時讓人有出乎意料的震撼，有時讓人有聽覺接受的意外，有時讓人有九曲回腸的感動，而這一切你不靜靜地去品味、心平氣和地去領略、心貼心地去解讀，你無法理解他的詮釋，無法感覺草原的文化與傳統(tǒng)、無法走進蒙古的氣息中。

騰格爾的民歌中流行味很濃，這是他背負的另一根繩索。他要把他的民歌推向世界，不流行萬萬不行。這是一種時代的烙印、發(fā)展的要求。全球的民樂都在摸索，全球的文化要全球化，首先必須具備流行的特征，“高山流水”畢竟“應者寥寥”，如今的時代就是融合的時代，騰格爾深深懂得這個道理。

現(xiàn)代美學家宗白華說：中國音樂衰落，而書法卻代替它成為表達最高境界與情操的一種民族藝術。這是對歷史曾經(jīng)的判斷。而如今，我認為，中國書法正在衰落，而音樂卻要代替它成為表達最高境界與情操的一種民族藝術。卞留念的民樂探索、騰格爾的民歌演繹正是其中的兩支彎彎曲曲的溪流。從這個意義上說，騰格爾是個不折不扣的纖夫！

而這種“纖夫”精神在中國現(xiàn)代樂壇上少之又少。我們期待騰格爾順著他自己選擇的這條路走下去，我們祝福他在民歌探索的道路上一路順風。

（作者單位：南京航空航天大學藝術學院）