隨筆

劉俏到等

宗澤的CPI調(diào)控

劉俏到

宋金交惡之后，宗澤到開封當(dāng)市長。那時因戰(zhàn)亂而物價飛漲，惡劣時竟“十倍于前”。時隔千年以后的今天，豬肉不過漲價一倍，就使CPI指數(shù)連連上躥，若漲個十倍還不扶搖直上九萬里?所以當(dāng)時面對這種情況，宗市長當(dāng)然要出手。怎么調(diào)控呢?宋代沒有金融系統(tǒng)，沒法加息降息，又不存在暴炒地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)過熱，跟結(jié)構(gòu)性泡沫政策性通脹什么的全不相干。那時的CPI上漲完全是因?yàn)閼?zhàn)時經(jīng)濟(jì)秩序紊亂，所以宗澤的辦法是政府直接干預(yù)。

當(dāng)時開封的流行食品有兩種，食餅和酒。宗澤的調(diào)控就從此人手。他先買來原料做成食餅和酒，發(fā)現(xiàn)食餅市價二十錢，原料不過六錢，酒的市價兩百錢、原料僅七十錢。然后宗澤找來食餅龍頭企業(yè)的老板進(jìn)行質(zhì)問，老板答：戰(zhàn)事起后，餅價時高時低，慢慢貴就貴了，大家也不愿降價了。宗澤就把自制食餅?zāi)贸鰜恚f：這餅跟你賣的相同，但我的原料加人工，單價六錢夠本，八錢就賺。又說：既然不愿降價，那就借你腦袋來降價，以后食餅限賣八錢，哪個提價殺哪個!真的殺了該老板，第二天開封食餅就恢復(fù)了原價。

擺平餅價，下來就是酒價，宗澤又把釀酒龍頭企業(yè)的經(jīng)理叫來。有了餅業(yè)老板血的教訓(xùn)，酒業(yè)經(jīng)理就找了個理由：咱大宋是禁止私自釀酒的，戰(zhàn)爭爆發(fā)私釀太多，正規(guī)企業(yè)不提價就虧本。宗澤說：那我來禁止私釀，你們降價如何?經(jīng)理趕緊答應(yīng)：這樣我們薄利多銷，當(dāng)然愿意。宗澤于是拍板：那暫且不要你腦袋，明天我下令酒價不得超過一百錢，哪個提價、哪個私釀，一律殺!于是，酒價也下來了，其他食品價格也下來了，開封的CPI也跟著下來了。

宗澤的CPI調(diào)控，思路清晰，最起碼他對生產(chǎn)與消費(fèi)兩方面的情況都調(diào)查了解得很清楚。特別是對于酒價的調(diào)控，既通過“打私”保護(hù)正規(guī)商家，又通過限價保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益，效果明顯。放現(xiàn)在，還可以總結(jié)出一條“雙管齊下治理物價”的政績，宗市長年底的述職報告也可以寫得很漂亮。當(dāng)然，為調(diào)控CPI而殺人，說實(shí)話這有點(diǎn)過。食餅老板盡管擅自提價，但這是利益驅(qū)使可以理解，關(guān)鍵是以往沒有這方面規(guī)定嘛。你說啊，說了我可以改啊，你給我時間嘛。所以宗市長的CPI調(diào)控盡管得力，但方法手段還可商榷。

總的說來，宗澤的CPI調(diào)控算是特殊時期的鐵腕治理，是物價硬著陸。參照證券市場的說法，那是政策市、“宗澤”市，不可提倡也不可復(fù)制。所以作為一名現(xiàn)代消費(fèi)者，面對眼下除了自己身價以外無價不漲的形勢，我只能寄希望于自救。具體措施是大書一字張貼于墻以為自勉，這個字就是：忍。如果下面可以加一個注解，我希望是類似于佛偈“那是心動，不是旗動”地添一句：那是CPI漲，不是物價漲。

男人都是技術(shù)狂

韓浩月

家里的電視出現(xiàn)了噪音，白天聽不到，但對一個喜歡夜深人靜看碟的人來說，那“嗡嗡”的電流聲實(shí)在太煞風(fēng)景。翻說明書，打廠家電話，盯著電視機(jī)背后的那一堆輸入孔發(fā)呆，注冊專業(yè)論壇……技術(shù)就是這樣在男人們孜孜不倦的探索和交流中進(jìn)步的。

這件小事浪費(fèi)了我大量的休息時間，有幾個晚上我經(jīng)常蹲在陽臺上苦苦思索幾個小時，除了電視機(jī)身上那個幾乎可以忽略不計(jì)的毛病，我還在想，為什么我總是對這種雞毛蒜皮的事兒有這么大的熱情，而對尋求自我突破、實(shí)現(xiàn)自身更大價值等人生大事毫無興趣。我喜歡的作家王小波，同樣著迷于技術(shù)帶來的快樂，不但經(jīng)常修修補(bǔ)補(bǔ)，讓他那臺老舊的PC機(jī)能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還利用編程技術(shù)給自己發(fā)明了一個字處理器，很多文章里，他都流露出對計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)科學(xué)的迷戀，如果他將鼓搗舊電腦的時間放在寫作上，那將會留下更多好玩的文字。王小波的小說，一點(diǎn)也不正經(jīng)，但是凡是涉及技術(shù)方面的文字，他便顯示出一個理科生的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)來，可能他是覺得，人生可以游戲，而技術(shù)卻是需要一絲不茍的。

技術(shù)狂人不是進(jìn)入工業(yè)時代之后才出現(xiàn)的，自古以來技術(shù)狂人便如蒼穹中的星斗數(shù)不勝數(shù)。據(jù)我所知，很多中國文人除了舞文弄墨之外，對技術(shù)活也情有獨(dú)鐘，比如清代經(jīng)學(xué)大家江慎修除喜歡鉆研經(jīng)書外也時常搞搞發(fā)明，據(jù)載他曾對一竹筒滔滔不絕地說了數(shù)千字，言畢立即用玻璃封蓋，在一千里之內(nèi)打開封蓋，“其音宛在，如面談也”，——江慎修的發(fā)明現(xiàn)在看來比較扯淡，但在概念上卻比西方的留聲機(jī)還要早。也有將技術(shù)轉(zhuǎn)化為生活應(yīng)用的，比如寫出《閑情偶寄》的李漁，他發(fā)明了冬天用的暖椅，集讀書、寫作、睡覺為一體，暖和一整天只需要小炭四塊。

技術(shù)是為生活服務(wù)的，所以，很多女性都以擁有一名無所不能的技術(shù)男為榮：他不僅能做諸如扛煤氣罐、通下水道等臟累活，更能修理一切電器，螺絲刀在他手里如繡花針，所到之處難題迎刃而解。通過技術(shù)展示男性魅力贏得女性的尊敬乃至崇拜，是很多男人都愛干的事，能“為人所不能為”是支撐技術(shù)狂們瘋狂鉆研的最大動力。建議女孩們以后找男朋友，先派點(diǎn)難度系數(shù)較高的技術(shù)活考驗(yàn)一下，不見得非得解決問題，關(guān)鍵看在這過程中，他是否體現(xiàn)出了不撞南墻不回頭、撞了南墻也不回頭的恒心，這樣的男人收回家，做菜也會給你做出很多花樣來。

愛老虎油

青絲

早些年，在某BBS上看到有網(wǎng)友為了“獅子和老虎誰更厲害”這個關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的主題辯論了好長一段時間，有不少海外網(wǎng)友也參與了討論。大家都將從不同渠道搜羅來的圖片、視頻、文字資料張貼了出來，各抒己見，討論得非常激烈。最后，不論是擁虎派，還是擁獅派，誰也說服不了誰。據(jù)說這個主題從緣起到收官，足足辯論了三年時間。

老虎吃人的故事想必人們聽得不少，但人吃老虎的事卻沒多少人說過。而饕餮之輩，對于威武雄健的老虎，在敬畏之余，也多多少少對它的肉有點(diǎn)兒心馳神往。

上世紀(jì)70年代，我哥有個同學(xué)在動物園做飼養(yǎng)員，他工作后不久，動物園就有只老虎死了。除了虎皮、虎骨由藥材站派專人來統(tǒng)購之外，動物園的每個工作人員都分到了幾斤虎肉。我哥的這個同學(xué)拿了一部分虎肉到我家來，召集了幾個平時要好的同學(xué)嘗鮮開葷，我也因此而受益，吃了一次老虎肉。

頗為遺憾的是，虎肉并沒有什么特殊味道，我早就忘得一干二凈。雖然虎皮、虎骨都是稀罕之物，虎肉卻不在山八珍之列，還沒鮮美到只吃一兩片就足以銘記終生的程度。唯一值得夸耀的是這段經(jīng)歷，畢竟不是每個人都有機(jī)會一嘗老虎肉的。然而，以我據(jù)此事所得來的經(jīng)驗(yàn)看，這段經(jīng)歷也實(shí)在是一塊食之無味、棄之可惜的雞肋。

比方說，我每次想要向人炫耀一番。必將招致別人“吹?！薄罢f大話”之類的駁斥，幾乎成為了固定模式。等到我花費(fèi)了大力氣，好不容易跟人解釋清楚了整個事情的來龍去脈，自己往往也失去了榮耀感，頓覺興味索然。無怪乎有心理學(xué)家說，人的成功失敗，乃至快樂與幸福，實(shí)際上都是以別人的評價來作為參照。這真是至理名言。而且，在這

個過程當(dāng)中，還一定要有耐心，不光自己有，還得要受眾有?？墒?，有這樣一段不俗的經(jīng)歷，若總是藏著掖著，無法拿出來向人炫耀一番，又實(shí)在是心癢如搔，著實(shí)難熬，你說痛苦不痛苦?

遭遇這樣的打擊次數(shù)多了，我也不好意思再主動去向人炫耀，于是就漸漸淡忘了下來。在翻閱獅虎之爭的辯論帖子時，我看到有篇紀(jì)實(shí)文章，講述了秦嶺的最后一只老虎在1964年被獵殺的經(jīng)過。里邊說，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民吃完了虎肉之后，還把老虎的脂肪熬成了油，作為葷油食用。這種老虎油的勁非常大，有個村干部值夜班，煮面條吃宵夜，只是加了一小勺老虎油拌面，就吃得渾身冒火，大汗淋漓，在秦嶺的冬夜里，棉襖都不用穿……

這一段看得我咋舌不已。原來，“愛老虎油(I Love You)”一詞就是這么來的啊!

貧窮病，富貴病

安寧

常在京城的藝術(shù)圈里出沒，漸漸便發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。但凡是在藝術(shù)的路上辛苦爬著，且離那風(fēng)光無限的頂峰距離遙遠(yuǎn)的人，總是羞于談及自己落魄的窘境。那底層的灰塵，落在身上，本就讓人心生晦暗，若是再被人窺了去，招來同情，那無異于在傷口上又插上一刀。

與此相對，是另外一批發(fā)了跡的藝術(shù)家。這時的他們，絲毫不會忌諱談及自己艱辛的奮斗史，常常在別人問及的時候，驕傲地拿出來炫耀一番，似乎，只是一個轉(zhuǎn)身，那些羞于啟齒的過去，便成了一面寫滿榮耀的旗幟，呼啦啦地，在風(fēng)里飛揚(yáng)，讓路過的人，忍不住抬頭行注目禮。

記得有這么一個搞當(dāng)代藝術(shù)的中年才俊，每次做自我介紹的時候，總不會忘了在最后深沉地加上一句，我有抑郁癥。你若細(xì)究，他就會將當(dāng)年租住在北京的地下室里，為藝術(shù)時而狂躁時而失落的崢嶸歲月，細(xì)細(xì)道來，直講到讓你肅然起敬，覺得正是有了如此曲折的經(jīng)歷，才讓而今的他，遠(yuǎn)離了凡人的世俗，有了一種讓人敬仰的耀目的光輝。

看一些小有名氣的藝術(shù)家的簡歷，職業(yè)一欄里，農(nóng)民、小工、職員等等與藝術(shù)毫不沾邊的職業(yè)，總是堂而皇之地?cái)[在正業(yè)的前面，而在個人喜好里，也必定鄭重申明，自己熱愛玩樂，遠(yuǎn)勝過藝術(shù)，后者，不過是業(yè)余愛好罷了。至于這業(yè)余如何就讓自己成了名，或許，是命里注定的吧。

也不怪乎周圍一些從沒有吃過任何苦頭的80后“藝青”們，總愿意將手中的攝像機(jī)對準(zhǔn)底層，拍攝那些螞蟻一樣的礦工，或者被人遺忘的鐵路工人。似乎唯有如此，藝術(shù)才有了神圣的尊嚴(yán)，而那為藝術(shù)的人，也會因了悲天憫人的情懷，被人仰慕且欽佩。

但關(guān)鍵是，此君的悲憫之心，究竟是真的將心沉入進(jìn)去，還是一種時髦的行為藝術(shù)，擺在當(dāng)街供人瞻仰?人總是千方百計(jì)地想要往上走，假若某人逆潮流而下，那一定是因?yàn)椋驹谀强梢蚤啽M無數(shù)風(fēng)光的頂峰上，功已成，名已就，那曾經(jīng)的險灘與激流，自上而下俯視，全都成了風(fēng)景。而風(fēng)景，當(dāng)然是那些擁有閑情逸致的人，才能慢慢欣賞的。如我平凡之輩，低頭趕路都來不及，更不用說停留下來，細(xì)品那底層千般萬般的好。

很多時候，懷舊這病，就像那些富貴病一樣，只有常年吃魚吃肉的人，才有幸能得。除非哪一天此人真的從高位上摔落下來，才會從鉆心的疼痛里體味出，底層的生活，不是像那榮耀一般，可以隨意拿出來晾曬的。

真正的底層，是尋常人家碗里的窩頭，需要一顆吃苦的心，用力去嚼。一旦過了那樣的歲月，偶然想起，則成了豪華宴席上的一盤風(fēng)味小吃，價格昂貴，而能不能有資格進(jìn)去與紳士淑女們同吃，或許是一個問題。