對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反思與展望

胡書慶

摘 要：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最根本的弊病在于缺乏理想性、超越性和精神性。長(zhǎng)期以來(lái)，我們都渴望偉大作品的出現(xiàn)和文學(xué)大師的出現(xiàn)。中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)近百年的積淀，也應(yīng)該是能夠出現(xiàn)大師的時(shí)候了。大師的真正標(biāo)志其實(shí)只有一個(gè)，那就是寫出靈魂。中國(guó)文學(xué)應(yīng)該在寫出靈魂、寫真實(shí)或誠(chéng)實(shí)寫作上取得真正的突破。

關(guān)鍵詞：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)；靈魂；生命意識(shí)；誠(chéng)實(shí)寫作

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003—0751(2008)02—0217—03

一

對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)作家，批評(píng)界似乎有一個(gè)較為普遍的看法，那就是：沒(méi)有產(chǎn)生大作家和大作品。之所以出現(xiàn)這樣的局面，持此論者的一般看法是，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)缺乏理想性、超越性和精神性。王曉明就曾指出：“在20世紀(jì)，中國(guó)作家在才能和靈性上都是很優(yōu)秀的，不比其他國(guó)家差，而且所遭遇的外部生活的刺激也非常強(qiáng)烈，甚至比其他地方更強(qiáng)烈一些，但就是由于這種自我壓抑，作家沒(méi)能夠徹底放開(kāi)來(lái)想，放開(kāi)來(lái)寫，所以始終出不了大作品。問(wèn)題是，為什么作家要抑制自己的內(nèi)心沖動(dòng)，一個(gè)原因自然是處境太嚴(yán)酷……但從更內(nèi)在的方面講，還有一個(gè)原因，中國(guó)的作家好像是缺少那種睥睨一切的精神氣質(zhì)，這個(gè)‘一切也包括他自己的世俗處境。……其實(shí)偉大的藝術(shù)都是對(duì)靈魂的關(guān)注，是對(duì)這種關(guān)注所激發(fā)的激情的體會(huì)?！S多中國(guó)作家就是缺少這個(gè)東西——一種不寫出來(lái)就感到不安，一旦寫起來(lái)就忘乎一切的激情。我把這種激情的缺乏歸之于對(duì)自己生存意義的終極關(guān)懷的缺乏，而不僅僅是缺乏勇氣，更不僅僅是缺乏才能。”①王曉明先生還曾以犀利的思想拉出了真正導(dǎo)致這種局面的、“文學(xué)之河深處”的那個(gè)“大家伙”──幾千年傳統(tǒng)文化（尤其是儒家文化）所鑄造的中國(guó)知識(shí)分子的世俗功利意識(shí)及以群體為本位的價(jià)值立場(chǎng)。②摩羅則說(shuō)：“二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)過(guò)于社會(huì)化、政治化，缺少精神化、藝術(shù)化。”③他認(rèn)為：“中國(guó)當(dāng)代文壇正在產(chǎn)生優(yōu)秀作家，但是還很難說(shuō)已經(jīng)產(chǎn)生偉大作家。偉大作家需要洞穿人生虛無(wú)的浩瀚靈魂和承擔(dān)虛無(wú)之重壓的偉大精神力量，需要同時(shí)介入形上命題和生民日常生活之苦難的心理素質(zhì)，需要為每一個(gè)病號(hào)的肉身痛苦無(wú)望地呻吟、為每一個(gè)囚徒的孤苦無(wú)告黯然神傷的神經(jīng)質(zhì)式的敏感與善良。一個(gè)民族不但必須擁有這些優(yōu)秀的精神財(cái)富，而且必須讓這一切優(yōu)秀的精神財(cái)富集中在同一個(gè)寫作者身上，只有這個(gè)時(shí)候，所謂偉大作家才會(huì)產(chǎn)生?！雹芄P者基本上也持類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)的中國(guó)文壇沒(méi)有產(chǎn)生所謂的大作家和大作品這一現(xiàn)象背后有著更深廣、更復(fù)雜的歷史、文化、民族心理習(xí)慣等原因。

論者過(guò)多地強(qiáng)調(diào)靈魂、心靈、精神等層面的因素，無(wú)疑是因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在這些層面體現(xiàn)得比較貧弱。不過(guò)，這樣強(qiáng)調(diào)并不等于說(shuō)偉大的文學(xué)作品僅有這些東西就夠了。歷史已經(jīng)證明，偉大的文學(xué)作品都高度文學(xué)地表現(xiàn)了深刻的人性內(nèi)容，不但有著無(wú)與倫比的心靈質(zhì)量，而且還有著語(yǔ)言技藝的“煉金術(shù)”和高超的敘事能力，顯示著藝術(shù)思維活動(dòng)和藝術(shù)勞作中那種創(chuàng)造的主觀性的生動(dòng)感性；在心靈質(zhì)量方面，不但融入著終極關(guān)懷意識(shí)，而且折射出人性本身固有的矛盾性和復(fù)雜性。我們說(shuō)文學(xué)作品應(yīng)該具有理想性、超越性和精神性，“并不是說(shuō)作家和文學(xué)應(yīng)該背對(duì)現(xiàn)實(shí)，不食人間煙火”，文學(xué)的超越應(yīng)是“在超越的過(guò)程中同時(shí)包含了所有”⑤。也許這里面的確有個(gè)悖論：只有通過(guò)兩個(gè)似乎相互抵觸的因素的會(huì)合——通過(guò)精神天才與時(shí)代生活在語(yǔ)言的“煉金術(shù)”中廣泛深入的融合，具有巨大震撼力的作品才

會(huì)誕生。

二

我們渴望偉大作品的出現(xiàn)，渴望文學(xué)大師的出現(xiàn)。中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)近百年的積淀，也應(yīng)該是能夠出現(xiàn)大師的時(shí)候了。筆者認(rèn)為，文學(xué)大師的標(biāo)志主要體現(xiàn)在強(qiáng)烈的生命意識(shí)、強(qiáng)烈的終極關(guān)懷意識(shí)、悲劇意識(shí)、悲憫情懷和寫真實(shí)這樣幾個(gè)方面。當(dāng)然，所有這一切都得融入爐火純青的敘事藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在敘事藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)上似乎不存在什么大問(wèn)題。我們審視中國(guó)當(dāng)代文壇不難發(fā)現(xiàn)，敘事藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)基本上達(dá)到爐火純青的作家有之，如張煒、莫言、韓少功、王安憶、李銳、蘇童、余華等；擁有接近大師的架構(gòu)和筆法的作家有之，如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等。要提高中國(guó)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作水平，最要緊解決的問(wèn)題就在作品的靈魂含量上，或者說(shuō)如何使文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)為在靈魂的維度對(duì)人類生存根本狀況的覺(jué)醒與描述。筆者所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)大師的標(biāo)志歸納起來(lái)其實(shí)只有一個(gè)，那就是寫出靈魂。王曉明曾說(shuō)：“倘若有人問(wèn)我，對(duì)21世紀(jì)文學(xué)的期望應(yīng)該是什么，我可以用一句話說(shuō)：希望在21世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)里面看見(jiàn)靈魂，讀到靈魂的顫動(dòng)?！雹捱@也是很多關(guān)心中國(guó)文學(xué)的人的期望。應(yīng)該說(shuō)，自新時(shí)期以來(lái)，特別是先鋒文學(xué)崛起以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流已漸漸走出意識(shí)形態(tài)化寫作（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)都是意識(shí)形態(tài)化寫作），開(kāi)始關(guān)注人的靈魂。從今天的現(xiàn)實(shí)看，已經(jīng)有一些作家在自己的作品中寫出了靈魂的一角。但總的來(lái)看，在當(dāng)今的作家群里，卻仍難覓大師的蹤影。

也許有人會(huì)問(wèn)：我們的文學(xué)為什么一定要寫出靈魂呢？原因很明顯：第一，文學(xué)是人學(xué)，作品有沒(méi)有寫出靈魂，有沒(méi)有充分表達(dá)人內(nèi)心的真實(shí)，是作品揭示人性是否深刻的最重要標(biāo)志，寫出靈魂是中國(guó)文學(xué)整體品位取得實(shí)質(zhì)性突破的需要；第二，寫出靈魂也是充分實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌的需要。“越是民族的，就越是世界的”，這句話說(shuō)得不錯(cuò)，但是如果狹隘地理解這一命題那就太淺薄、太可笑了。當(dāng)然，我們的文學(xué)并不單純是為了要與世界文學(xué)接軌，或者說(shuō)不是要為寫靈魂而寫靈魂，這是時(shí)代精神狀況對(duì)文學(xué)的要求。文學(xué)要表達(dá)今天這個(gè)時(shí)代人們的深層生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，似乎已經(jīng)必得有靈魂來(lái)參加。靈魂的強(qiáng)烈活動(dòng)（對(duì)存在的深切感受）實(shí)際上是人類共同的精神特征之一，無(wú)論作家屬于哪一個(gè)民族、哪一種文化類型，靈魂都是應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注的。

究竟怎么判定作品里有沒(méi)有靈魂呢？這是個(gè)大難題。因?yàn)樵谌狈π紊显V求的中國(guó)人這里，靈魂還真像是個(gè)不明不白的東西。中國(guó)人“重實(shí)際而黜玄想”⑦，在人文精神上不注重外在超越，缺乏形上追索，這是幾千年的儒道文化傳統(tǒng)鑄成的一種文化心理現(xiàn)實(shí)，它與西方人的文化傳統(tǒng)有著很大的不同。筆者認(rèn)為，靈魂是人不僅僅作為肉體性存在更作為精神性存在的根本標(biāo)志，它追求超越，追求和解，追求與存在本質(zhì)的統(tǒng)一。當(dāng)然，它也是人類痛苦的源泉，因?yàn)槿祟愡€得照顧似乎與它有著難以調(diào)和的沖突的自己的肉體。寫出靈魂就是要作品滲透著對(duì)人的一種真正的認(rèn)識(shí)，而不是只被對(duì)人的虛假認(rèn)識(shí)所充斥。作品里有沒(méi)有靈魂，就是看作品里有沒(méi)有宗教性因素。宗教性因素不等于直接的宗教表達(dá)，而是表現(xiàn)為對(duì)人之為人的本質(zhì)層面的關(guān)注。最突出的宗教性因素應(yīng)該是強(qiáng)烈的生命意識(shí)和強(qiáng)烈的終極關(guān)懷意識(shí)，此外，還有對(duì)人類苦難的悲憫意識(shí)。一種頂尖的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，除了創(chuàng)作主體自身真正進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)部外，還應(yīng)當(dāng)有人類存在的根本命運(yùn)這一背景意識(shí)。也許這是又一對(duì)悖論組合，但就是它們共同組成了孕育偉大的文學(xué)作品的基質(zhì)。

三

強(qiáng)烈的生命意識(shí)意味著對(duì)人的生命存在本身的關(guān)注。真正的文學(xué)一刻都不應(yīng)該離開(kāi)對(duì)人的生命意識(shí)的表達(dá)。它可以與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德無(wú)關(guān)（相對(duì)來(lái)說(shuō)的），但必須與生命緊密相連。如果一種文學(xué)敘述建構(gòu)在對(duì)生命本身的遺忘中，那它是不可能成就偉大的文學(xué)作品的。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)在對(duì)社會(huì)生活的描寫和對(duì)人物心理活動(dòng)的刻畫上做得也都很到位，但總是過(guò)多地糾纏于意識(shí)形態(tài)層面的東西，仔細(xì)審視的話，總讓人覺(jué)得有一種致命的缺陷，那就是對(duì)生命本身的遺忘。它從不會(huì)關(guān)心人（尤指?jìng)€(gè)體）對(duì)生命存在的深層體驗(yàn)，不會(huì)關(guān)心“人是什么”這樣的問(wèn)題。中國(guó)作家無(wú)論如何都難以像西方人那樣去披露自我，披露他們的隱秘、他們的靈魂、他們最獨(dú)特最個(gè)人的真實(shí)。我們的作家寫書時(shí)，好像是在做一項(xiàng)工作，這項(xiàng)工作可以指向任何身外之物，唯獨(dú)不指向生命本身，不包含作家自己對(duì)生命的深層經(jīng)驗(yàn)和深入的理解。粗略地檢視一下20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)，意識(shí)形態(tài)化寫作一直是其主旋律，甚至可以說(shuō)是意識(shí)形態(tài)化寫作的大一統(tǒng)局面。我們的文學(xué)只是表達(dá)著對(duì)社會(huì)變遷的認(rèn)知，那些認(rèn)知圖式往往是事先已被政府界定或社會(huì)認(rèn)定了的，作家們所做的只是傾自己的文學(xué)才干去圖解政治或社會(huì)主流觀念。從茅盾、趙樹理到整個(gè)“十七年文學(xué)”，再到“歸來(lái)者文學(xué)”，乃至傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)以及幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的多數(shù)獲獎(jiǎng)作品看，無(wú)不是在做著這項(xiàng)工作。還有一種可以稱之為“微觀意識(shí)形態(tài)”化的寫作，雖然不直接圖解政治，卻處處體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)生活及個(gè)人生活無(wú)孔不入的“毛細(xì)滲透”功能。這些作品津津有味地描寫著人所共知的文化常識(shí)、社會(huì)常識(shí)及大眾生活樣態(tài)的雞毛狗碎。生命在這里只剩下了最簡(jiǎn)單、最乏味、最平庸的表現(xiàn)。從某種程度上說(shuō)，所謂的“新寫實(shí)主義”、“新體驗(yàn)”、“新?tīng)顟B(tài)”等都屬于這一類寫作。20世紀(jì)90年代以后流行起來(lái)的所謂“私人化寫作”，雖然兜出了一些個(gè)人最隱秘的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)隱私，但我們幾乎仍看不出任何真正生命境界的表達(dá)。這類寫作有的后來(lái)還通過(guò)采用“文學(xué)的減法”，直取身體，使本來(lái)還有點(diǎn)內(nèi)容的“私人化寫作”蛻變?yōu)槌嗦懵愕摹吧眢w寫作”。這樣的寫作名義上都是在寫實(shí)實(shí)在在的人、寫自己、寫最本己的人，但實(shí)質(zhì)上其生命關(guān)懷意識(shí)卻嚴(yán)重匱乏。

強(qiáng)烈的生命意識(shí)必將導(dǎo)向終極關(guān)懷意識(shí)。終極關(guān)懷意識(shí)是什么？其實(shí)就是某幅名畫的標(biāo)題──“人是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？他要到哪里去”──所折射出來(lái)的那種人類關(guān)于自身生命存在的切近本源的體驗(yàn)與思考。關(guān)于這一問(wèn)題，人類已經(jīng)追問(wèn)了幾千年，至今好像還沒(méi)有找到答案。正是這樣的一個(gè)問(wèn)題意識(shí)，形成了所有偉大藝術(shù)的源泉。中國(guó)傳統(tǒng)的文藝觀與中國(guó)人的人生觀一樣，都缺乏一種終極關(guān)懷的意識(shí)。這也是中國(guó)文學(xué)靈魂的力量貧弱的癥結(jié)之所在。當(dāng)然，我們不能把中國(guó)文學(xué)一筆勾銷，應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)產(chǎn)生過(guò)偉大的抒情文學(xué)，并且有著光輝燦爛的歷史。只是，在現(xiàn)代性視野下，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)在表現(xiàn)中國(guó)人作為“人”的覺(jué)醒上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。近代以降，雖然中國(guó)人作為“人”的這種覺(jué)醒痛苦是倍增的，但這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的歷史命運(yùn)。誠(chéng)然，一個(gè)悠久的文化模式無(wú)比成功地避開(kāi)了存在論意義上那些不可思議的心靈難題，這不能說(shuō)不是一個(gè)奇跡，其中也許包含著某種偉大的生存智慧。但是，在現(xiàn)代性視野下，這種智慧宿命般地遭遇到了來(lái)自真正意義上的靈魂的有力挑戰(zhàn)。文學(xué)作為人學(xué)，應(yīng)該勇于擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)這種命運(yùn)的命運(yùn)，不應(yīng)該無(wú)視或躲避這種命運(yùn)。只有這樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)才會(huì)真正顯出其應(yīng)有的力量和價(jià)值。但遺憾的是，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有真正做到這一點(diǎn)。

悲憫意識(shí)就是對(duì)人的苦難的內(nèi)在承當(dāng)意識(shí)。對(duì)人的苦難的內(nèi)在承當(dāng)意識(shí)要求作家首先要有人類意識(shí)，不能讓文鳥只在狹隘的民族主義中作巢。其次是要有悲憫之心。只有具備了悲憫情懷，作家才能真正寫出心靈、靈魂、希望和意義。魯迅先生說(shuō)中國(guó)人最缺乏的兩樣?xùn)|西是誠(chéng)和愛(ài)，這恐怕與悲憫意識(shí)在中國(guó)人身上的稀缺有直接關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)給人的淡漠感也在于其內(nèi)里這方面素質(zhì)的蒼白。偉大的文學(xué)作品之所以有著驚人的震撼力量，歸根結(jié)底就在于滲透其字里行間的對(duì)人類苦難的悲憫之心。

中國(guó)文壇幾位最好的作家中，余華的作品具有較多悲憫意識(shí)。關(guān)于早期的余華，論者較多地注意到了其敘述之陰冷，卻忘了其深蘊(yùn)的苦難意識(shí)和悲憫意識(shí)。可喜的是，他后來(lái)的創(chuàng)作如《活著》、《許三觀賣血記》等，在葆有一種心靈素質(zhì)的前提下，敘述則越來(lái)越樸素，越來(lái)越準(zhǔn)確，越來(lái)越賦予我們某種內(nèi)在的感動(dòng)和溫柔。相比之下，張煒的創(chuàng)作顯得太“中國(guó)味”了，缺乏精神性的大量融入，缺乏對(duì)生命大境界的追索，缺乏作為現(xiàn)代意識(shí)的重要指標(biāo)的對(duì)存在的關(guān)注與思考。從一定意義上看，支撐張煒文本思想的還是一種以群體為本位的文化哲學(xué)思考，而非一種以覺(jué)醒的現(xiàn)代文化個(gè)體為本位的精神訴求。在中國(guó)當(dāng)代作家中，很少有誰(shuí)能像莫言的敘述那樣“慷慨”，往往不把一種情境描寫到極致不罷休。但正像莫言自己說(shuō)的，他只是個(gè)“寫家”，作品主題及藝術(shù)追求給人一種超價(jià)值、超道德、超善惡的感覺(jué)，這最終會(huì)妨礙他成為大作家。盡管藝術(shù)的最大目的可能在于追求美和詩(shī)意，但某種內(nèi)在的心靈素質(zhì)也是任何偉大的藝術(shù)必不可少的。

四

最后值得強(qiáng)調(diào)的是寫真實(shí)或誠(chéng)實(shí)寫作的問(wèn)題。大師都有共同的標(biāo)志，這毋庸置疑，但每位大師也都是不可重復(fù)、不可模仿的，因?yàn)樗麄冊(cè)趯懽髦畜w現(xiàn)了誠(chéng)實(shí)寫作的原則。盧梭曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：除自己的切身體驗(yàn)外，不存在任何靈感。大師的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該都是自己最真實(shí)的生命體驗(yàn)，這體驗(yàn)肯定是因人而異、千差萬(wàn)別的，即便是大師在自己不同的生命階段，其體驗(yàn)也是變化莫測(cè)的。正如戈迪默所說(shuō)：“生命本身是不可預(yù)測(cè)的；存在不斷地被環(huán)境和不同意識(shí)層次拖到這邊，拉到那邊，拽成這樣，揉成那樣。絕沒(méi)有純粹的存在狀態(tài)，因此也絕沒(méi)有完全體現(xiàn)那不可預(yù)測(cè)性的純粹文本，‘真正的文本?！雹啻髱熕龅木褪菍ふ掖_切的詞語(yǔ)，借助形象，把自己最真實(shí)、最深切的生命體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。唯有如此，才能使文學(xué)作品更深地進(jìn)入人的靈魂，才能真正寫出人性的深度。大師的力量最終來(lái)自于自己獨(dú)特的敘述，具體采取什么敘述手法并不起決定作用。這需要超強(qiáng)的想象力和洞察力及艱苦的寫作歷練，也需要最誠(chéng)實(shí)的寫作。余華曾說(shuō)：“作家寫小說(shuō)，說(shuō)到底是拼性格，拼力量。你行或者不行，其實(shí)就是看你在那些廣泛的敏感區(qū)域中，有沒(méi)有能力去直著寫?！雹崴J(rèn)為只有這樣，寫出的人物才真正有力量，才會(huì)“閃耀著內(nèi)在的人性之光”。最誠(chéng)實(shí)的寫作也是最難的，但也是大作品誕生的基礎(chǔ)。

總之，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，筆者有四點(diǎn)期望：第一，在中國(guó)文學(xué)的敘述話語(yǔ)中，期望出現(xiàn)更多能夠穿透生命、穿透心靈的語(yǔ)言；第二，期望中國(guó)作家拋棄世俗功利意識(shí)、超越平庸，樹立探尋真理和生命真諦的心性和勇氣，并以自己的方式去挖掘人性的本質(zhì)，找到苦難的根源，揭示燃燒在殘酷無(wú)底深淵中的人間至愛(ài)；第三，期望在中國(guó)文壇看到這樣的大作品的誕生──它們不僅在我們這個(gè)時(shí)代給人們帶來(lái)新奇的刺穿靈魂的力量，而且對(duì)整個(gè)以后的時(shí)代都會(huì)葆有一種持久的力量；第四，期盼中國(guó)文壇出現(xiàn)大師，期望中國(guó)文學(xué)真正走向我們渴盼已久的輝煌。

ぷ⑹酮

①⑤⑥王曉明：《對(duì)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的期望》，林建法、傅任選編《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀?序》，華東師范大學(xué)出版社，2002年。

②參閱王曉明的論著《潛流與漩渦──論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作心理障礙》的總論部分，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991年。

③④摩羅：《不死的火焰》，中國(guó)工人出版社，2002年，第197、312頁(yè)。

⑦魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略?第二篇》，《魯迅全集》3，中國(guó)人事出版社，1998年，第1721頁(yè)。

⑧戈迪默：《寫作與存在》，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)》第九卷，浙江文藝出版社，1998年，第288頁(yè)。

⑨余華、洪治綱：《遠(yuǎn)行的心靈》，《花城》2004年第6期。

責(zé)任編輯：一 鳴