一個山村的“統(tǒng)籌”夢想

白　靈

2008年1月，麒麟村。

出重慶城一路向東，經(jīng)過大約3個小時車程，可以抵達長壽區(qū)麒麟村。在這個過程中，需要更換3種交通工具：高速大巴、鄉(xiāng)村小巴、私人摩托。這個季節(jié)是當?shù)剞r(nóng)民一年當中最悠閑的時光，農(nóng)民們往返于城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間，采購冬季所需的物資。

小巴搖晃在鄉(xiāng)村公路上，一位農(nóng)民一上車，便與售票員喋喋不休地爭論——車費究竟該是5元還是4元，既而爭論迅速升級為爭吵。其他人似乎早已司空見慣，無人上前勸阻。后排的兩位同村人若無其事地討論著這樣一個話題：今天給家里老頭子買了3盒藥，一下子花了80多元，“好貴喲”。

車窗外的土地，大都進入了“冬歇期”，呈現(xiàn)出一片蒼涼的土黃色。在這片人心活絡(luò)而現(xiàn)實貧弱的土地上，農(nóng)民們正在承受社會底層代表著“弱勢群體”的相對貧窮。當然，他們還不是中國最貧窮的人，這里也不是中國最貧窮的山村。

如何解決廣袤土地上，占據(jù)著大多數(shù)人口的富裕問題，已經(jīng)困擾這個古老的國度數(shù)千年。而今天，這個叫麒麟的山村，也許即將拉開一幅波瀾壯闊的大幕。

破題

余銀成站在村委會前的院壩里，皺巴巴的襯衫，藍布褲子，皮膚黝黑，典型的農(nóng)民形象。

61歲的余銀成是長壽區(qū)石堰鎮(zhèn)麒麟村的農(nóng)民。從2006年3月起，他有了一個新身份：重慶宗勝果品有限責任公司的股東。家里的3畝多承包地，是他的“股本”。

現(xiàn)在，老余家的土地上種滿了一種叫“晚熟默科特”的柑橘樹。而在幾年前，由于兒子媳婦長年在外打工，每年農(nóng)忙時節(jié)，家里那3畝多地的農(nóng)活，就成了他和兒子心頭的負擔。余銀成說：“在農(nóng)忙的時候我都叫他們回來幫工，我一個人種不了，他們不愿意。他們覺得耽誤工作，車船費、旅差費算下來不劃算。”

其實余銀成遇到的問題，在麒麟村很普遍。2005年以前，因為青壯年勞動力外出打工，農(nóng)忙時節(jié)又都要趕回來，耽誤的工時、路費加起來的“損失”起碼是上千塊——而一畝土地的糧食收成也不過幾百塊。

在很多農(nóng)村，土地成了既不賺錢又不能丟的雞肋，嚴重地束縛著農(nóng)村勞動力。

2005年底，村里提出了一種新的合作辦法：農(nóng)民以土地承包經(jīng)營權(quán)入股，成立一家果品公司，農(nóng)民們以果品公司的名義在這些土地上統(tǒng)一種植柑橘，成熟后再統(tǒng)一銷售出去。

“土地入股后，我們什么都不管，年底還能分紅?！庇嚆y成說，現(xiàn)在除了和老伴一起料理自己家的田外，大部分精力都放在照顧孫子身上。老余算了一筆賬，等到種下的果樹成熟了，每畝地每年至少可以從公司分到2000元的紅利，比種糧食的收人多出了一大截。

公司在拿到土地后，進行統(tǒng)一經(jīng)營，反過來再聘請村里農(nóng)民到公司“打工”，發(fā)放工資。沒有了家里土地的后顧之憂，村里的青年都可以外出務(wù)工，每年的打工收入就有上萬元。而那些“留守”農(nóng)村的老人們，幫助公司看管果園、澆水施肥，做一些輕體力勞動，每年還可以掙兩三千元的“霉花錢”。等到柑橘掛果的時候，還可以享受“股東”分紅。

土地流轉(zhuǎn)、果品公司，外出打工、土地分紅，每戶農(nóng)民都享受著兩份收入，一幅美好的前景展現(xiàn)在麒麟村人面前，一步步兌現(xiàn)著他們走向富裕的夢想。然而，余銀成說：“土地是農(nóng)民的命根子，要我們拿出祖祖輩輩都在上面耕種的土地，確實心里有些七上八下。”

土地演化為資本，村委會變成公司，一開始，麒麟村人并不知道他們正在創(chuàng)造一段新的歷史。不過，這樣一個看似簡單的過程，中間卻要經(jīng)歷太多的坎坷……

楊君的煩惱

麒麟村的故事，起源于一家澳門企業(yè)——恒和集團。這家國際知名的水果進出口公司，在2003年陷入了困境：柑橘潰瘍病在世界各主要產(chǎn)區(qū)泛濫，公司的柑橘業(yè)務(wù)遭受了巨大的打擊，于是他們開始謀求在無疫區(qū)建立自己的水果生產(chǎn)基地。這個地方便是重慶。

一開始，恒和集團在重慶選擇了長壽、江津、奉節(jié)三個區(qū)租種農(nóng)民土地，發(fā)展柑橘種植，并在重慶成立了恒河農(nóng)業(yè)科技公司進行統(tǒng)一管理經(jīng)營。

然而，讓公司經(jīng)理楊君頭疼不已的麻煩事接踵而來。

最初，楊君認為租種農(nóng)民土地這種方式有巨大的優(yōu)勢：利于規(guī)范管理，能夠全部按照標準化的技術(shù)實施，果品質(zhì)量完全能符合國際市場要求，最重要的是可以通過這種方式完全控制果品回收，不受市場價格波動影響。不過楊君很快便發(fā)現(xiàn)，自己嚴重低估了農(nóng)民們對土地的依賴程度。

“我現(xiàn)在只要一接到示范園那邊的管理人員給我打的電話，就頭疼。干了那個項目我就開始失眠?！睏罹f。租了農(nóng)民的土地，按時付租金，按照一個企業(yè)管理者的思維方式，一切都應(yīng)該解決了。但實際操作中，企業(yè)卻與農(nóng)民的摩擦不斷。

村里一部分人把自己的全部土地都租給了企業(yè)，他們自己可就沒有任何土地了。收了租金后，他們中的一些人還會到示范園來打工。“我把地都給你了，我沒有菜吃，所以還要到租給你的土地里種一點菜吃。”當楊君第一次聽到一個村民講這番話的時候，差點背過氣去：租出去的土地，還要在上面種菜?

一家種了，隨后，另外一些人也跟著種?！澳切└叽蟮霓r(nóng)作物會擋住陽光，影響柑橘幼苗的生長?！泵鎸μ锢锬瞧叽蟮挠衩祝瑮罹貏e無奈。

在示范園里，把土地租給別人，農(nóng)民再去打工，農(nóng)民往往會有敵對心理?！胺凑銈兪谴蠊?，有的是錢，多拿一點算什么嘛?農(nóng)民就是這種心理?！北M管沒有大矛盾，但是楊君還是花了很多精力來處理小摩擦。

用工的問題也讓楊君很頭痛。平時柑橘苗要打藥、施肥，需要用工，正常20個工人就夠了。結(jié)果一下子來了40個人，不肯走?！稗r(nóng)民說了，我把土地都給你了，不行，我們必須都得來做工?！弊詈笾缓?0個人都用了，分成四組，輪換著來，但是因為這樣毫無延續(xù)性，肥施到哪里。都記不清。

更讓楊君哭笑不得的是，一戶農(nóng)民的祖墳就在示范園大門旁邊，他非但不肯遷出去，還運來一大堆條石，把它修成了一個大墳包，頓時風景大煞。

其實楊君的煩惱，代表著整個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的普遍問題：像過去那樣交給農(nóng)戶自己打理，由于規(guī)模分散、效率低下，農(nóng)民普遍積極性不高。有人曾經(jīng)打趣說：“現(xiàn)在中國農(nóng)民的人均耕地還不到一畝，在這不到一畝的土地上，就算種黃金也致不了富。”然而農(nóng)民又離不開土地，就算租給了公司經(jīng)營，他們?nèi)匀弧澳钅畈煌薄?/p>

楊君不得不開始考慮：與農(nóng)民們有沒有更好的合作方式?

偶然創(chuàng)造歷史

歷史性的變革往往開端于偶然。而麒麟村的命運轉(zhuǎn)變，是從一個飯局開始的。40多歲的余安全，是麒麟村土生土長的農(nóng)民。因為腦袋比別人靈光，不安于自家那一畝三分地的糧食收成，余安全早年就做起了販運水果的生意。有了一些積蓄之后，他又在村里租了一些地來種植枇杷，

并在鎮(zhèn)上開了一家飯館。再后來，余安全順理成章地當上了麒麟村的村長。

2005年9月的一天，余安全的店里來了一桌客人。一位是重慶市長壽區(qū)的農(nóng)業(yè)局副局長兼柑橘辦公室主任蘇治泉，另一位則是20多歲的小伙子——楊君。

蘇治泉也有著與楊君相似的煩惱：柑橘是長壽的特色產(chǎn)業(yè)，但原來幾乎都由農(nóng)民一家一戶地分散種植，每家就種10多株，種上了，基本就不再去管。一年過去，很多橘苗長勢不好，甚至死掉了，就算掛果，質(zhì)量也很差，在市場上根本賣不上好價錢，更不要說像恒河公司那樣出口國外了。

蘇治泉與楊君這次相約到各個村鎮(zhèn)一邊考察，一邊探討解決問題的方案。在吃飯的時候，蘇治泉認為，繼續(xù)以租賃農(nóng)民土地的方式搞下去，成不了什么氣候，想讓農(nóng)民把土地集中起來搞。

“那就讓我們村來試試吧?！憋堭^老板余安全在旁邊搭腔，雖然沒種植過柑橘，但是余安全直覺這里面有文章可做。

麒麟村土地流轉(zhuǎn)的計劃，就在這次飯局中被敲定：恒河公司統(tǒng)一負責提供樹苗、技術(shù)，以及果品收購與銷售，余安全負責集中村里土地、成立公司管理苗木、與恒河簽訂產(chǎn)銷合同。

可是，要讓農(nóng)民拿出手里的土地，又談何容易?當天晚上，余安全以村長的名義把農(nóng)民們集中到村委會壩子里。

在昏暗的路燈下，余安全一邊苦口婆心地勸說農(nóng)民們“入股”，一邊細細地給大家算賬——如果種糧食，一畝地的收成除去肥料、種子等成本，收入不過300元；如果種柑橘。按照恒河公司每斤1 3元的協(xié)議價格，年收益至少在1500元以上。

一動不動的農(nóng)民們，開始交頭接耳算起賬來。動心了。

一開始，余安全只是抱著試一試的心態(tài)，決定先搞個200畝看看效果。可村里人的熱情超出了他們的預(yù)期，一下子讓他感到了壓力：頭一批要求人股的農(nóng)民就達到了500多戶——500多畝土地的土地證，迅速在余安全的辦公桌上堆成了山。

“這不是開玩笑，我們這些村干部，家就在村里，這個事情一旦出了問題，我們跑都跑不掉，到時候怎么跟老鄉(xiāng)們交代?”事到如今，又能怎么辦?只好硬著頭皮干!

以土地經(jīng)營權(quán)折價入股成立公司?這可是聞所未聞的新鮮事，工商局卻犯難了：沒有先例。余安全為此四處奔波，最后由區(qū)委書記拍胸脯保證，當?shù)毓ど叹挚偹憬o批了。

一波未平一波又起：按規(guī)定：公司股東上限是50人，而村民股東有508戶。這次，余安全采取了一個靈活的做法，讓村民選出26個股東代表。每畝土地加上村民交的每畝300元“現(xiàn)金股”，折價5500元入股。接著，余安全又以公司名義向國家開發(fā)銀行貸款50萬。

2006年3月3日，宗勝果品股份公司正式成立，余安全任董事長。2006年底，再次擴大集中土地的面積，又有700多畝土地入股。

一場土地資本化的革命，在這個山村悄悄地展開。與農(nóng)民捆綁在一起數(shù)千年凝固不變的土地，終于化身成為流動的資本。

夢想照進現(xiàn)實

然而，農(nóng)民的命運總是那樣多舛。余安全說：“你根本想象不到，一個農(nóng)民在農(nóng)村，辦一個農(nóng)業(yè)公司有多難!”

資金，是他要面臨的最大一道坎。由于國家對農(nóng)業(yè)是沒有無息貸款的，從國開行貸來的50萬，每個季度都要支付8000多元的利息。這1200多畝柑橘樹種下才1年半，50萬貸款就用去了30多萬，柑橘要成熟掛果產(chǎn)生收入，還得等到后年。要給“股東工人”們發(fā)工資，還要買化肥、農(nóng)藥，明年一年怎么辦?

余安全只好自謀出路。他首先想到的是經(jīng)濟作物，青蒿成了他的第一目標，這種作物好種，而且前些年行情相當火。余安全與一個私人老板講好3元的收購價，一下種了200畝?？墒堑搅巳ツ晗掳肽?，青蒿價格急轉(zhuǎn)直下，看到對方也虧得血本無歸，余安全只好以1.5元的低價處理掉了這些藥材。之后，余安全只好改種土豆、絲瓜、南瓜這樣價格穩(wěn)定的短期經(jīng)濟作物。

資金缺口依然巨大，他又打起了建養(yǎng)雞場的主意。用余安全的話講，他這次是“借雞下蛋”，蓋雞舍的磚瓦水泥、雞仔飼料，全是他以公司名義從別處賒來的。他與對方講好，等他的養(yǎng)雞場開始贏利了，再還錢。

余安全計劃養(yǎng)2萬只肉雞、3萬只蛋雞，這5萬只雞，承載著公司來年的流動資金。

農(nóng)民們的文化程度，是另一個讓余安全頭痛的問題。由于青壯年都外出務(wù)工去了，在余安全的“董事會”里，只有3個人在50歲以下，許多人大字不識一個。這樣一來，向這些農(nóng)民灌輸恒河公司所要求的利一植技術(shù)與質(zhì)量管理標準，成了難題。“舉個簡單的例子，按照管理流程要求，必須要做田間記錄，很多人字都不會寫，怎么做?”說到這里，余安全一臉苦笑。

2006年夏天，老天爺再次跟麒麟村人開了個玩笑。2006年7、8月份，重慶遭遇百年不遇的大旱，這時，新種下的柑橘幼苗才長了不到半年!急紅了眼的余安全把全村人都召集起來：“這個公司是你們自己的公司，這些樹苗是你們自己的未來……”

全村股東都行動了起來，那一年，幾乎沒有人知道，在重慶這樣一個偏遠山鄉(xiāng)里，上百名老頭老太婆大規(guī)模艱苦抗旱15天——15次烈日下的奮戰(zhàn)。這些50、60歲的留守村民，像小伙子一樣肩挑背扛，靠人工挑水到各個園區(qū)給樹苗澆灌。一天早上天剛蒙蒙亮，余安全來到蓄水的池塘邊，接下來的一幕讓他流淚了：62歲的陳祥云正站在齊腰深的水中，時不時用手掏出堵住抽水泵的淤泥，在離他不遠處的田坎上，還擺放著半包沒吃完的餅干……

這個夏天，麒麟村的2萬株樹苗只死亡了不到200株，而周邊的三個村，50％～60％的橘苗干旱枯死。

盡管有無數(shù)難題擺在這些農(nóng)民面前，但這些樸實的人們?nèi)匀辉趫猿?，因為他們心中憧憬著將來?/p>

希望的田野

2008年1月，重慶的冬季。寒冷的夜里，50多歲的公司“監(jiān)事”左臘生孤獨地坐在果園一個棚子里守著苗木。黑夜伸手不見五指，他看不見這些已長到半人高的橘樹，但他愿意和橘樹呆在一起。“余安全說了，我們這個公司不是我們中間哪一個人的，家家戶戶都有份，所以我們公司的成敗，取決于每一個人的付出?！痹邝梓氪迦说难劾?，把土地租給其他公司老板，利潤是別人的。而現(xiàn)在，這里的利益是大家的。

按照余安全的計劃，后年，村里的柑橘樹就該掛果了，一株樹可以掛10斤果，那么一畝地可以產(chǎn)出500斤，利里的1200畝柑橘園就總共可以結(jié)出600萬斤果子。按照與恒河公司簽訂的銷售協(xié)議，最少有500萬的收入，有了這筆錢，公司應(yīng)該就可以維持下去了。如果公司運行正常，那么他們還可以期待在下一年，下下一年……有更多的收成。

“你問我有沒有想過現(xiàn)在做的事情，對自己的家鄉(xiāng)會產(chǎn)生怎樣的變化?我這人沒多少文化，當初根本沒想到這和國家搞的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化有什么聯(lián)系?！庇喟踩f，“只是我們一代代人都生活在這里，從沒離開過。我只是想在我這一代做出一些力所能及的事，在祖祖輩輩流傳下來的土地上做一些文章，讓村里人今后的日子過得好一些…”

在臨別之前，余安全對記者憨厚地笑了笑，充滿了希望。在廣袤的鄉(xiāng)村，這樣的希望正在萌動，那是一個農(nóng)民的夢想。

編輯白勇