老志愿軍與新青年

蕭功秦

作者按語我第一次到臺灣是在1998年，2004年春夏之交，又應(yīng)邀訪問一個(gè)月。其間，乘火車南下，單身一人從臺北到花蓮、臺東、臺南、屏東、苗栗等地旅行一周。每到一地，就會(huì)有一位當(dāng)?shù)嘏笥寻搭A(yù)先的約定，到火車站接我，帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。第二天，我再繼續(xù)乘火車南行。下一站又有一位新朋友應(yīng)約在車站等候我。于是新一天的旅程又開始了。這些都是我的一位熱心的臺北朋友C先生的精心安排。我于是享受到了一個(gè)漂泊者的感受，每天用筆記本電腦把當(dāng)天的新鮮見聞?dòng)浵隆?006年底又去了第三次，也是每天寫下旅行日記。兩份日記總共約有十萬字之長。

臺灣朋友說，大陸學(xué)者到臺灣來過3次以上的并不多，而我每次都能在一個(gè)月內(nèi)，一個(gè)人充分自由地在各處旅行，有這樣機(jī)會(huì)的大陸人，就更少了。看來我是相當(dāng)幸運(yùn)的了。然而，與臺灣學(xué)者到大陸來的機(jī)會(huì)相比較，大陸人到臺灣旅行的機(jī)會(huì)仍然少得不成比例。有一位臺灣學(xué)者告訴我，10年來，他至少到大陸200多次，使我更覺得有必要把自己所見所聞告訴大家。于是將2004年、2006年兩份旅行日記內(nèi)容予以整理并作摘錄，交給《南方人物周刊》，希望構(gòu)成一個(gè)《近看臺灣》系列。這對理解一個(gè)真實(shí)臺灣的方方面面也許有所幫助?！澳闲杏洝笔沁@系列的第一部分，記錄了2004年的南臺灣之行。

我所見到的前志愿軍(第一天花蓮晴)

早上從臺北車站乘火車出發(fā)。11點(diǎn)多，火車抵花蓮，Z先生開車來接我。他是花蓮東華大學(xué)政治學(xué)研究生?；ㄉ徳谂_灣東海岸邊，是個(gè)小城市，大約只20萬人口。城市整體風(fēng)格雖更多地受北部臺灣文化的影響，但能明顯感覺到世外桃源般恬靜的小城鎮(zhèn)之美。

下午，參觀了當(dāng)?shù)貦M貫公路的棧道工程。整個(gè)工程都是由當(dāng)年大陸老兵靠人工在堅(jiān)硬無比的大理石山巖上開辟的，花了整整20年。才使這一軍用公路得以完工。橫貫公路被用于連接臺灣東部與西部之間的交通，其氣勢之宏偉，工程之浩大，風(fēng)景之奇麗，令人嘆為觀止。許多洋人與我們一起來此參觀，可見這一橫貫公路在旅游上的吸引力。不知怎的，這一浩大工程使我想起了大陸的紅旗渠。只要是中國人，這個(gè)民族的堅(jiān)忍耐苦勤奮在任何地方都會(huì)表現(xiàn)出來。

傍晚，我們驅(qū)車路過退役老兵聚居的大陳二村。說實(shí)在話，這才是我這樣的大陸來客最感興趣的地方。大陳二村是臺灣各地都可見到的普通眷村。在一張廢棄于路邊的舊沙發(fā)上，坐著一個(gè)老頭，估計(jì)就是大陸來的老兵。我主動(dòng)上前去問好，老兵立刻就打開了話匣子?？瓷先ニ眢w還很健朗，但思路已經(jīng)不太清晰，說話不斷重復(fù)，但大體上還是能聽出他的意思。老頭姓汪，是當(dāng)年志愿軍的被俘人員，山東濟(jì)南附近某縣人。據(jù)他說，1950年，他們那個(gè)軍的軍長(作者按：估計(jì)是師長)聽錯(cuò)電話。要他們后撤，卻聽成要他們前進(jìn)，于是孤軍深入到了一座山上扎營，被聯(lián)合國軍重重包圍，連吃的東西也沒了。美國軍隊(duì)用臺灣人喊話，告訴他們?nèi)绾瓮督?，例如把槍舉起來，向右邊走出去，等等=這支志愿軍部隊(duì)就集體被俘了。

我問他為什么不要求遣返大陸，他說他不愿意回大陸。我頗為驚奇。他說，他參軍前就不喜歡當(dāng)?shù)氐男抡?估計(jì)他可能是地主富農(nóng)之類出身，土改時(shí)家里受到過很大的沖擊)。正因?yàn)槿绱?，被俘以后，?dāng)印度中立方人士詢問其志愿時(shí)他拒絕遣返。后來，他來臺灣參加了國民黨軍，在澎湖服役，直到1969年才退伍。退伍后他一直沒能討上老婆，直到大陸開放探親，才從大陸娶來老婆?，F(xiàn)在他已經(jīng)70多歲，孩子卻只有16歲。

不一會(huì)，一個(gè)小伙子從小巷子里騎車出來，從他身邊經(jīng)過，他指著說那就是他的兒子。我向小伙子打招呼，他也點(diǎn)頭示意，騎自行車走了。這位退伍老兵至今還沒有回過山東老家，他說是那里已經(jīng)沒有親人，青年一輩的又都不認(rèn)識他，回去也沒有多大意思。

又過一會(huì)兒，一位中年婦女路過時(shí)搭話，這就是他前些年從大陸娶過來的太太。她說從大陸嫁過來后，就沒有辦法找到工作。這位老兵每月有津貼13000臺幣，合人民幣3000多元。住的地方很簡陋，是當(dāng)?shù)睾芷毡榈暮喴追?。這在臺灣就是貧民窟了，但還比較干凈。眷村有些人家門口還掛一面褪了色的舊青天白日旗，他們是鐵桿的深藍(lán)支持者。臨走時(shí)，我與老兵合了個(gè)影，祝他晚年過得順心如意。

在這一帶眷村特別多，原因是1956年起臺灣當(dāng)局修軍用公路，從南部臺灣一直修到花蓮，工程隊(duì)才解散，當(dāng)局建造了榮民之家，來安置成不了家的單身退伍老軍人。成了家的老兵則搬出來，在附近蓋了房子，于是就成了這樣的眷村。一般而言，由退伍軍人自己建造的這些眷村，房子質(zhì)量比臺灣當(dāng)局出資建造的“榮民之家”要差得多。

臺灣人的悲情與兩岸張力(第一天花蓮晴)

陪我在花蓮旅游的這位東華大學(xué)研究生Z先生，說現(xiàn)在的臺灣人中間派占多數(shù)，但中間派中的漸獨(dú)派比漸統(tǒng)派人數(shù)越來越占多數(shù)(編者按：當(dāng)時(shí)還未爆發(fā)陳水扁家族貧腐丑聞)。這是民進(jìn)黨當(dāng)政者不斷宣傳灌輸?shù)慕Y(jié)果，久而久之臺灣民眾的“國家意識”就這樣發(fā)酵起來。Z先生還說，臺灣人并不認(rèn)為這有什么危險(xiǎn)，大陸說得久了，他們已經(jīng)麻木了，覺得有美國保護(hù)，不會(huì)有什么，他說，這正如當(dāng)年的伊拉克，全世界都相信美國會(huì)打伊拉克，就只有伊拉克人不相信。他認(rèn)為這和大陸方面“狼來了”喊得太多了有關(guān)。他覺得奇怪的是，當(dāng)年臺灣的新黨就是提醒臺灣民眾要警惕大陸打過來，結(jié)果票數(shù)反而少下去。

臺灣問題發(fā)展到這步也是很自然的事。一方面，我們大陸人過去是這樣想問題的：我們本來要解放你們，現(xiàn)在不準(zhǔn)備用武力解放你們了，實(shí)現(xiàn)一國兩制，和平統(tǒng)一，你們應(yīng)該滿意了。這是我們的一廂情愿的思維。國民黨則認(rèn)為，他們是帶著一個(gè)國的框架到臺灣去的，久而久之，臺灣人有了“中華民國”的政治認(rèn)同，不同意把他們認(rèn)同的“中華民國”，作為“中華人民共和國”的一個(gè)自治省份來安排。他們要求對等談判，而我們并不愿意，因?yàn)榕_灣太小了，沒資格享受對等地位，就像蜜蜂沒資格向大象要求對等。

于是，兩岸統(tǒng)一的談判就一直拖了下來，從1980年代中期到1997年這關(guān)鍵的10多年里，掌權(quán)的主張統(tǒng)一的外省籍國民黨元老們一個(gè)一個(gè)謝世，本省籍政治精英進(jìn)入政治中心已經(jīng)是大勢所趨。九七前，情況已發(fā)生重要變化，民進(jìn)黨崛起，與大陸沒有關(guān)系的新生代在臺灣的政治生活中越來越重要，而他們?nèi)狈弦惠厡Υ箨懙哪欠N親情感受。此前沒有談成，以后就越來越難辦。

我第一次去臺灣是1998年，那時(shí)在臺灣的統(tǒng)派朋友就提醒我們要注意這一變化。但那時(shí)沒有人能提醒我們要考慮反省對臺戰(zhàn)略，以適應(yīng)這一新變化。直到鄧小平逝世后，我們?nèi)匀粓?jiān)持原定的“一國兩制”統(tǒng)一方案。而此時(shí)老謀深算的李登輝正在把國民黨元老李煥、俞國華、郝柏村一個(gè)一個(gè)趕出政治舞臺，統(tǒng)派即外省人政治影響力的式微成為大勢所趨。與此同時(shí)，臺灣“總統(tǒng)”直選是以一人一票為基礎(chǔ)的民主化普選制，這無疑極大地有利于占人口絕大多數(shù)的本省人取得比外省人更優(yōu)勢的政治

地位。

這種情況下，他們產(chǎn)生了臺灣人的所謂“悲情”。臺獨(dú)政治家則十分聰明地利用這一點(diǎn)來強(qiáng)化他們的臺獨(dú)訴求，他們的話語在臺灣政治生活中越來越成為主流，相反，外省人反而越來越被邊緣化。陳水扁這樣的臺獨(dú)派掌權(quán)后進(jìn)一步利用手中權(quán)力資源，來推進(jìn)“去中國化”的政治與社會(huì)政策，加強(qiáng)本省人的“本土意識”，亦即臺灣認(rèn)同。兩種因素相互激蕩，最后就形成現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。

用他們的話來說，自1990年代后期以來兩岸關(guān)系走的是以下邏輯：臺獨(dú)派挑戰(zhàn)大陸——大陸為實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一而進(jìn)行“打壓”——激起臺灣悲情意識——臺獨(dú)派趁機(jī)推動(dòng)以族群劃界——形成強(qiáng)調(diào)臺灣獨(dú)立的民粹動(dòng)員——臺獨(dú)派選戰(zhàn)中輕易獲得多數(shù)——民進(jìn)黨上臺——進(jìn)一步刺激大陸——大陸再次“打壓”。

其中，臺灣本省籍人口占85％是問題的關(guān)鍵。只要實(shí)現(xiàn)了以族群劃界，那么，臺獨(dú)派利用民主政治上臺就是穩(wěn)操勝券了。而要實(shí)現(xiàn)以“本省人與外省人”對立的“族群劃界”，最好的辦法是讓大陸打壓臺灣，于是不斷刺激大陸便成為臺獨(dú)分子克敵制勝的利器。他們說，“在選戰(zhàn)前，就怕大陸不打壓我們。所幸的是，每一次大陸總是滿足了我們的心愿。”用他們的話說，大陸的強(qiáng)硬政策是臺獨(dú)派的“甘霖”。這話說得很刺激，也是我們不能同意的，但卻仍然值得我們反思。

什么是民粹主義民主?用一位臺灣學(xué)者的話來說，就是10個(gè)不識字的老太婆所作出的選擇，勝過9個(gè)博士所作的選擇。

晚上瀏覽了東華大學(xué)。校園有兩個(gè)弱點(diǎn)，一是離花蓮市區(qū)太遠(yuǎn)，有20多公里；二是大而無當(dāng)，以至于校園內(nèi)冷冷清清，沒有人氣，更談不上文化氣氛。這實(shí)在是極大的浪費(fèi)。

這一天的一點(diǎn)認(rèn)識是，臺灣人文之美，在于它有像花蓮這樣與世無爭的小城市，這里讓人有戰(zhàn)前日本的那種感覺。在車站外等候接我的人時(shí)，那些車站里的工作人員，初看起來，他們的服裝及氣質(zhì)頗像1930年代日本相片里的乘務(wù)員。這里很安靜，人也缺乏快節(jié)奏與競爭意識，然而誰又能說這樣的生活方式不是另一種價(jià)值的體現(xiàn)?也許由于花蓮在地理上離太平洋反比大陸更近，這里的人們對大陸已經(jīng)太陌生了，像是山外山，天外天。與世無爭，加上與大陸文化脫節(jié)，很像是一個(gè)世外桃源。

特別有意味的是，那位z先生與我相處了整整一個(gè)下午，我們談到了許多有關(guān)大陸臺灣的問題，他完全能理解，也頗知道應(yīng)對，能說出自己的一些看法，有些看法也給人啟示，絕非沒有感悟的人士，但總使人覺得他對大陸沒有真正的興趣與熱情。這與臺北的人有很大的不同。而且這里的教師也是如此，這種興趣上的隔閡與冷漠，可能比不理解更為致命。

入夜，在東華大學(xué)招待所住下，一個(gè)很不錯(cuò)的房間，600臺幣一天，合人民幣150元，相當(dāng)便宜了。這個(gè)招待所沒有服務(wù)生，整個(gè)樓空空的，只有我一個(gè)人。窗外就是一片樹林，有一種荒涼之感。好在我把電腦帶在身邊，現(xiàn)在可以盡情地抒寫自己的旅行感受。明天早上，我將離開花蓮這個(gè)小而美的城鎮(zhèn)。這里的寧靜之美，是大陸人很少能體味的，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)再來到這個(gè)地方，但卻可以讓它保存在我的回憶之中。

人生就是如此。