黎 雅
老爸30歲之前的事,我記不太清了,因?yàn)槟菚r(shí),我才三四歲左右。后來聽媽媽說,老爸在二十六七歲的時(shí)候,有了我這個(gè)女兒,這在當(dāng)時(shí)的年輕人中,屬于那種大齡青年。
關(guān)于老爸遲遲不結(jié)婚的原因,是因?yàn)樗奥斆鳌保菚r(shí)候,初中畢業(yè)有兩條路,一個(gè)是上中師,一個(gè)是上高中考大學(xué)。父親初中畢業(yè)時(shí),報(bào)的是師范,結(jié)果分?jǐn)?shù)下來之后,由于他考太高了,師范學(xué)校不肯收,就讓他去上高中,將來也指望他去讀大學(xué)。奶奶是一個(gè)典型的封建觀念極強(qiáng)的“老太太”,當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不讓父親去讀書,爺爺在當(dāng)時(shí)還算比較開明的,因此,父親踏上了外出求學(xué)的路。
20歲的時(shí)候,父親蹲在學(xué)校里啃書本,21歲的時(shí)候,父親仍然是蹲在學(xué)校里啃書本,漸漸凸現(xiàn)出的問題是他的年紀(jì)似乎與他此時(shí)的身份格格不入,看著校園里越來越年輕化的面龐,父親——這個(gè)21歲的高中生,驀地,也感受了身上的那份壓力和期望的目光,第一次經(jīng)歷那個(gè)“黑色六月”在出乎意料的情況下,父親落榜了。第二年,父親就著咸菜又熬過一年“半饑餓”的日子,也許當(dāng)時(shí)的父親并不覺得會(huì)“餓”,因?yàn)?,饑餓已經(jīng)成了一種習(xí)慣,緊接著迎來了他的第二次高考,又是名落孫山,也許事情可以預(yù)料,卻又總是讓人捉摸不透。
終于,父親卷著鋪蓋,告別了那菁菁校園,風(fēng)塵仆仆地回了家?;丶液蟮母赣H也終究沒閑著,活兒干得不多卻也不少,畢竟他的手拿了十幾年的筆而不是鋤頭。
緊接著,父親又卷上了行李,匆匆奔赴人生的下一個(gè)站點(diǎn),實(shí)際上是又回到了原點(diǎn),父親又回到了學(xué)校,只不過身份變了,不再是學(xué)生而成了“學(xué)徒”,對此,父親一笑置之,心中多了幾絲豁達(dá)。
緊接著父親度過了29歲、30歲,對于一個(gè)人來說,生命中最美好的青春也就過去了,沒有什么驚心動(dòng)魄,更沒有什么波瀾壯闊,父親迎來了而立之年,也正式成為一個(gè)父親。
從我記事開始,父親好像沒對我使用過“武力”。父親不需要這樣,但從他的一個(gè)眼神中我便可以看出他心里想著什么,無非就是看電視的時(shí)間太長了,作業(yè)沒寫之類的,通常這個(gè)時(shí)候,父親在扔來一個(gè)凌厲的眼神之后,我便會(huì)“依依不舍”地把我的注意力從電視上轉(zhuǎn)移到書本上。
父親雖然不再是個(gè)學(xué)生,卻依然喜歡寫寫畫畫,我的數(shù)學(xué)演算本上也經(jīng)常會(huì)留下他的“墨寶”,每當(dāng)這時(shí),我就會(huì)拿著本子,那個(gè)被父親批改過的印跡斑斑的作業(yè)本,沖著他大吼一通,那便是父親只是將我做錯(cuò)的題目改過來了。這時(shí)候,父親要么對于我的無理取鬧笑而不答,又或者是理直氣壯地指出我的那些“可笑的”錯(cuò)誤。即使不再是學(xué)生,父親也依然保持著學(xué)生的態(tài)度——勤奮刻苦地工作,正如他一絲不茍地改我的作業(yè),指出我犯的錯(cuò)誤。
父親喜歡釣魚,是極喜歡。家里放了一柜子的漁具,魚線、魚鉤、魚網(wǎng)、魚竿,就差魚塘了。母親偶爾會(huì)埋怨雜物太多,但卻常常被那些被父親視為珍寶的小玩意兒弄得沒辦法,因?yàn)楦赣H的東西實(shí)在是太多又太雜,經(jīng)常是突然冒出一根魚竿或一個(gè)其它的小物件,在你無意間走過某個(gè)角落的時(shí)候。釣魚講究心平氣和、悠然自得,父親就是那么一個(gè)耐得住性子的人,在7月中旬的酷暑里,一個(gè)草帽、一瓶水、一根魚竿,父親能在岸邊坐上幾個(gè)小時(shí),收獲當(dāng)然也頗豐,冰箱里一年四季都不斷魚腥味兒,夏天吃新鮮的,冬天吃曬干的或是冰箱里早已冰得像磚頭一樣的。
30歲之后的父親臉上多了些中滄桑,但也多了一份耐心和寬容,也許青春不再,年華老去,起起落落都是一個(gè)人所必需的。我去了高中,父親也跨過了不惑之年的門坎,當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候,父親和我一樣,也在慢慢“長大”。
教師點(diǎn)評
父親的一生在女兒的眼中呈現(xiàn)的時(shí)候,一如傳世的珍寶,拂去時(shí)光的蒙塵,往事的幽光就傾瀉到面前。全文雖無一情字,但字里行間無不透出父女之間不變的深情,往事只因親人間的深情而動(dòng)人心弦。
(鄧濟(jì)舟)