陸恩淳：開(kāi)創(chuàng)者沒(méi)參加過(guò)奧運(yùn)

唐　磊

“他們都為體操做出了貢獻(xiàn)，可絕大多數(shù)都沒(méi)能參加奧運(yùn)會(huì)，很遺憾現(xiàn)在的很多體操運(yùn)動(dòng)員、教練員都不知道，五六十年代還有這樣一撥老運(yùn)動(dòng)員”

77歲的陸恩淳最近又在忙著布置他的體操收藏展，雖然“寶貝”都拿出去了，但在他那間陰暗狹小的書(shū)房?jī)?nèi)還是布滿(mǎn)了收藏品，光是貼在門(mén)上的那張破舊得已無(wú)人搭理的海報(bào)，就布滿(mǎn)了體操奧運(yùn)冠軍的簽名。

在體育收藏界，陸恩淳小有名氣，而在中國(guó)體操界，說(shuō)他是祖師爺之一也不過(guò)分。提起張健、高健、李寧、陳雄、李小鵬等人無(wú)人不知，而他們都是陸恩淳的徒弟、徒孫，全都“沾親帶故”。

一次記者在國(guó)家訓(xùn)練總局新體操館大廳和陸恩淳聊天，從館里進(jìn)出的運(yùn)動(dòng)員、教練員幾乎都認(rèn)得陸恩淳，熱情地打招呼，李小鵬的教練陳雄甚至親自為恩師搬凳子。

部隊(duì)自創(chuàng)體操動(dòng)作

1949年4月，18歲的陸恩淳以“陶家驤”的名字考入中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)——當(dāng)時(shí)準(zhǔn)考證發(fā)完了，同院的陶家驤拿到準(zhǔn)考證，陶家卻不讓他離開(kāi)北京，因此陸恩淳以“陶家驤”之名進(jìn)入了軍隊(duì)。

部隊(duì)的生活單調(diào)而忙碌，但在北京五中上學(xué)時(shí)就喜歡玩單杠的陸恩淳，閑時(shí)總會(huì)在樓前的單杠上練練。那時(shí)候沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的體育器械，兩根木頭柱子，一根鐵桿往柱子里一插，就是單杠了。

日子一長(zhǎng)，戰(zhàn)友們都會(huì)起哄讓陸恩淳表演。躥上杠，坐在上面來(lái)回轉(zhuǎn)，然后躺在單杠上不動(dòng)……這些簡(jiǎn)單的自創(chuàng)動(dòng)作總是贏得戰(zhàn)友們喝彩。慢慢地，練單杠的人多了起來(lái)，各自創(chuàng)造動(dòng)作，相互切磋。一次，40歲的戰(zhàn)斗英雄蘇呈祥在單杠上打“大車(chē)輪”，雙手握杠，身體像車(chē)輪一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！斑@是我第一次親眼看見(jiàn)‘大車(chē)輪，真是驚心動(dòng)魄。”陸恩淳說(shuō)。

1951年7月，陸恩淳被分配到43軍。當(dāng)時(shí)的解放區(qū)體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得很好，特別是對(duì)場(chǎng)地器械要求不高的徒手體操和團(tuán)體操。

而制作單杠、雙杠的硬木料在延安的山上都有，山溝里、窯洞前都能見(jiàn)到單杠、雙杠，參與的人很多。時(shí)任八路軍120師師長(zhǎng)的賀龍、129師師長(zhǎng)的劉伯承等人都積極倡導(dǎo)部隊(duì)進(jìn)行體育活動(dòng)，戰(zhàn)斗間隙單杠等運(yùn)動(dòng)成了軍事訓(xùn)練的科目之一。鐵道兵部隊(duì)甚至在行軍中帶著單雙杠，到了駐地就挖沙坑、豎杠架，鍛煉臂力和腰腹力量，以便于作業(yè)。

在營(yíng)里當(dāng)參謀的陸恩淳很快冒尖。1952年，陸恩淳被派到北京集訓(xùn)，參加首屆全軍體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)(“八一”運(yùn)動(dòng)會(huì))，21歲的陸恩淳學(xué)會(huì)了縱劈叉、手倒立，更見(jiàn)識(shí)到了練雜技出生的高福林能慢起手倒立、在單雙杠上做手倒立，同樣練過(guò)雜技的蔡榮貴還會(huì)正握、反握、交叉握的“大車(chē)輪”……

當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員都是自創(chuàng)、模仿動(dòng)作，大部分做的都是簡(jiǎn)單的基本動(dòng)作和不規(guī)范動(dòng)作，器材也跟不上——跳馬用的是跳箱，女子項(xiàng)目用雙杠取代高低杠。

1953年，任“八一”體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的陸恩淳，在“全國(guó)田徑、體操、自行車(chē)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”獲得自由體操金牌。

這也是新中國(guó)成立后的第一次全國(guó)性體操賽事，共有67名男女運(yùn)動(dòng)員參加，他們是日后體操運(yùn)動(dòng)的奠基人。

接觸“真”體育

和新中國(guó)成立之初的所有行業(yè)一樣，體操運(yùn)動(dòng)也得到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的大力幫助，和蘇聯(lián)體操界的交流，讓中國(guó)體操隊(duì)員知道了什么是真正的體操運(yùn)動(dòng)。

1953年，蘇聯(lián)國(guó)家體操隊(duì)來(lái)華訪問(wèn)，在清華大學(xué)體育場(chǎng)訓(xùn)練。那里有當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的體操器械，可在蘇聯(lián)人眼里除了跳馬外，都不符合標(biāo)準(zhǔn)。直到蘇聯(lián)人的器械運(yùn)到后，中方才見(jiàn)到了標(biāo)準(zhǔn)的體操器材。在見(jiàn)到了平衡木后，所有中方人員都在琢磨比賽時(shí)運(yùn)動(dòng)員怎么上去，最后決定做一個(gè)小梯子放在平衡木邊上。誰(shuí)知比賽時(shí)，蘇聯(lián)女隊(duì)員一跳就上去了。這套器械后來(lái)成為中國(guó)制造體操器械的樣板。

由第15屆奧運(yùn)會(huì)男子全能冠軍朱卡林、平衡木冠軍查洛娃率領(lǐng)的蘇聯(lián)體操隊(duì)的22名運(yùn)動(dòng)員都是運(yùn)動(dòng)健將，陸恩淳清楚地記得，朱卡林表演單杠“大車(chē)輪”接直體后空翻下的場(chǎng)面：一撒手，一個(gè)非常漂亮的空翻直飛藍(lán)天，整個(gè)身體在單杠杠梁以上，飄起來(lái)了。在此之前，陸恩淳一直認(rèn)為自己?jiǎn)胃芤呀?jīng)做得不錯(cuò)了，其實(shí)高度只高出杠子水平面一點(diǎn)而已。蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員的表演完全顛覆了中國(guó)體操隊(duì)、民眾對(duì)于體操運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。

那次蘇聯(lián)隊(duì)在7個(gè)城市表演了20場(chǎng)，觀眾共計(jì)519000人，并做了示范練習(xí)4次，報(bào)告會(huì)7場(chǎng)。后有評(píng)價(jià)說(shuō)，這次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的訪問(wèn)，標(biāo)志著中國(guó)近代體操運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，現(xiàn)代體操運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。

蘇聯(lián)隊(duì)建議讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員、教練員到蘇聯(lián)培訓(xùn)，并預(yù)言到1956年中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員便可以參加第16屆奧運(yùn)會(huì)。中央體委為此挑了11名男隊(duì)員10名女隊(duì)員組成中央體委競(jìng)技指導(dǎo)科，包括田徑、游泳等項(xiàng)目。

1953年11月17日，中國(guó)國(guó)家體操隊(duì)在天津市重慶道100號(hào)成立。共21名隊(duì)員，平均年齡超過(guò)20歲——在現(xiàn)在的體操運(yùn)動(dòng)看來(lái)已是“超齡”，無(wú)領(lǐng)隊(duì)、無(wú)教練，陸恩淳被任命為隊(duì)長(zhǎng)。訓(xùn)練場(chǎng)地就是室外食堂的大席棚，飯后搬開(kāi)桌椅，放上一個(gè)鞍馬，把鞍環(huán)去掉就當(dāng)跳馬用，而高低杠則是由雙杠升高其中一根代替。從蘇聯(lián)回國(guó)的田徑教練黃健負(fù)責(zé)訓(xùn)練身體素質(zhì)、講理論。

第二年，國(guó)家隊(duì)搬到了北京，入住中央體育學(xué)院。蘇聯(lián)專(zhuān)家凱里舍夫?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員講解蘇聯(lián)體操3級(jí)、2級(jí)運(yùn)動(dòng)員各項(xiàng)規(guī)定動(dòng)作和理論課。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練的主要指導(dǎo)思想就是把蘇聯(lián)的體操訓(xùn)練方法學(xué)到手。

訓(xùn)練在體院的新體操館，晚上有電燈，冬天有暖氣。蘇聯(lián)國(guó)家體操隊(duì)訪華時(shí)帶的器材都由賀龍批準(zhǔn)放在此處?！昂芏嗳肆w慕我們常有西紅柿炒雞蛋吃?！标懚鞔緦?duì)本刊說(shuō)。即使在自然災(zāi)害期間，全國(guó)也有兩類(lèi)人——飛行員和專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員能吃上伙食專(zhuān)灶。

1955年6月，中國(guó)體操隊(duì)派出17人去莫斯科斯大林體育學(xué)院學(xué)習(xí)，陸恩淳也在其中。他們從國(guó)家體委出國(guó)裝備部門(mén)打借條借出大衣、毛料運(yùn)動(dòng)服、國(guó)徽等物品后，坐上“安二”(撒農(nóng)藥用的小飛機(jī))前往蘇聯(lián)。

訓(xùn)練共4個(gè)月，主要學(xué)習(xí)第16屆奧運(yùn)會(huì)體操規(guī)定動(dòng)作，并增加一些個(gè)人自選動(dòng)作難度。同時(shí)還學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)技術(shù)形成的理論、周期訓(xùn)練法、大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法等。

蘇聯(lián)著名的體操教練普洛特金等人幫助中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，朱卡林等人常來(lái)共同訓(xùn)練。

回國(guó)前，蘇聯(lián)教練對(duì)中國(guó)體操隊(duì)進(jìn)行了規(guī)定動(dòng)作測(cè)試，雖然分?jǐn)?shù)不高，但蘇聯(lián)教練認(rèn)為剛剛起步的中國(guó)體操隊(duì)能不停頓做下來(lái)就是勝利。

無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奧運(yùn)夢(mèng)

1955年8月，中國(guó)參加了波蘭華沙舉行的第二屆國(guó)際青年友誼運(yùn)動(dòng)會(huì)體操比賽，這是中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員第一次參加國(guó)際比賽。由于水平太差，有位裁判甚至在中國(guó)運(yùn)動(dòng)員做動(dòng)作時(shí)，只顧低頭喝汽水，做完了，打個(gè)低分了事。

而中國(guó)體操隊(duì)的最終目標(biāo)是要參加1956年的奧運(yùn)會(huì)。1月，中方再次從蘇聯(lián)請(qǐng)教練指導(dǎo)訓(xùn)練。在10月10日舉行的奧運(yùn)會(huì)體操選拔賽中，陸恩淳獨(dú)得個(gè)人全能、雙杠、鞍馬3項(xiàng)亞軍。選拔賽結(jié)束后，他接到通知，到北京體育館南三樓貴賓室試穿奧運(yùn)國(guó)服。賀龍叼著大煙斗坐在沙發(fā)上，看著面前走過(guò)的穿著各自項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)服的運(yùn)動(dòng)員，不時(shí)對(duì)顏色、樣式提具體意見(jiàn)。

一切就緒，中國(guó)體育代表團(tuán)前往廣州，進(jìn)駐二沙頭訓(xùn)練基地，等待出發(fā)。

1956年11月22日，第16屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)日，中國(guó)政府宣布抵制，以表對(duì)允許臺(tái)灣參賽的抗議。在廣州的中國(guó)體育代表團(tuán)就地解散。之后，陸恩淳只能隨隊(duì)在廣州、上海、合肥、杭州等地表演，等待下屆奧運(yùn)會(huì)。

1958年“大躍進(jìn)”中，體育界提出了“破除迷信，解放思想，反對(duì)訓(xùn)練中的保守思想和嬌驕二氣”。在這種違反運(yùn)動(dòng)規(guī)律思想的指導(dǎo)下，體育界開(kāi)始“一天三遍功”。練習(xí)成套動(dòng)作從30套到80套，練習(xí)單個(gè)動(dòng)作1000次到2000次，數(shù)量越多越好。實(shí)在練不動(dòng)了，就在一邊擊鼓助威。

因局部運(yùn)動(dòng)量過(guò)大引起傷病，陸恩淳后來(lái)查出右肘肱骨內(nèi)上髁掉下一塊骨片，卡在了肘關(guān)節(jié)處。陸不愿開(kāi)刀，只能采取保守治療，最終不得不結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯。

翻看老照片，陸恩淳能清楚地向本刊記者介紹與他同輩的每一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員的現(xiàn)況，“他們都為體操做出了貢獻(xiàn)，可絕大多數(shù)都沒(méi)能參加奧運(yùn)會(huì)。”

(本文部分內(nèi)容引自《中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)史》《體操收藏背后的故事》）

比如啤酒廠，1994年投資一個(gè)多億，但是直到2006年都年年虧損。啤酒廠經(jīng)理王國(guó)欣告訴記者，每年光折舊費(fèi)、利息就得800多萬(wàn)。高的時(shí)候達(dá)到年虧3000多萬(wàn)元。

另一方面，南街村一直所依賴(lài)的輕工業(yè)，利潤(rùn)日漸稀薄。

這種情況下，1999年左右，南街村曾謀劃上市。

盡管在2006年初接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，王宏斌還堅(jiān)決否認(rèn)南街村會(huì)上市，堅(jiān)持南街村不會(huì)實(shí)行股份制(只有股份制企業(yè)才能上市)。但是，2008年2月，當(dāng)他再接受記者采訪時(shí)，這個(gè)說(shuō)法卻有了根本性的改變，他說(shuō)：上市也不過(guò)就是一個(gè)資本運(yùn)作手段。

實(shí)際情況是，從1999年起，南街村集團(tuán)效益年年下滑，到2004年時(shí)，甚至一度連工人的工資都發(fā)不出來(lái)了，很多生產(chǎn)線不得不停工。上市不得不告停。

在2008年年初，王宏斌向《中國(guó)新聞周刊》記者坦承，他們還沒(méi)有放棄上市的念頭，在條件成熟的情況下，將把效益比較好的幾個(gè)制藥廠打包上市。

“南街的道路是正確的，我們不怕失敗”

南街村所面臨的困境不僅僅是經(jīng)營(yíng)困難。

南街村今天似乎又回到了1984年討論最基本的信念的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，原本已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的南街村農(nóng)業(yè)反而又出現(xiàn)解放前的一頭牛、笨犁笨耙的耕作方式。承包到個(gè)人的磚瓦廠、面粉廠，在給承包者帶來(lái)利潤(rùn)的時(shí)候，卻給村民和村集體帶來(lái)相當(dāng)?shù)穆闊?。給承包者打工要不到工資的農(nóng)民開(kāi)始埋怨村集體，并且四處告狀。

1984年，當(dāng)年的黨支部書(shū)記王宏斌召集黨支部會(huì)議。討論問(wèn)題如下：

南街村為什么要辦企業(yè)？

為了掙錢(qián)。

咱掙錢(qián)了目的是想干啥？

讓南街人富起來(lái)。

咱南街這個(gè)錢(qián)怎樣才能掙出來(lái)？

選好項(xiàng)目，要辦好企業(yè)，要出好產(chǎn)品，要占領(lǐng)市場(chǎng)，要選有技術(shù)的人管理企業(yè)，要選有開(kāi)拓精神的人管理企業(yè)，要選那懂經(jīng)營(yíng)、善管理的人管理企業(yè)。

單具備這些條件，但即使企業(yè)自身效益再好，最后的效益還會(huì)落到少數(shù)人手里怎么辦？

我們還缺一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的人。

咱們拿什么內(nèi)容把南街的黨員干部都武裝成全心全意為人民服務(wù)的人呢？

討論至此變成對(duì)精神信仰的尋求。

“當(dāng)時(shí)扒來(lái)找去找不著精神上的支柱。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候鄧小平理論還沒(méi)形成，兩個(gè)文明一起抓的精神也還沒(méi)傳到我們支部?！蓖鹾瓯笳f(shuō)。新的找不到，就找找老的吧，于是找到孔子那里，“我們就用孔孟之道教育人吧?！钡?，孔孟之道盡管說(shuō)是中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，里面有不少東西是不符合今天現(xiàn)實(shí)的，也有不少封建迷信甚至是錯(cuò)誤的。而往國(guó)外去尋找，又遭到大家的反對(duì)。“于是我們只得又把毛澤東思想端了出來(lái)，這反而得到大家的認(rèn)同，因?yàn)槲覀兌际沁^(guò)來(lái)人，對(duì)毛澤東思想感情深，又親身體驗(yàn)過(guò)毛澤東思想的威力?！蓖鹾瓯蠡貞浾f(shuō)。

在企業(yè)，王宏斌制定了“傾向一線”的方案(向一線工人傾斜、向技術(shù)人員傾斜、向外地工人傾斜、向臟累險(xiǎn)傾斜)。一個(gè)一線工人，在繁忙的季節(jié)，一個(gè)月能拿到上千元(計(jì)件工資)，但是一個(gè)總經(jīng)理，卻只能拿到300元。這一點(diǎn)，記者得到張盤(pán)德和啤酒廠經(jīng)理王國(guó)欣的確認(rèn)。

作為熟人社會(huì)的南街村主要靠精神激勵(lì)為主，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)為輔。但是，2007年帶領(lǐng)啤酒廠扭虧為盈(有了20萬(wàn)的純利潤(rùn))的王國(guó)欣說(shuō)，表?yè)P(yáng)超過(guò)一百遍，那就有些問(wèn)題了。

而且，人們?nèi)匀灰獑?wèn)，南街村的發(fā)展是建立在剝奪外來(lái)工人剩余價(jià)值的基礎(chǔ)之上？

另外，責(zé)權(quán)利的不完全統(tǒng)一，一度造成極大的浪費(fèi)。對(duì)于免費(fèi)為南街村村民提供醫(yī)療服務(wù)的南街村醫(yī)院而言，2007年加強(qiáng)管理，力主節(jié)約，一年就省下了100萬(wàn)元。這對(duì)三千多村民的南街村來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)小數(shù)目。

而且一度，在南街村的企業(yè)里，還出現(xiàn)過(guò)內(nèi)外勾結(jié)，里面的職工和外面謀劃共同損公肥私的事。直到后來(lái)王宏斌意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，大力開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)才有所改善。

這種集體精神與市場(chǎng)利益的沖突，注定將一直伴隨著王宏斌和他的南街村?，F(xiàn)在，王宏斌在媒體面前謹(jǐn)慎地保持著低調(diào)：“南街只是一個(gè)村。(在中國(guó))搞集體經(jīng)濟(jì)的有八千多個(gè)村，一個(gè)村影響不了一個(gè)國(guó)家?！?/p>

但是同時(shí)，他又說(shuō)：“我們認(rèn)為南街走的道路是正確的，是共同富裕，是正義的，我們是不怕失敗的。