故鄉(xiāng)的食物

高維生

酸菜

我還是喜歡吃酸菜，母親腌的酸菜吃多少?zèng)]夠。秋天各家最忙了，買的白菜上千斤，每天打開晾曬，天黑前一棵棵地碼上垛。這種像麥秸垛的菜垛，葉子向外，根朝里，圍成圓形，越往上口子越小，頂上蓋草袋子和麻袋，防止夜里霜凍。我家也做著入冬前的準(zhǔn)備工作，把腌酸菜和咸菜的壇子、缸洗刷一遍。那個(gè)大缸過了春天就完成了任務(wù)，從屋里被搬到后院的墻根，倒扣在地上，這樣防止積攢雨水，招來蚊蟲和蒼蠅。我家的酸菜缸總是放在一個(gè)固定位置，在鍋臺(tái)和窗子之間有一小塊空間，一米多高的缸放在那不礙事。腌菜要先燒開一鍋水，洗凈的白菜在熱水中浸一下再放缸中。浸時(shí)間長了也不好，一定要掌握火候。白菜在缸中一圈圈地排滿，放滿淡鹽水，最后壓上石頭。

天氣一天天冷，屋子里的溫度和外面相差懸殊，缸中飄出酸菜味時(shí)，冬已很深了。

酸菜是家常便菜，來客人時(shí)應(yīng)急，從缸中撈出酸菜，燉一鍋酸菜粉，熱騰騰地端上來，上幾碟小咸菜，燙一壺?zé)峋?。吃酸菜離不開邊白肉，光瘦肉燉不好吃，酸菜吃油，白肉煮進(jìn)去像豆腐似的，吃時(shí)就不那么膩人了。東北人好吃火鍋，酸菜火鍋吃時(shí)很講究，酸菜片得薄薄的，切得細(xì)細(xì)的，放上土豆粉絲和凍豆腐，再加上炭火散出的炭香味。吃火鍋的佐料有學(xué)問，韭菜花、辣椒油、蒜泥、蔥末、香菜、醬油、腐乳，最后倒一點(diǎn)香油，放在碗中調(diào)好，從鍋里夾出菜蘸著吃。我的祖母是滿族人，從小受良好的家教，在接人待物方面極熱情、真誠。祖母的刀工好，酸菜切得粗細(xì)均勻，小菜擺得漂亮，不能隨便地出現(xiàn)在客人面前。

酸菜的吃法很多，包水餃，炒著吃，燉著吃，也可以生吃。我的家鄉(xiāng)是雪國，漫長的冬天，沒有新鮮的蔬菜，只能變著法兒吃那幾樣傳統(tǒng)菜。

吃久了，對酸菜有了情感，一段時(shí)間不吃就會(huì)想它。不知誰發(fā)明的偏方，小孩子感冒咳嗽，熬一茶缸酸菜水，熱乎乎地喝下去，老人們說鎮(zhèn)咳。出門遠(yuǎn)行時(shí)，包一頓酸菜餡的餃子，保佑出門人一路平安。

紅辣椒

延邊地處寒冷地帶，朝鮮族的菜離不開辣椒，腌泡菜更少不了辣椒。

一到秋天，家家忙著分秋白菜，掏火炕，腌咸菜，也要到菜市場買一些尖辣椒回來。買辣椒不是一斤二斤地買，而是幾十斤地買。空閑的時(shí)候，把辣椒從口袋里倒出，拿大號(hào)針紉上長長的線穿辣椒，針從辣椒柄上穿過，一個(gè)個(gè)地穿，這活需要的是耐性。辣椒還沒發(fā)蔫，針容易穿過。辣椒柄滲出汁液，不一會(huì)兒，手被辣得麻木了?？諝庵酗h著辣味，沖勁十足，像北方耿直的漢子。

穿好的辣椒掛在有陽光的地方曬，水分被吸收得快，青的變成紅的了。在每家門旁邊的墻上，辣椒看上去水靈靈地紅，像貼上去新寫的對聯(lián)。日子一天天地過去了，冬天來得狂猛，幾場霜過，雪悄然地在夜晚降臨，早晨推開門，看到滿院子的雪，讓人感到欣喜，辣椒在清冷的空氣中全紅了。

有一次去同學(xué)家串門，看到一家人圍坐在炕上剪辣椒。窗臺(tái)上的半導(dǎo)體收音機(jī)，正在播放著樣板戲《紅燈記》，炕上鋪著布，辣椒串堆在上面，同學(xué)的母親用濕抹布，一個(gè)個(gè)擦干凈落了灰塵的辣椒，我的同學(xué)拿剪子在剪辣椒。他的面前有兩只碗，一碗裝的是剪成絲的辣椒，另一碗裝的是辣椒籽，油炸的辣椒籽非常好吃，油汪汪的、香噴噴的浮著紅油。多少年后，我的同學(xué)漂洋過海遠(yuǎn)赴加拿大，故鄉(xiāng)在他的心中是什么呢？那紅紅的辣椒絲是否會(huì)暖熱他寂寞的心？

我更喜歡姥姥炸的辣椒油，那色澤，那香味，浸透進(jìn)生命的紋理中了。姥姥家在偏僻的山區(qū)，進(jìn)出小鎮(zhèn)只有一條天老公路，山岡隔斷與外界的聯(lián)系。山里有一道清澈的溪水，日夜不息地流淌，夜晚的水聲清亮，仿佛枕在溪水上睡覺。姥姥家燒的是落地灶，不燒煤，燒木柴。姥姥做的“醬木力”湯，風(fēng)味獨(dú)特，放一塊豆腐，切幾片土豆在火上慢燉。她常常摘幾個(gè)干辣椒，擦凈后，從灶坑中扒炭火，辣椒在火上烤脆，滿屋子彌漫著剌鼻的辣味，姥姥被嗆得咳嗽不止，眼里流出了眼淚?？竞玫睦苯凡挥眉糇樱忠荒缶退榱?，泡在湯里的味道是辣椒油不能相比的。

姥姥家的綠搪瓷碗，被炭火燒得變了模樣。每次炸辣椒油，姥姥把碗坐在炭火上，油在碗中熬得滋滋響，冒出油煙氣，剪好的辣椒倒進(jìn)碗中，油辣的香味，在很遠(yuǎn)的地方就能聞到。碗熱燙手，姥姥身邊總放著鉗子，夾著碗邊，從炭火中拿走。

曬干菜

東北菜不像南方菜細(xì)膩和講究，菜味重，且喜粗鹽粒。鹽放到鍋臺(tái)上的瓦罐中，做菜隨手一抓，扔在菜中。秋天腌菜的時(shí)候，更離不開粗鹽粒了，鋪一層菜，撒一把粗鹽粒，這合乎東北人直爽的性格。到了夏天，滿山青綠，田園中各色青菜，滿足人家的飯桌，菠菜、生菜、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角……輪番地?cái)[上了桌子。有些菜適宜蘸醬生吃，延邊人愿打飯包吃，鋪開一片生菜，放一截青蔥、香菜，加一勺米飯和醬卷一起。這時(shí)砂鍋和火鍋，一些冬天的用具落了灰塵，像冬眠的動(dòng)物，躲在一旁休息養(yǎng)生。

人們還沒忘記冬天，盤算秋天買多少秋白菜，進(jìn)多少土豆，老菜窖不行了，要找地方挖新菜窖。有條件的人家，磚砌的菜窖很闊氣，里外水泥澆筑，上面再建裝雜貨的小倉房。一般人家的窖在院子中，選擇土層好的地方，挖的時(shí)候，四壁修得平整。窖頂用粗柞木做梁，鋪上板皮、稻草，窖口安一個(gè)方木框埋上厚土。這種土窖結(jié)實(shí)，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，到了冬天窖壁爬滿了霜花，那股泥土味聞著舒服。晚秋時(shí)曬好的菜在凍前下窖，腌的咸菜也下窖，白菜一排排摞在兩旁，每層墊兩根木條，這樣便于透氣，不容易腐爛。蘿卜、胡蘿卜埋在沙堆中，這種土辦法保持蘿卜的生脆，不會(huì)發(fā)糠。沙里的蘿卜，汁液豐富，到了來年“立春”的那一天，除了吃烙得薄薄的春餅，還能啃春蘿卜。

夏天令人愉快，青菜充足，人們把多余的菜曬成干菜，貯藏起來，留到冬天吃。在寒冷的冬天，燉一鍋干菜，味道極佳。一盤干菜，加一點(diǎn)肉絲爆炒，香味醇厚。曬菜的日子瑣碎，讓人心煩，菜早上端出去，太陽落山時(shí)收回屋里，如果菜一經(jīng)雨淋發(fā)霉，要全部倒掉。所以看天氣，聽半導(dǎo)體收音機(jī)的天氣預(yù)報(bào)很重要。我家有一本農(nóng)村普及手冊，有關(guān)于天氣的諺語，時(shí)間長了，我都背下來了，什么“燕子低飛，蟲過道，大雨不久就來到”；“鉤鉤云，雨淋淋”。我家院子小，碎干菜曬到倉房的頂上，我每天爬上爬下。房頂?shù)耐卟皇菣C(jī)制瓦，而是用薄鐵皮壓制的帶棱的瓦。黃昏爬上曬了一天的房頂，鐵皮和菜也有溫度，一點(diǎn)點(diǎn)地把干菜收好，用繩子系著籃子放到地下。在這上面，大多曬的是不易掛起來的菜，豆角、黃瓜、角瓜、辣椒。曬茄子是有技術(shù)的，有刀法。最好用小號(hào)的電工刀，刀尖尖的，磨得鋒快。茄子扒去根部的茄鞘，刀從頂劃到底，再從底劃到頂，成V型不能劃斷。這樣加工出來的茄子，搭在繩上，一串串地省去了空間。劃得好的，大小粗細(xì)均勻，掛在那兒很漂亮，像工藝品。茄干曬好后，捆起來方便，便于保存。

冬天的氣溫降到零下三十多度，炕燒得熱，天白了，地白了，漫天飄飛的大雪掩蓋了一切。一家人坐在火炕上，圍在方桌上，端上一盆骨頭燉干豆角，酸菜燉邊白肉，炸一盤干辣椒，熱的，辣的，令人胃口大開，吃得渾身是汗。在炕頭坐的，屁股下要墊上枕頭，可口的菜，大人免不了喝幾口小酒。

籃子里的干菜，一天天地減少，人們等待新年的除夕。除了包餃子，放鞭炮，領(lǐng)到壓歲錢，還有一桌子壓軸的、豐盛的菜肴。干菜是必不可少的，它們像電影中的人物，紛紛出場，色澤不一。

水芹菜

水芹菜是一種野菜，它的生命力極強(qiáng)，喜歡濕地，沿著水邊生長。

水芹菜的莖細(xì)而挺，葉子小巧，紋絡(luò)清晰，聞著清香濃烈。水芹菜水靈靈的皮膚，一身新鮮的綠衣裳。種植的芹菜，種子經(jīng)過人工培育，莖粗壯，像膀大腰圓的漢子，葉子像張開的手掌，青筋凸綻?；氐綖I州后，我在市場和超市尋找水芹菜，發(fā)現(xiàn)都是種植的，這片土地不可能生長水芹菜，土地和土地不一樣。

東北的春天來得晚，換季的青菜稀少，這時(shí)水芹菜拱出了芽，它長得快，過不了多長時(shí)間就能供人食用。水芹菜可下油炒，剁成餡包水餃、蒸包子，或用開水焯了涼拌。更多的人家圖省事，新采的水芹菜在溪水中洗凈，可回家直接上桌。水芹菜蘸豆瓣醬，是下飯的好菜，飯后嘴里一股清爽味。報(bào)紙的生活版經(jīng)常介紹，芹菜降血壓，患病的人多吃芹菜為好。市場上賣的芹菜，給人的印象不干凈。種植的芹菜含有農(nóng)藥和化肥的殘存物，對人體有害，談不上降血壓治病了。水芹菜則不同，野地野水養(yǎng)育成長，血脈流淌的液汁，始終保持大自然的清新。

大姐家在鄉(xiāng)下有一個(gè)漁場，我每次回故鄉(xiāng)都要去，在洪分河邊轉(zhuǎn)悠。我喜歡那兒人煙稀少，看牛拉犁耕地，農(nóng)人扶犁的神情專注。有人扛著鐵鍬走在田地，邊走邊看，常停下腳步，注視長長的田垅，享受太陽落山時(shí)的寧靜，屯子中的炊煙透著喜悅，表達(dá)對大地的感動(dòng)，期待勞動(dòng)者帶著滿意歸來。

漁場離八分隊(duì)很近，屯子在兄弟峰的腳下，人口不多，有幾十戶人家。八分隊(duì)的名字帶有歷史色彩，那個(gè)年代實(shí)行人民公社化，按地理位置排設(shè)，屯子正好排在第八位，所以就叫八分隊(duì)。名字沿用至今，人們沒感覺什么。

屯子人口復(fù)雜，大多是移民，土生土長的不多。屯子中至今還有人說河南話，朝鮮族話，更多的是山東話。一代人老了，走了，埋在大山中，青山溪水陪伴，再也不能回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這個(gè)屯子我很早就經(jīng)過，我姥爺被打成右派，下放到符巖，這個(gè)屯子在兄弟峰的背面。有一年放暑假，我背著書包去山里看姥爺，兄弟峰是長途客車的臨時(shí)站點(diǎn)，進(jìn)出符巖必須在山腳下等車。那是一輛老式的客車，長期在山路上奔跑，噪音大。車一天兩班，上午一趟，下午一趟，如果錯(cuò)過時(shí)間就要等第二天的班次了。

一條溪水從漁場穿過，養(yǎng)魚池的水引的就是溪水。溪水清澈見底，流淌的韻律，像搖頭晃腦吟詩的老學(xué)究。廚房有手壓的水井，家里人還是愿意來到水邊，日常的淘米、洗菜、洗衣服都是在溪水中。每到星期天，姐妹們帶孩子來這兒，讓他們親近大自然，熱愛大自然。孩子們從城里來到鄉(xiāng)間，看到溪水感到快樂，有時(shí)大人帶孩子們爬山，聽鳥兒叫，認(rèn)識(shí)野生的植物，感受山的堅(jiān)實(shí)和純凈，大自然是人類童年最珍貴的記憶。溪邊生長野艾，黃色的野花，水芹菜被溪水吸引住，不肯再走。橫跨溪水上有一座木亭子，粗木桿，原木板，亭頂苫的是稻草。坐在欄邊，聽溪水流淌聲，有時(shí)天空有一只大鳥兒，向遠(yuǎn)處的山岡飛去。我不愿進(jìn)房中，在亭子里一呆就是半天，優(yōu)美的自然環(huán)境，清新的空氣，這是在喧鬧的城市中享受不到的。在那里我是旁觀者，沒有電話的干擾，人與事糾纏的煩惱，不用擠在人流中。泥土氣息沖毀了浮躁氣，我像卸下了重負(fù)變得清醒、冷靜。那天我坐在亭子里，看見大姐從房子里走出，穿著高統(tǒng)靴子向溪邊走來。她沿著溪邊采摘水芹菜，我問大姐：“晚上吃水芹菜蘸醬呀？”大姐回答：“你明天不是要回山東嗎？準(zhǔn)備包水芹菜餡的餃子?！?/p>