記憶深處的傷害

祁　僖

我是一個(gè)獨(dú)生女，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。也許是望女成鳳吧，他們從小就對(duì)我十分嚴(yán)厲。雖然在生活上不虧待我一點(diǎn)兒，但是在思想上卻很少和我交流，在學(xué)習(xí)上更是高壓管制，從不放松。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他們很殘酷，現(xiàn)在才明白，他們和其他盲目溺愛(ài)孩子的父母沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)溺愛(ài)的方式不同而已。

我十分孤獨(dú)。所以從開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作文起，我就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。每天晚上做完功課之后，我都要盡情地在日記上傾吐我的酸甜苦辣和我的秘密心情。日記，成了我最要好的朋友。

在這種狀況下，我考上了我們市的重點(diǎn)高中。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，為了節(jié)省往返的時(shí)間，我每天早上都帶著午餐去上學(xué)，中午在學(xué)校里把飯盒一熱，就在教室里吃。帶午餐的同學(xué)還挺多，大家免不了會(huì)在一起“交流”，要是覺(jué)得哪個(gè)同學(xué)帶的什么菜好，我就會(huì)在日記里提上一筆，有時(shí)有人夸我?guī)У牟?，我也?huì)順手寫上一兩句。

開(kāi)始還沒(méi)留意，后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，凡是我在日記里記過(guò)的那些味道不錯(cuò)的好菜，隔上一兩天，媽媽就會(huì)讓它們出現(xiàn)在我的飯盒里。莫非他們偷看了我的日記？我不愿意相信。在這之前，我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我的日記本就在抽屜里放著，我從沒(méi)有上過(guò)鎖。我絲毫沒(méi)有懷疑過(guò)父母，他們一個(gè)是工程師，一個(gè)是編輯，那么溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，他們?cè)趺磿?huì)這么做呢？

但是，我不愿意看到的事情還是發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)日記里的書簽好幾次被動(dòng)了地方——對(duì)這種細(xì)節(jié)，青春期的我有著一種異乎尋常的敏感。

我還是沒(méi)有貿(mào)然出擊，我想了一個(gè)花招兒。那天晚上，我在日記里寫道：“中午，大家在教室里吃各自帶的盒飯，張偉麗帶的是土豆絲，是用青椒絲和肉絲拌著炒的，脆脆的，麻麻的，真香！張偉麗的媽媽真好！張偉麗真幸福！”

第三天早上，我打開(kāi)飯盒，撲入眼簾的便是青椒絲和肉絲拌著炒出來(lái)的香噴噴的土豆絲！我憤怒極了，當(dāng)即就把飯盒扣到了地上。媽媽嚇愣了，呆呆地看著我。我冷冷地說(shuō)：“你們是不是看了我的日記？”媽媽說(shuō)不出話來(lái)。爸爸走過(guò)來(lái)說(shuō)：“就是看了日記又怎么樣？你也不能這么對(duì)待你媽媽！”我叫道：“那你們是怎么對(duì)待我的？你們知不知道你們這種行為有多么不道德！多么卑鄙！”說(shuō)完我就沖出了門，在大街上逛了一天。那是我第一次逃學(xué)。我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界實(shí)在是令我失望：連父母都不值得信任，生命還有什么意義？連生命都沒(méi)有什么意義了，那么學(xué)習(xí)呀，成績(jī)呀，高考呀，前途呀等等這些附屬品更是不值一提?，F(xiàn)在想起來(lái)似乎難以置信，但是我確實(shí)就是這樣鉆進(jìn)了牛角尖里，開(kāi)始了嚴(yán)重的心理封鎖和自我幽閉。往后的事情愈發(fā)不可收拾：我成了那個(gè)時(shí)候少有的“問(wèn)題少女”，被學(xué)校建議休學(xué)一年。

休學(xué)之后，也是無(wú)處可去，那時(shí)候心理醫(yī)生和心理診所還是個(gè)許多人聞所未聞的新鮮名詞。我就那么守在家里，和父母幾乎不搭腔。他們想和我說(shuō)話，我也不理他們，只是把自己關(guān)在房里胡思亂想，有幾次甚至差點(diǎn)兒割腕自殺，只是因?yàn)橛職獠蛔愣R場(chǎng)退卻了。過(guò)了一段時(shí)間，爸爸給我辦了一張圖書館的借書證，我就開(kāi)始去外面看書。就這樣，我熬過(guò)了漫長(zhǎng)的一年——現(xiàn)在想來(lái)，能熬過(guò)那一年，還真虧了那些書呢。

這之后，我又到一所普通高中復(fù)讀，高中畢業(yè)又上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后順理成章地參加了工作。不知不覺(jué)間，我的生活又步入了正軌。唱歌、跳舞、交朋友，成了一名平凡而快樂(lè)的年輕人，以前的陰影似乎淡淡隱去了。

24歲生日那天，媽媽做了很多菜——24歲是本命年，父母相當(dāng)重視。其中一道菜就是土豆絲?？吹酵炼菇z，我一下子又想起了舊事，便以開(kāi)玩笑的口氣對(duì)他們回憶起我當(dāng)時(shí)的糟糕狀況，沒(méi)想到父母當(dāng)時(shí)就都哭了。媽媽說(shuō)：“你知道這些年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎？看到一盒土豆絲把你弄成了那樣，給你承認(rèn)錯(cuò)誤，聊聊天，談?wù)勑氖裁吹?，你都不讓，我真是連死的心思都有??！”

我震驚極了。我從沒(méi)有想到那盒土豆絲居然在父母的心上也壓了這么多年，并且膨脹成了沉重的千斤擔(dān)，而且他們負(fù)載的是自己和女兒的雙重痛苦。當(dāng)年他們固然有錯(cuò)，但從本意上講，他們也是為了我好。他們雖然是父母，可也并不是圣人，他們也有犯錯(cuò)誤的權(quán)利，也有在人生中學(xué)習(xí)的權(quán)利。他們也像我一樣，是個(gè)會(huì)受委屈的“孩子”，需要在犯錯(cuò)誤和學(xué)習(xí)的過(guò)程中得到理解和寬容。

此時(shí)，我終于明白了，也許我們對(duì)待父母最公正的態(tài)度，就是用成人的態(tài)度而不是孩子的態(tài)度，只有這樣，我們才可能與他們平等地進(jìn)行溝通和交流，才能設(shè)身處地地理解他們和尊重他們。

“父母的愛(ài)雖然不能理解我們，但它仍然是我們生命中最重要最寶貴的財(cái)富！”這是奧地利詩(shī)人黑爾克的話。而我想說(shuō)的卻是：如果父母的愛(ài)能夠理解我們，我們的愛(ài)也能夠理解父母，那么這兩種愛(ài)便可以融會(huì)成我們生命中最重要、最寶貴也最美好恒久的財(cái)富。