風(fēng)雪中國

何忠洲　楊　龍

2008年第一場白色的雪，拉響的卻是紅色警報(bào)。

“這是中國有氣象記載以來最嚴(yán)重的一場雪災(zāi)。”中央氣象臺首席預(yù)報(bào)員孫軍說。

在受災(zāi)各省，交通受阻，電力不足，供應(yīng)吃緊……

1月28日溫家寶總理赴湖南考察抗冰救災(zāi)工作。

1月29日胡錦濤總書記主持召開政治局專項(xiàng)會議部署救災(zāi)。

來自民政部的消息，截至1月28日14時(shí)，雨雪天氣已造成14個省(區(qū)、市)的7786.2萬人受災(zāi)，死亡24人，農(nóng)作物受災(zāi)面積4219.8千公頃；倒塌房屋10.7萬間，損壞房屋39.9萬間；直接經(jīng)濟(jì)損失220.9億元。

面對突如其來的災(zāi)害，中國政府是否具有足夠的應(yīng)對能力？面對災(zāi)害中國人民是否能夠再次展現(xiàn)其不屈的韌性？風(fēng)雪中的中國面臨考驗(yàn)。

漫漫回鄉(xiāng)路

2008年的春節(jié)前夕，上億的中國人奔波在回鄉(xiāng)路上，因?yàn)檫@場暴雪的緣故，許多人“在路上”的故事都顯得格外艱難

才剛剛飄雪的時(shí)候，孫國治就心焦起來。

那時(shí)剛剛下午一點(diǎn)。從南街村到鄭州的末班車是下午5點(diǎn)，“不行，我們得走”，他對同伴說，“再不走恐怕走不了了?！?/p>

車?yán)^續(xù)不緊不慢地行進(jìn)，又是一片白茫茫

這是1月27日的下午，在1月11日下了2008年的第一場雪之后，古老的中原大地就一直被雪包圍著。到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，雪開始大起來了，由開始的幾片變得如鵝毛般密集，瞬時(shí)間就覆蓋了整個平原。

他們趕緊卷起行李，直奔臨潁縣客車站。畢竟，盡快趕到鄭州這樣的大城市，總會讓人心安一些。

當(dāng)他們在下午3點(diǎn)的時(shí)候坐上開往鄭州的大巴時(shí)，心底里一下子就放松了。除了車廂里的暖和之外，一看到下雪就不再等客人的司機(jī)說，車能走，希望便在。

一路上，所有的人都不說話。

有關(guān)暴雪的種種傳言是通過手機(jī)短信不停地來回的。

之前，聞知孫國治要回湖北老家過年的表弟，給他發(fā)來了短信：家里又在下雪，昨天下午從隨州開往洪山的一輛客車翻了，上面41個高三的學(xué)生死了38個，里面還有我的同學(xué)，慘，你們回家一定要小心，不能回家就不回。

在后來，這一事實(shí)并未見諸媒體報(bào)道。發(fā)信去問，表弟說，他們在醫(yī)院碰到被送來的另外活著的3個學(xué)生。

不過，正坐在大巴中的孫國治并沒有擔(dān)心翻車這樣的事故，畢竟在平原地帶，京珠高速讓他有足夠的安心。

但是，車行到一個小時(shí)左右，在高速入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一條長龍的車隊(duì)停在那里。孫國治頓時(shí)倒吸一口氣。在前一天，一個網(wǎng)上廣為流傳的帖子講述的是1月25日發(fā)生在江西高速上的連環(huán)相撞事故。在被稱為殘酷而無奈的16小時(shí)里，記錄者拍下了因?yàn)楸鶅鲕囕v相撞的場景，在兩張大貨車中間被擠壓得破碎不堪的一輛警車讓人觸目驚心。

好在，司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，繞了一個圈，順著幾十米開外的輔路走了。

窗外，雪花漫卷，撲打車窗。剛剛4點(diǎn)，窗外就已經(jīng)一片黑暗了，車燈在大雪中若隱若現(xiàn)。

沒有人說話。

不知在黑暗里顛簸了多久，很多人在氤氳中睡了過去。一覺醒來，車仍然在不緊不慢地行進(jìn)著。

眼看車身邊有些高樓和燈光，于是驚喜起來，該到了吧？車?yán)^續(xù)不緊不慢的行進(jìn)，又是一片白茫茫。

這樣輪回幾次。到晚上8點(diǎn)，就在又一輪的昏睡中，司機(jī)突然叫起來，快到鄭州了！所有的人一下子全坐直了身子，車廂里頓時(shí)活躍了起來。

原本一個半小時(shí)的路程，用了整整5個多小時(shí)。但是突然車廂邊嘩啦一聲響，路邊一條電纜在車身的帶動下，一下子從旁邊跌了下來。司機(jī)沒有停車，繼續(xù)往前。大家也都不說話。

鄭州的雪夜在明亮的燈光下顯得很美。

但是所有的人都急匆匆地行走著。在公交站臺，站滿了等車的人，也都焦躁不安地來回走著。車一到，人群便嗡地一下全圍了過去，司機(jī)大聲地叫著，等下一輛，等下一輛。

第二天一早起來，雪仍在漫天飛舞。朋友傳來的消息說：京珠高速被封。

這意味著今年回家的路斷掉了。沮喪的心情讓人一時(shí)百無聊賴。

他找來一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車上等待天亮

25日上午10點(diǎn)，溫州。

楊正義和未婚妻向英坐上了返鄉(xiāng)的大巴，兩人要趕回湖南張家界的老家完婚。

大巴剛過南昌，車內(nèi)的人開始感到溫度驟降，沿途的樹上到處是懸掛的冰凌，路面像鏡子一樣光滑。

高速路上，不斷有車禍發(fā)生，一輛貨車側(cè)倒在路邊，車頭與車尾斷裂，相隔十余米。大巴司機(jī)秦師傅格外小心，把車速降到了時(shí)速30公里。

凌晨3點(diǎn)，車行至長沙。如果天氣正常，此時(shí)，他們應(yīng)該到家了，但現(xiàn)在，還有四分之一的路程要走。

大雪，長沙的夜晚很冷。

司機(jī)得到消息，前方高速路封閉，不能通行。他只好把車停在了一家旅館的門口。

“愿意住宿的就進(jìn)去，有便宜的床位，30塊錢。今天晚上走不了了。”司機(jī)交代完就進(jìn)了旅館。

車廂內(nèi)漆黑一片，沒有人進(jìn)去開房。“都是打工的，有人甚至連飯都舍不得買來吃，沒有人會愿意進(jìn)去住宿的?！睏钫x說。

他找來一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車上等待天亮。

早上7點(diǎn)，人們開始陸續(xù)醒來，不斷有人開門進(jìn)出，冷風(fēng)一陣陣從門外灌進(jìn)來，車內(nèi)37個旅客聚集了一晚的熱氣被冷風(fēng)迅速吹散，人們開始不斷地跺腳。

上午10點(diǎn)，在大家的催促和抱怨聲中，司機(jī)從旅館里出來，大巴重新開動。

高速路已經(jīng)開放，但車速依舊慢得讓人心焦。

后面的一輛小車，開始超過大巴車。剛開出不到100米，大家便聽到一陣急切的剎車聲。那輛小車在原地打了兩個圈，然后奇跡般地穩(wěn)住，打橫了攔在路中。

大巴車內(nèi)的人開始往前湊，透過車窗觀望前方的動靜。外面還下著米粒大的雪，地下的積雪被過往的車輪越壓越緊，形成如鐵的冰層。驚魂未定的小車司機(jī)無論怎么發(fā)動，小車始終轉(zhuǎn)不過彎來。

“大家別等了，走！下去幫這小子轉(zhuǎn)彎吧！”有人提議。楊正義跟著車內(nèi)七八個青年下了車，立刻被挾著雪粒的寒風(fēng)刮得一激凌，他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)是兩三寸的厚冰，穿著休閑鞋在路上都走不穩(wěn)，“這車輪要是轉(zhuǎn)得過來彎才怪了?！睏钫x心想。

8個年青人，花了近半個小時(shí)的力氣，才幫助司機(jī)把車轉(zhuǎn)過頭來，小車司機(jī)臉色慘白，似乎還沒有從剛才的驚險(xiǎn)旋轉(zhuǎn)中緩過神來。

回到車內(nèi)，楊正義的手、腳都已凍僵，耳朵也失去了知覺。大巴繼續(xù)緩慢地朝前挪動，這次再沒有人抱怨車速太慢。

第二天晚10點(diǎn)，大巴以平均每小時(shí)40公里的時(shí)速從溫州開到了張家界，小兩口終于安全到家。原本12小時(shí)的路程，走了近36個小時(shí)。他們中途只吃了一頓飯。

食物已經(jīng)吃完，行程卻才到四分之一

“很多買到票的人都沒能擠上這趟車，我擠了上來真不知道是幸運(yùn)還是不幸?！背刹ǖ巧?7日15點(diǎn)N586次列車，從深圳西到懷化，全程應(yīng)17個小時(shí)。

因?yàn)榇笱?6日列車停運(yùn)，前一天積壓下來的人群，都推遲到這趟列車上。車廂內(nèi)幾乎沒有轉(zhuǎn)身余地，廁所里也站了3個人，實(shí)在憋不住了想上廁所，就讓廁所里的人扭過頭去，外面的人擠進(jìn)去方便。

27日22時(shí)，列車將要到達(dá)韶關(guān)的時(shí)候停了下來。列車廣播員告訴大家前方因天氣緣故堵車，啟程時(shí)間不定。窗外是荒山野嶺，車內(nèi)沒有燈，一片漆黑。

一個小時(shí)過去了，列車停在原地，沒有移動；3個小時(shí)過去了，車還是沒有動。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，車上的人堅(jiān)持不住，開始東倒西歪地打盹。成波也靠著椅背上睡去。等他睜開眼睛，天竟然開始亮了，車還是在原地。

整個28日的白天，列車一動不動。車廂內(nèi)的人們開始尋找各種消磨時(shí)光的辦法，打牌、發(fā)短信、用手機(jī)打游戲。

28日17點(diǎn)，列車在韶關(guān)境內(nèi)已經(jīng)停留了近20個小時(shí)。成波往窗外望去，一片茫茫白雪。帶上車的食物已經(jīng)吃完，行程卻才到四分之一。

大家就開始焦躁起來，有人不停地在問：停了這么久還不開，不會讓我們就在火車上過年吧。成波的對面坐了一對情侶，女孩突然哭了起來，男孩不停地安慰她。

19點(diǎn)，列車終于再次開動，成波第一次覺得，行駛在路上的感覺真好，哪怕餓著肚子，哪怕擠到無法上廁所。

沒開出20分鐘，車又停了下來，人們不安地躁動。列車員開始給車上的女人和小孩分發(fā)食物，半盒飯加半包榨菜。車上的食物也所剩不多，男人們只能餓著，他們要等車進(jìn)站才有的吃。

一個多小時(shí)之后，列車再次啟動。此后，幾乎每行進(jìn)20分鐘，就會停下來一個小時(shí)，等待遙遙無期。

車內(nèi)的空氣很渾濁，成波覺得呼吸困難。有小孩子開始大哭，哭得幾乎緩不過氣來。列車員擠了過去，將帶小孩的婦女領(lǐng)向了臥鋪車廂。

不斷有老人、小孩被帶進(jìn)臥鋪車廂。

車內(nèi)已經(jīng)斷水，為了省電，車廂的燈也關(guān)閉，人們疲憊不堪，已經(jīng)無力焦躁。

在一個縣城的小站，列車停了下來，大家紛紛下車，像準(zhǔn)備冬眠的動物一樣，開始儲備食物。

29日15點(diǎn)，列車走走停停，行至衡陽與株洲交界處。48小時(shí)過去了，這趟列車行進(jìn)不到800公里。

截止記者發(fā)稿時(shí)，列車還在鐵路上緩慢爬行……

(本刊韶關(guān)支社記者馮昶、李凌對此文亦有貢獻(xiàn))