雜文滄桑

袁　鷹

《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊六十年，作為報(bào)紙一分子，我在其中當(dāng)了三十年副刊編輯，深感這是一種幸運(yùn)，一種機(jī)遇。

1956年7月《人民日?qǐng)?bào)》改版，由每天六版擴(kuò)充為八版，繼承我國(guó)近代報(bào)紙傳統(tǒng)，恢復(fù)副刊，安排在第八版。當(dāng)時(shí)沒(méi)有刊名，讀者和作者都稱它為“八版”，他們最感到高興的，就是副刊每天都有一篇雜文，而且放在版面最顯著位置。他們說(shuō)：“久違了，雜文!”其實(shí)，在一個(gè)多月前浙江昆劇團(tuán)進(jìn)京演出《十五貫》取得轟動(dòng)效應(yīng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》上就發(fā)表了老雜文家巴人(王任叔)的雜文《況鐘的筆》，從況鐘判案時(shí)那支三起三落的筆，提醒人們注意主觀臆測(cè)和草率從事，在當(dāng)時(shí)極有現(xiàn)實(shí)教育意義。這篇雜文，使有心人士感到雜文復(fù)興的信息，如今每天能看到一篇，自然欣喜相告了。

改版初期刊登的雜文，是編輯邀約的，也有的是自動(dòng)寄來(lái)的，當(dāng)時(shí)正值黨中央頒布“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針不久，知識(shí)界受到巨大的鼓舞，氣氛活躍，一些老作家欣然命筆，寄來(lái)佳作，他們都用不常見(jiàn)的筆名，如葉圣陶署名“秉丞”，茅盾署名“玄珠”，夏衍署名“任晦”，巴金署名“余一”，何其芳署名“桑珂”等等，讀者也未必知道真相，但是細(xì)心人讀了文章，便感到不同凡響，讀者并不一味崇拜名家，而是看文章是不是言之有物，是不是說(shuō)了人們心里想說(shuō)的話，尤其是那些扶正祛邪、針砭時(shí)弊的好雜文。

作為編輯，我們一直將雜文看作是副刊的靈魂，除個(gè)別特殊情況外，一般都放在頭條位置，如同報(bào)紙的社論一樣。我曾經(jīng)翻閱過(guò)上世紀(jì)三十年代曹聚仁先生編的《申報(bào)》副刊《自由談》，他就是將魯迅的雜文放在頭條位置的，魯迅后期許多精彩的雜文，大都在《自由談》發(fā)表。到了1957年上半年，早春天氣，一片晴空，雜文更加熱鬧，葉圣陶的《“老爺”說(shuō)的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)》、謝覺(jué)哉的《“部長(zhǎng)”與“抄寫(xiě)”》、臧克家的《“六親不認(rèn)”》、回春(徐懋庸)的《小品文的新危機(jī)》、鄧拓(卜無(wú)忌)的《廢棄“庸人政治”》、馬前卒(巴人)的《“多”和“拖”》、宋云彬的《西湖上的三個(gè)墳》、吳祖光的《“相府門前七品官”》等篇，愛(ài)憎分明，文筆犀利，都為讀者稱道，盡管讓有的人被刺痛而不高興，卻都是苦口婆心。語(yǔ)重心長(zhǎng)的，即使今天重讀，也都是立場(chǎng)正確、觀點(diǎn)鮮明的好文章。

誰(shuí)也不曾想到，風(fēng)云突變，狂飆驟降，明明是香花卻在一夜之間被誣為“毒草”，許多雜文作者都在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下紛紛落馬，從此被列入異類，流徙江湖二十余年，雜文銷聲斂跡?？駸岬摹按筌S進(jìn)”年代雖然也常發(fā)雜文，大都是一派鶯歌燕舞，虛張聲勢(shì)，為報(bào)紙?jiān)鎏砹瞬簧俅笤挕⒖赵捄图僭?，幾十年后回頭看，還是免不了要臉紅心跳的。

到了上世紀(jì)六十年代初期，“三分天災(zāi)七分人禍”的困難時(shí)期過(guò)后，副刊上才出現(xiàn)談實(shí)事求是、認(rèn)真學(xué)習(xí)，談艱苦奮斗、克服困難的雜文，我們自己主觀上是通過(guò)這類主題的雜文，多少壓縮一下狂熱浮躁的氣氛，能不能如愿自然很難說(shuō)。受到《北京晚報(bào)》副刊上《燕山夜話》和《前線》雜志上《三家村札記》的啟發(fā)，1962年，為了提高雜文的質(zhì)量和影響，我們約請(qǐng)夏衍、廖沫沙、吳晗、孟超和唐駛五位老作家合作在副刊上開(kāi)辟一個(gè)雜文隨筆專欄《長(zhǎng)短錄》，報(bào)社編委會(huì)為這個(gè)專欄定的宗旨是“表彰先進(jìn)，匡正時(shí)弊，活躍思想，增加知識(shí)”．供作者參考。《長(zhǎng)短錄》于1962年5月4日開(kāi)始見(jiàn)報(bào)，五位作者輪流出場(chǎng)，每月五六篇，其中有些文章如廖沫沙(文益謙)的《“長(zhǎng)短相較”說(shuō)》、夏衍(黃似)的《從點(diǎn)戲說(shuō)起》、吳晗(章白)的《戚繼光練兵》、唐弢(萬(wàn)一羽)的《“謝本師”》、孟超(陳波)的《張獻(xiàn)忠不殺人辨》等篇，影響都較大，受到讀者的關(guān)注。有些兄弟報(bào)紙的副刊，也先后采用這種具有特色的專欄形式發(fā)表雜文隨筆，同樣受到讀者歡迎，一時(shí)南北輝映，形成六十年代初期雜文短暫的興旺景象。

然而好景不長(zhǎng)，半年以后，受“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講”的影響，突然又一次寒氣襲來(lái)，雜文作者同許多思想學(xué)術(shù)文化界人士一樣，受到一陣陣?yán)滹L(fēng)凍雨，不免“口欲言而囁嚅，足將進(jìn)而趑趄”。盡管小心翼翼，舉步維艱，到了大動(dòng)亂惡風(fēng)一來(lái)，仍然免不了玉石俱焚，《長(zhǎng)短錄》被誣陷為“反黨毒草”，雜文作者幾乎無(wú)一幸免，全部陷入羅網(wǎng)。文化大革命的瘋狂十年，毀滅了一切文化藝術(shù)、一切美好的事物，遑論雜文。

雨過(guò)天晴，清明盛世，雜文才得到復(fù)蘇?！度嗣袢?qǐng)?bào)》副刊的名字，從“文革”中所定充滿火藥氣味的《戰(zhàn)地》，改為希冀萬(wàn)物昭蘇、欣欣向榮的《大地》，使我們恢復(fù)同許多作者包括雜文作者的聯(lián)系，并且很快收到他們的佳作。最先出現(xiàn)的是秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》(1978年3月28日)，寓意深刻，形象鮮明，給人以啟迪和警示，立即傳誦一時(shí)，堪稱新時(shí)期的領(lǐng)軍之作。經(jīng)歷了十年煉獄，人們的頭腦從桎梏中解脫出來(lái)，眼睛明亮了許多，思路清晰了許多，筆下自然更加是非分明、愛(ài)憎強(qiáng)烈，給讀者以新的啟迪。二三十年來(lái)，雜文作者心隨祖國(guó)前行，關(guān)注民生疾苦，為改革開(kāi)放大業(yè)添磚加瓦，戰(zhàn)斗威力更加明顯，必然就更加受到讀者的歡迎。我們看到一些文壇老將經(jīng)歷血火煉獄后仍然寶刀未老，一代新軍更是意氣風(fēng)發(fā)地人才輩出，不只是報(bào)紙副刊，還有許多雜志上，雜文隨筆的數(shù)量和質(zhì)量都大大超過(guò)五六十年代，真正形成了雜文復(fù)興的景象，使人高興，使人鼓舞。盡管有時(shí)不可避免地也會(huì)遭遇多云轉(zhuǎn)陰或者寒流的干擾，但是陰霾總是遮不住春光，橫加指摘或是暗中搞些小動(dòng)作，終究難成氣候。因?yàn)檫`反歷史發(fā)展潮流的事必定是不得人心的。

報(bào)紙刊物上雜文興旺，議論風(fēng)生，人心舒暢，熱氣騰騰，正是構(gòu)建和諧社會(huì)、和諧文化的必要組成部分，也正是一個(gè)副刊老編輯的多年夙愿?；厥诇嫔＃俑薪患?，上面寫(xiě)到的作者都已先后離世，風(fēng)華遠(yuǎn)去，風(fēng)范猶存，看到后來(lái)者繼承前輩足跡，憂國(guó)愛(ài)民，揮筆不懈，也就更加堅(jiān)信“青、山遮不住，畢竟東流去”這條樸素的真理。

[原載2008年6月21日《人民日?qǐng)?bào)·副刊]