中國書齋故事

王志堅(jiān)　陳鳳桐

翁同龢·瓶廬

翁同龢（1830-1904年），清代學(xué)者、書法家。字聲甫，號(hào)玉圃、叔平，晚號(hào)松禪。江蘇常熟人。咸豐六年?duì)钤v官刑部、工部、戶部尚書，軍機(jī)大臣兼總理各國事務(wù)衙門大臣。為同治、光緒兩朝帝師。著有《瓶廬文稿》、《瓶廬詩稿》等。

曾用齋號(hào)：瓶廬、蜩翼居、紫芝白龜之室

“瓶廬”，為翁同龢革職后歸隱江蘇常熟虞山西麓的軒齋名，寓“守口如瓶”之意。

翁同龢在朝四十多年，以其帝師之尊，樞臣之重，參與了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭和戊戌變法等晚清政壇上的一系列重大歷史事件，素有“中國維新第一導(dǎo)師”之譽(yù)。緣何起個(gè)怪怪的“瓶廬”做齋號(hào)呢？這得從他的人生晚境聊起。

1895年春的“公車上書”，打破了京都的沉寂。翁同龢雖已是年過花甲，仍堅(jiān)信“非變法不足以圖存”。他依仗兩朝帝師的特殊身份和朝廷重臣的地位資望，與支持維新的大臣締結(jié)為帝黨的中堅(jiān)力量。1898年6月15日，正是翁同龢六十九歲生日。此前四天，由他草擬《明定國是詔》，光緒帝宣布變法。可偏趕在他生日這一天，慈禧太后一紙令下，以翁氏“近來辦事多不允協(xié)，屢遭人參奏，且于召對(duì)時(shí)咨詢事件，任意可否，漸露攬權(quán)狂悖”等罪名，強(qiáng)迫光緒帝將他“開缺回籍”。

“家無薄田輸官租，又無一椽安厥居”。翁同龢任京官期間，從未在籍置辦家產(chǎn)，罷歸后也就無屋可居了。1898年12月，他變賣了字畫古董換得銀兩四百，再加子侄親友的相助，在虞山鵓鴿峰下蓋了一座簡樸的仿京式院落，分前后兩廳，前廳為書齋和臥室，后廳則是客廳與仆人住處。院內(nèi)鑿池引水，養(yǎng)雞種菜，四周竹籬環(huán)繞，別是一派鄉(xiāng)野景觀。第二年初春，新居落成，翁同龢喜作詩賀道：

來日婉婉嗟春暮，

去后纏綿戀主恩。

新竹茅屋無一物，

可憐猶覓舊巢痕。

書齋起何名為好？翁同龢?biāo)剂吭偃?/p>

有關(guān)他回籍后的行蹤，已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)上海《新聞報(bào)》、《申報(bào)》等報(bào)紙關(guān)注的熱點(diǎn)；再者，蘇州知府及常熟、昭文兩縣的縣令，因大都曾是翁同龢的下屬或門生，對(duì)他仍多有敬重和禮待之情。翁同龢以自己被貶革職的處境，怕只怕因此為那些包藏禍心者提供口實(shí)，再行陷害自己，亦殃及他人。唯有鉗口結(jié)舌，守口如瓶，才能安身立命，安度晚年。為時(shí)刻提醒、告誡自己，他便給新居起名“瓶廬”，自號(hào)瓶庵、瓶齋、長瓶、瓶庵居士、瓶齋居士。翁同龢曾在門上貼上一項(xiàng)規(guī)約，上寫著五條“不”：“一不寫薦信，二不受請(qǐng)托，三不赴宴會(huì)，四不見生客，五不納僧道?！边€以此給自己取了個(gè)號(hào)，叫“五不居士”。自題齋聯(lián)道：

入我室皆端人正士；

升此堂多古畫奇書。

文章真處性情見；

談笑深時(shí)風(fēng)雨來。

“去后纏綿戀主恩”。瓶廬前廳正中，特置一塊方形石板，歸隱后每逢同治帝忌辰、光緒帝生辰、西太后萬壽節(jié)，翁同龢就會(huì)雙膝跪石，在此面北遙叩，以表忠臣之思。更多的時(shí)候他則是閉門謝客，“案有筆研，架有書”，或讀經(jīng)研碑，或繪畫作詩。耽于禪悅的他，每天早起誦讀《法華經(jīng)》，以靜居心，與三峰住持藥龕和尚縱論佛法，鑒字賞畫。作詩曰：

山齋雨坐漫焚香，

幾凈窗明竹樹涼。

午睡起來無一事，

自磨殘墨寫瀟湘。

其間，常來瓶廬的有兩人，一是翁同龢的外甥俞金門。俞很有學(xué)問，常來與其舅談?wù)撛娢?，求教學(xué)問，很受翁同龢的歡迎。二是光緒年間的狀元張謇。張謇考中狀元時(shí)，翁同龢是主考官，有師生之誼，所以，過從甚密。

其實(shí)，瓶廬不是桃源地。來自朝廷的頑固派對(duì)維新黨人展開的圍剿中，對(duì)放逐還鄉(xiāng)的翁同龢，仍然鷹視虎顧，大有置之死地而后快的架勢。

就在戊戌政變的一個(gè)月后，快馬傳來了西太后的諭旨，諭旨以為“前令其開缺回籍，實(shí)不以蔽辜”。接下來的處置當(dāng)然就更加重了：“翁同龢著行革職，永不續(xù)用，交地方官嚴(yán)加管束，不準(zhǔn)滋生事端，以為大臣居心險(xiǎn)詐者戒?！睋?jù)說，該諭旨其實(shí)出自頑固派剛毅之手，與翁同龢結(jié)怨已久的他甚至進(jìn)言將翁氏謫邊或誅殺，后因光緒的庇護(hù)和其他大臣的反對(duì)，陰謀未能得逞。當(dāng)年年底，剛毅還以查辦“康逆罪跡”為名，派人搜查翁氏住處，圖謀加害。

1899年，常熟名士沈鵬上疏彈劾三兇———榮祿、剛毅、李蓮英，一時(shí)轟動(dòng)朝野。事發(fā)后，剛毅一伙將沈鵬逮捕監(jiān)禁，聲稱追查幕后策劃人，企圖嫁禍于翁同龢。在那“驚心動(dòng)魄，肝腸飛越”的日子里，幸虧賢臣劉坤一從中保護(hù)，才使翁同龢化險(xiǎn)為夷。從荊天棘地踏過的他，往事不堪回首：

策蹇何人向日邊，

歸來滿篋載云煙。

誰知瓶隱廬中客，

別有江湖浩蕩天。

恐西太后“威怒不測”之下，再度加害自己，如履薄冰的翁同龢不得不做了最壞打算，先是在瓶廬墻角處，請(qǐng)人鑿了一口深井，隨時(shí)做自裁之用，后又關(guān)在瓶廬，悄悄地開始了對(duì)涉及參與維新活動(dòng)的日記逐篇?jiǎng)h改，用心可謂良苦。曾克耑先生在《頌桔廬叢稿》中說：“他（指康有為）因得了宰相翁同龢的保薦，光緒皇帝十分信任他，大大的重用他?！边@是在當(dāng)時(shí)一種被普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)?？墒牵谖掏樇汉ィ?899年）十一月二十一日的日記中卻有這樣一段話：“《新聞報(bào)》記十八日諭旨，拿康梁二逆，并及康逆為翁同龢?biāo)]引，有其才百倍于臣之語，伏讀悚惕。竊念康逆進(jìn)身之日，已微臣去國之后。厥后臣若在列，必不任此逆猖狂至此而轉(zhuǎn)以此獲罪，惟有自艾而已。”對(duì)于這件人所共知的事實(shí)原委，翁老先生都矢口否認(rèn)，不難看出，他在瓶廬動(dòng)了手腳。

光緒三十年（1904年）五月二十一日，七十四歲的翁同龢在瓶廬彌留之際，黯然神傷地向守候身邊的親屬口拈一絕：

六十年中年，傷心到蓋棺；

不將兩行淚，輕與汝曹彈。

隨后，又以《四書》集句，自擬挽聯(lián)一副：

朝聞道，夕死可矣；

今而后，予知免夫。

翁同龢去世后被安葬在虞山鵓鴿峰下的家族墓地，墓前立著他生前手書的“清故削籍大臣之墓”的墓碑。

張謇挽翁同龢：

讒先公亡公，試?yán)m(xù)寺人之詩，投畀有北，投畀有昊，繼以豺虎；

厄不天聞天，乃與康成以夢(mèng)，今歲在辰，明歲在已，嗟哉龍蛇。

林紓挽翁同龢：

脫權(quán)奸手，登仙佛場，嗟乎，天下幾人念皇帝；

始名宰相，終隱君子，惜哉，此生無分見明公。

如今，在虞山琴水之間，修繕一新的翁氏故居“彩衣堂”，作為古城常熟唯一的全國歷史文化保護(hù)單位，以狀元門第、帝師世家的獨(dú)特風(fēng)貌，吸引了海內(nèi)外游客紛至沓來。踏訪田野煙嵐中的瓶廬舊址，人們依稀感觸到那份歷史的凝重和世情的悲涼。

譚嗣同·莽蒼蒼齋

譚嗣同（1865-1898年），近代思想家、文學(xué)家。字復(fù)生、號(hào)壯飛。瀏陽（今屬湖南）人。清末主張變法維新，授四品銜軍機(jī)章京，后被殺害，為“戊戌六君子”之一。著有《莽蒼蒼齋詩》、《石菊影廬筆識(shí)》、《遠(yuǎn)遺堂集外文》、《壯飛樓治事》、《譚嗣同全集》等。

曾用齋號(hào)：莽蒼蒼齋、寥天一閣、石菊影廬、遠(yuǎn)遺堂、壯飛樓、寸碧岑樓、秋雨年華之館、楚天涼雨樓、蟲天之微大弘孤精舍

“莽蒼蒼齋”在北京宣武門外瀏陽會(huì)館內(nèi)，即宣武區(qū)北半截胡同41號(hào)。當(dāng)年譚嗣同住在五間西房的北套間里，并將自己的書齋題為“莽蒼蒼齋”?！懊n蒼”意為蒼茫高遠(yuǎn)，一望無際。漢代王充在《論衡·變動(dòng)》中形容郊野景色迷?？諘鐣r(shí)寫道：“況天去人高遠(yuǎn)，其氣莽蒼無端末乎？”譚嗣同以“莽蒼蒼”名其齋，顯示了他慷慨豪邁的性格，決意變法的志向。

譚嗣同的父親譚繼洵任清廷二品官員，先后任湖北巡撫、甘肅布政使。左宗棠、郭嵩燾、沈葆楨等重臣顯宦又都是譚家的姻親貴戚，以此，譚嗣同在官場發(fā)跡是很容易的，可是他十分鄙視仕途鉆營，卻熱衷于曠日持久的漫游生活，足跡遍及大半個(gè)中國。他目睹了帝國主義的侵略和清政府的腐敗無能，加深了對(duì)社會(huì)積弊、民間疾苦的了解。使得他思想發(fā)生急劇變化的是1894年的中日甲午戰(zhàn)爭。這次戰(zhàn)爭的結(jié)果是，貌似強(qiáng)大的清王朝竟然被微不足道的日本所打敗，還簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。譚嗣同認(rèn)為變法維新才是挽救民族危亡的唯一出路，他自題書齋聯(lián)一副云：

家無儋石；

氣雄萬夫。

康有為見此聯(lián)鋒芒畢露，大吃一驚，曰：“露圭角無靜穆之致。”譚又題更“露骨”的第二聯(lián)云：

視爾夢(mèng)夢(mèng)，天胡此醉；

于是處處，人亦有言。

譚嗣同在莽蒼蒼齋寫下了許多詩文、信札，曾先后兩次把自己的詩詞編輯成集，定名為《莽蒼蒼齋詩》。莽蒼蒼齋還是維新派志士經(jīng)常聚會(huì)的場所。其人壯懷激烈，是改良派中最激進(jìn)的人物。清朝的文字獄是最厲害的，而譚嗣同面對(duì)朝廷的屠刀，竟公諸筆墨，痛罵當(dāng)朝統(tǒng)治者“野蠻兇殺，昏暗殘酷”，“上權(quán)太重”，是比歷史上一切“暴君”更殘暴的“暴君”。他準(zhǔn)備隨時(shí)為正義赴死。他曾自書文房聯(lián)：

一朝馬革裹尸日；

絕勝牛衣對(duì)泣時(shí)。

為人樹起脊梁鐵；

論世撐開海眼銀。

1898年8月，譚嗣同由侍讀學(xué)士徐致靖推薦，被光緒帝征召入京，授四品卿銜軍機(jī)章京，參與新政。是年9月24日，慈禧太后發(fā)動(dòng)“戊戌政變”，譚嗣同被袁世凱出賣。他將自己的著作和詩文稿本交給梁啟超，說：“不有行者，誰圖將來，不有死者，誰鼓士氣？”有人勸譚嗣同逃往國外，他從容地回答：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之?qǐng)自嗣同始?！?/p>

“戊戌變法”失敗后，譚嗣同在其莽蒼蒼齋被捕。他在獄中作絕命詩，發(fā)誓要用自己的鮮血為后繼者開路。名作《獄中題詩》透露出驚天地、泣鬼神的浩然正氣：

望門投止思張儉，

忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，

去留肝膽兩昆侖。

1898年9月28日，譚嗣同被綁赴北京菜市口刑場，走下囚車時(shí)，他嚴(yán)詞質(zhì)問監(jiān)斬官：“革新變法有何罪過？為什么不審而斬？”監(jiān)斬官無言以對(duì)，只是投去殺頭的令箭，讓劊子手持刀上前。譚嗣同在被砍頭之前，仰天笑道：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”犧牲時(shí)年僅34歲。

其父譚繼洵時(shí)任湖北巡撫兼署湖廣總督，聞?dòng)嵶?lián)哀之曰：

謠風(fēng)遍萬國九洲，無非是罵；

昭雪在千秋百世，不得而知！

觀全聯(lián)寥寥22字，著墨不多，寓意含蓄，為父雖沒有對(duì)兒郎殉難做正面的評(píng)價(jià)，而明眼人讀后自知，非大手筆莫為。

譚嗣同壯烈犧牲后，安葬故鄉(xiāng)湖南瀏陽縣城西門外?？涤袨樽孤?lián)：

復(fù)生不復(fù)生矣；

有為安有為哉！

康有為以自己的名“有為”和譚嗣同的字“復(fù)生”組成了這副巧妙的對(duì)聯(lián)，深切地表達(dá)了對(duì)死者的哀悼。

沈鈞儒·與石居

沈鈞儒（1875-1963年），愛國民主人士、學(xué)者、法學(xué)家。字秉甫，號(hào)衡山。浙江嘉興人。為抗日救國會(huì)“七君子”之一。曾任最高人民法院院長、全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席、民盟中央主席等職。著有《寥寥集》、《家庭新論》等。

沈鈞儒出生在一個(gè)七代藏石世家，其曾祖父沈濂曾任清代刑部主事，祖父沈瑋寶曾任蘇州知府，父親沈翰曾任蘇州候補(bǔ)知府，皆愛好收藏美石。沈鈞儒得自家風(fēng)熏陶，好石成癖。

他的書齋里，除了放滿書的書架以外，還有幾個(gè)書架擺的都是許多大大小小的石頭。書桌上和窗臺(tái)上，擺著好幾塊大石頭。這些石頭，有的從羅盛教烈士墓地?fù)靵?，有的從列寧秘密集?huì)的拉茲里夫車站旁的一個(gè)草棚里撿來，有的從柏林希特勒“總理衙門”的廢墟上撿來?！傲⒅卷毚媲лd想，閑談莫過五分鐘?！奔词古笥褋硗?，亦以石為禮。書齋里有朱學(xué)范贈(zèng)送的來自德國海邊的一塊淡青色卵石，十一世班禪贈(zèng)送的三塊經(jīng)文石，賽福鼎贈(zèng)送的新疆玉石，何長工贈(zèng)送的礦石標(biāo)本。他對(duì)于石頭的喜愛程度，幾乎跟對(duì)待自己的兒女差不多，每得到一塊新的石頭，少不了要把它放在水里，親自用刷子一洗再洗，把粘附在上面的污泥都洗掉，直到露出石頭的本來面目。養(yǎng)在盆子里的石子，他每天都給它換水。書桌上放著一塊長滿青苔的大石頭，他常常拿著一個(gè)水匙把清水慢慢地澆在上面。每一塊石頭，他都用一張小紙片鄭重而仔細(xì)地記下它是從哪里拾的；什么時(shí)候撿的；是自己拾到的，還是朋友送給的；有何歷史的紀(jì)念意義等等。

他的書齋猶如斑斕繽紛的奇石世界，故題齋名“與石居”。與石居“不但擁有百域，而且囊括四?！薄，F(xiàn)存中國革命博物館的一塊色澤深黑、一尺有余的石頭，是沈老于1900年在河口石灘撿拾的。

1939年沈鈞儒自題《與石居》詩一首，云：

吾生尤好石，謂是取其堅(jiān)。

掇拾滿吾居，安然伴石眠。

至小莫能破，至剛?cè)鞙Y。

深識(shí)無茍同，涉跡慚戔戔。

原來，他是以石頭的堅(jiān)固來砥礪自己的操守。

沈鈞儒還先后請(qǐng)于右任、郭沫若、黃炎培、馮玉祥、李濟(jì)深等許多社會(huì)名流為他題寫齋名。著名歷史學(xué)家侯外廬為題識(shí)語云：

右三字齋為民主老人囑題，寓意深遠(yuǎn)。昔朱舜水鼎鑊之下，有賦作明志之句，云：“涅之緇之，莫污其白，磨青磷青，孰漓其淳，徑徑其旬，磽磽其質(zhì)，是非眩之而益明，東西沖之而不決?！迸c石居，其斯人謂歟！

郭沫若在其下亦題寫了贊語：

磐磐大石固可贊，一拳之小亦可觀。與石居者與善游，其性既剛且能柔。柔能為民役，剛能反寇仇。先生之風(fēng)，超越時(shí)空，何用補(bǔ)之，以召童蒙。

1942年8月7日，郭沫若為頌“與石居”作《水龍吟》詞一闋，云：

商盤孔鼎無存，禹碑本是升庵造。古香已逸，豪情待冶，將何所好？踏遍天涯，秦關(guān)漢月，雪泥鴻爪。有如神志氣，長隨書劍，時(shí)媵以，一拳小。

渾如風(fēng)清月皎，會(huì)心時(shí)點(diǎn)頭微笑。輕靈可轉(zhuǎn)，堅(jiān)貞難易，良堪拜倒。砭穴支機(jī)，補(bǔ)天填海，萬般都妙?？刺┥匠蓞?，再勞拾取，為翁居料。

李叔同·晚晴山房

李叔同（1880-1942年），學(xué)者、詩人、書畫家、高僧。幼名成蹊，學(xué)名文濤，又名李息霜、李岸、廣侯，字叔同，號(hào)漱筒，法名演音，號(hào)弘一，出身于清進(jìn)士、鹽商家庭。浙江平湖人。中國話劇運(yùn)動(dòng)的開拓者之一，在音樂、書法、繪畫方面頗有造詣。從日本留學(xué)歸國后，任過教師、編輯之職，為我國歷史上十八高僧之一。著有《李廬詩鐘》等。

曾用齋號(hào)：晚晴山房、銀洞草庵、城南草堂、旭光室、殉教室、醺紈閣

“晚晴山房”為1928年11月，豐子愷、夏丏尊等人為其在浙江上虞白馬湖畔修建的常住凈修之所。李叔同從小因喜晚唐李商隱的“天意憐幽草，人間重晚晴”的詩句，遂取“晚晴”為書齋名。

李叔同的名詩《送別》中的“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山”等句，充盈著“晚晴”意味。三十年代，他在廈門南普陀寺佛教養(yǎng)正院同學(xué)會(huì)上講話，最后贈(zèng)詩一首，內(nèi)有一句“吟到夕陽山外山，古今難免余情繞”，也蘊(yùn)含“晚晴”之情。在此之前，他曾將在溫州的住處命名為“晚晴院”?！锻砬缭侯~跋》，“唐人詩云：‘人間重晚晴。髫齔之歲喜誦之。今重老矣，猶復(fù)未忘，亦莫知其由致也。因顏所居曰晚晴院，聊以記念舊之懷耳?！?/p>

李叔同的“晚晴”還包含重晚節(jié)之意。他于1918年在杭州虎跑寺削發(fā)為僧，法名演音，號(hào)弘一。后專研戒律。晚年舍俗皈依佛門，“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦”。在佛寺中，沿用早年的齋名“晚晴山房”為其方丈室，鉆研佛學(xué)，參禪打坐，并自號(hào)“晚晴老人”。在晚晴山房，李叔同曾集華嚴(yán)經(jīng)為聯(lián)，著《華嚴(yán)集聯(lián)三百》，其中：

一即是多多即一；

文隨于義義隨文。

發(fā)心求正覺；

忘己濟(jì)群生。

在晚晴山房，李叔同除著《護(hù)生畫集》外，還協(xié)助豐子愷編選了《中文名歌五十首》一書，其中選入法師的“送別”、“悲秋”、“憶兒時(shí)”等二十多首，作為國內(nèi)各級(jí)學(xué)校音樂教材使用。他還與文化界名士郁達(dá)夫、徐悲鴻、葉紹鈞交往。

抗戰(zhàn)期間，他憂國憂民，堅(jiān)持民族氣節(jié)，宣傳“念佛不忘救國，救國不忘念佛”，同仇敵愾，把弘揚(yáng)佛法和抗日救國結(jié)合起來。他說：“為護(hù)法故，不怕炮彈，倘值變故，愿以身殉。古人詩曰：‘莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節(jié)香，吾人一生晚節(jié)最為要緊。”

1937年日軍侵占北平后，其時(shí)居住在福建廈門的李叔同得知“盧溝橋事變”的消息，準(zhǔn)備隨時(shí)以流血來殉教。有人從泉州帶一束紅色菊花送給他，色艷如血，他見了心動(dòng)，作偈一首：

亭亭菊一枝，高標(biāo)矗晚節(jié)；

云何色殷紅，殉道應(yīng)流血。

1938年，豐子愷曾邀他到內(nèi)地避戰(zhàn)亂，他回信說：“朽人年來，老態(tài)日增，不久即將終生極樂……猶如夕陽，殷紅絢彩，隨即西沉?！薄蔼q如夕陽，殷紅絢彩”，正是李叔同“晚晴”二字的極好寫照。1942年10月10日，李叔同圓寂于泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院中。

西歸前三天，李叔同手書“悲欣交集”四字贈(zèng)送給侍者妙蓮，是為絕筆。這四個(gè)字完整地表達(dá)了他告別人世前的心境：悲的是世間苦人多，仍未脫七情六欲的紅塵；欣的是自己的靈魂如蛻，即將告別婆娑世界，遠(yuǎn)赴西方凈土。李叔同的生前有格言云：

與世為依怙；

如日處虛空。

今日方知心是佛；

前身安見我非僧。

他的處世格言被梁實(shí)秋、林語堂等文化巨匠譽(yù)為“一字千金，值得所有人慢慢閱讀”。

（選自《中國書齋故事》/王志堅(jiān) 陳鳳桐 編著/山東畫報(bào)出版社/2006年9月版）