隨筆

李開周等

打耳號

李開周

豫東農(nóng)民養(yǎng)雞，一般沒有雞圈，讓雞自己出門找吃的，以便省些糧食。雞的記性不好，一大群雞浩浩蕩蕩開出去，總會有幾只迷路，本該回張家的，結(jié)果卻去了李家。去了李家也不打緊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒誰會霸占你的雞，認(rèn)出來抱回去就是了。然而在人的眼里，雞和雞長得都一樣，很難從別人家的雞群里認(rèn)出自家的雞來，為了降低識別的難度，最好事先做些記號。因此在豫東農(nóng)村，各家都給雞做記號，張家若把左翅膀染綠，李家就把右翅膀染紅；王家若給左腿拴麻繩，趙家就給右腿系布條。

與雞相比，豬的個頭大，數(shù)量也少，好識別，不過同樣需要做記號。因為不管是鄉(xiāng)間散喂，還是規(guī)模飼養(yǎng)，豬都是群居(種豬和待產(chǎn)母豬除外)。這種肥頭大耳的家伙不講衛(wèi)生，但凡哪頭豬有個發(fā)熱打顫流鼻涕，都會迅速傳染給其他豬，所以防疫是免不了的。豬的種齡不同，防疫的時間也不同，只有采取做記號的措施：給某豬打完針，就用鉗子在它耳朵上夾個豁口。飼養(yǎng)學(xué)上管這叫“打耳號”。

給雞做記號，給豬打耳號，都是即將消亡的養(yǎng)殖形式?，F(xiàn)在養(yǎng)雞場里的雞不再做記號了，因為沒那個必要；養(yǎng)豬場里的豬雖然還要打耳號，卻不為區(qū)分哪頭豬還沒打防疫，而是在給種族譜系做記錄。大概用不了多少年，連打耳號都會成為歷史，成為老照片，成為民俗學(xué)家筆下的“文化”了。

“文化”這倆字大有玄機(jī)，拆開來看，“文”的意思是刻畫，“化”的意思是改變，合起來就是做個記號把你改變的意思。中國有建筑文化，在皇宮上面加個廡殿，在官衙門前加個柱筒，分別是做了倆記號，讓頭頂廡殿的人明白自己是皇帝，讓跨過柱筒的人明白自己是官員，讓其他人一瞧這倆記號就撲通一片。歐洲有服飾文化，給伯爵的鞋子套上七寸長的尖兒，給男爵的鞋子套上五寸長的尖兒，那也是做了倆記號，記號做久了，穿長鞋子的人就有領(lǐng)袖感，穿短鞋子的人就有服從欲，鞋上沒尖兒的人見到他們就有鞠躬的沖動。這種文化上的記號，跟雞腿上拴的布條，以及豬耳朵上夾的豁口，并無本質(zhì)的不同。只不過，養(yǎng)殖戶給家禽家畜做記號，改變的是自己；制度設(shè)計者給大家做記號，改變的是別人。

如果從一頭豬的角度來看待打耳號的行為，它會覺得這是在走形式：眾所周知，在豬耳朵上開個豁口，除了會讓豬多疼幾下，對它長肉毫無幫助。而養(yǎng)殖戶當(dāng)然知道，打耳號絕對不是走形式，其中自有讓豬弄不明白的意義。

關(guān)機(jī)族

韓浩月

家里的電視機(jī)喇叭出了問題，每次開機(jī)總要有十多分鐘處于無聲狀態(tài)，名副其實的“只見其影不聞其聲”。后來索性在家的時候不管看或不看，都把電視機(jī)開著——據(jù)說電視依賴癥就是這么培養(yǎng)出來的，沒有電視機(jī)的陪伴，人們便會覺得孤獨和無所事事。難怪有心理學(xué)家呼吁人們，把那臺每天鬧鬧嚷嚷的黑匣子關(guān)掉。

前些天，一個哥們兒打電話把我臭罵了一頓，說有天晚上我的手機(jī)不通、家里電話沒人接、MSN不在線，耽誤了一件大事。我問，什么大事啊，他答，×××請喝酒朋友們都到了就差你了，要知道這哥們兒可是難得破費一回啊。我說，這放在以前來說是大事，現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在的大事是，關(guān)門睡覺!把飯局當(dāng)成人生大事，都30多歲的人了傻不傻啊。

電視機(jī)不必要關(guān)，但手機(jī)一定是要關(guān)的。人類發(fā)明手機(jī)的最大用處，就是讓你機(jī)械人似的隨時處于待命狀態(tài)。在我剛剛加入關(guān)機(jī)族的時候，有人頗為曖昧地問：你是不是有事啊，這時候你的任何回答都擺脫不了“有事”的嫌疑，沒事你關(guān)啥機(jī)啊——這簡直成了現(xiàn)代人的一宗罪了。

馮小剛的《手機(jī)》公映后的這幾年，科技又進(jìn)步了不少，手機(jī)的功能增加了很多。這讓那些粗心大意、永遠(yuǎn)搞不懂手機(jī)另外70％的功能是干嗎用的倒霉蛋們頻頻“觸雷”，它成了男女關(guān)系、婚姻關(guān)系最大的破壞者。每天有多少人在為了這塊破鐵疙瘩惹出的是非鬧得昏天暗地、血雨腥風(fēng)啊!前有“老鼠、蒼蠅、蚊子、蟑螂”老四害，今有“手機(jī)、QQ、聊天室、博客”新四害，手機(jī)是當(dāng)仁不讓的四害之首，對于這個惹是生非的玩意，恐怕很多人都有不關(guān)不足以解心頭之恨的想法。

“難言之隱，一關(guān)了之”，這的確是一些人的關(guān)機(jī)出發(fā)點，但同樣也有很多人，關(guān)機(jī)是為了爭取到清凈的權(quán)利。如果不關(guān)機(jī)，你永遠(yuǎn)都別想阻止那些保險公司的、網(wǎng)絡(luò)書店的、房地產(chǎn)商的、銀行的……電話和短信時不時地刺激一下你的神經(jīng)。哪怕你是在周末的早晨睡得正香，只要那個要命的玩意一響，你也準(zhǔn)得老老實實從床上爬起來，看看它給你運送來了什么樣的“垃圾”……

不過，如果你經(jīng)常把手機(jī)關(guān)著的話，就應(yīng)該攬鏡自照一下，是不是成了潮流人物——“下流社會干物男”了。要知道所謂的成功人士都是24小時開機(jī)雙卡雙待的，手機(jī)永遠(yuǎn)是他們最親密的朋友，一天24小時，保守估計也有一小半時間處在通話狀態(tài)，就是實在閑著沒事，也要裝作很忙的樣子低頭在屏幕上搞來搞去……要讓他們關(guān)機(jī)，實在比要他們的命還難。

世界為什么是黑白的?兩極是怎么分化的?悟清這個道理很簡單，用佛語說：就在關(guān)與不關(guān)之間……

遙控器

青絲

科技的日新月異在給人帶來便利的同時，也會給人帶來一定的麻煩。例如遙控器的出現(xiàn)，就給人以不小的困擾。在過去一整條街的人集體看《大西洋海底來的人》《排球女將》的年代，根本無須遙控器，如果說要換臺或調(diào)控電視的音量大小，會有無數(shù)的人爭著去做這份工作，人們賞閱電視的情興，并未因為需要身體力行而有所削減。

然而，自從電視有了遙控器以后，雖然變換頻道變得方便多了，可是給人的感覺，遙控器其實就是商業(yè)廣告的配套產(chǎn)品。而且，由此引發(fā)的家庭糾紛也日益增多，如果在某個關(guān)鍵時刻無法把遙控器牢牢掌控在手，那種揮之不去的虛無感，三言兩語是無法將之表述清楚的。例如男人想看足球，小孩想看動畫片，女人想看韓劇的時候。

并不是只有電視機(jī)才有遙控器，機(jī)頂盒、影碟機(jī)、音響、空調(diào)、冰箱、風(fēng)扇……在許多家庭的客廳之中，都有一個籃子式的東西，用以盛裝各種各樣的遙控器。而每一種遙控器要完全學(xué)會使用，須根據(jù)說明書配合實際操作，時間約需兩個月以上。根據(jù)一項不知名的民調(diào)資訊表明，人們大都憧憬擁有一只像美國喜劇電影《人生遙控器》里的具有神奇魔力的遙控器，可以化繁為簡，只須一個遙控器就能完成一切指令。

我有個朋友，在這方面的研究就已經(jīng)先行一步。他們夫妻倆都喜歡看影碟?？吹娜?，最討厭做的事情就是換碟，特別是看一些連續(xù)劇，數(shù)十分鐘就要換一次碟片。雖然有遙控器，可是最為關(guān)鍵的步驟——將碟片裝填到影碟機(jī)里，卻是遙控器無法替代的。如果是大冷天，要從溫暖的被窩中跳出來換碟，真是一件不那么令人痛快的事情。

有時我們到這個朋友家里閑坐，他一邊陪我們喝茶聊天，一邊有一搭沒一搭地看

碟，每當(dāng)需要換碟的時候，他就舉起遙控器對準(zhǔn)妻子一通猛按。大多數(shù)情況下，他的妻子都會像一個智能機(jī)器人一樣，起身執(zhí)行操作。當(dāng)然也偶爾有失靈的時候。這時，朋友就會裝模作樣地自言自語：“咦!怎么不靈了，明天又得修理遙控器了?！?/p>

面對這樣的家庭情景喜劇，我們起初都不明白是怎么一回事，不知道他是如何調(diào)教，從而獲得了—個如此完美的遙控器。某天，他的妻子一語泄露了天機(jī)：“我們事先約好，有旁人在，就是他用遙控器遙控我；沒有旁人在場，就是我用遙控器遙控他。”

想想這種分配方式也有道理，既能維護(hù)男人的臉面，同時又不吃虧——畢竟還是夫妻倆獨處的時間更多一些。

男有型

安寧

我的一個朋友，讀書時并不怎么注重自己儀表，每次見他，都是一副落魄公子哥的睡眼惺忪模樣。待畢業(yè)—個月后再見，他人竟像是脫殼的蟬，或者蛻變的毛毛蟲，在斑斕的陽光下，有了可以助其飛翔的透明翼翅。他不僅刮掉了邋遢的胡子，重整了蓬亂的頭發(fā)，又去量身定做了幾套合體的精致西裝，甚至小到指甲的修飾，耳釘?shù)拇钆洌I(lǐng)帶的選擇，他都沒有馬虎。這樣包裝之后的效果，是很多昔日的好友見到他的第一眼，都會驚呼：原來你是很有型的一個帥哥耶!

但驚呼過后，丟給他千篇一律的問題，便是他究竟在做什么職業(yè)。有好開玩笑者，指指他筆挺的西裝，道，老弟莫不是要升“官”——升為新郎官了?他每次都回敬一意味深長的笑，說，既沒升官，也沒發(fā)財，我只不過是，選擇了一項需要注重打掃自家門庭的職業(yè)而已。

他顯然還有些不好意思，道出自己的職業(yè)，但我們這些八卦的朋友，早已知道他在一家大的化妝品銷售中心，做前臺的推銷工作。我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過他，看他在柜臺前，熱情地招攬著清一色的女子顧客。習(xí)慣了皮膚細(xì)膩的女導(dǎo)購員，看到英俊有型的他站在那里，眼睛果真是舒服受用。哪怕只為了近距離地欣賞一下帥哥，也會情不自禁地走到柜臺前，裝作買東西的樣子，肆無忌憚地看著他陽光迷人的笑容。

而今這個消費時代，很多行業(yè)似乎都需要型男們付出。我去美發(fā)沙龍，常常會在進(jìn)門的那一刻，便為自己選下心儀的美發(fā)師。通常的選擇，是他一定要膚色健康，頭發(fā)有讓人愉悅的光澤，而微笑呢，也最好如脈脈溪流，流進(jìn)你的心里，瞬間便將其上的花兒浸澗。我喜歡享受美發(fā)師的手，撫過我的頭發(fā)時，觸電似的酥麻的感覺；我喜歡在鏡子里，大膽地看他手中的剪子翻飛，而你亂糟糟的頭發(fā)，漸漸層次清晰；我亦喜歡與他調(diào)侃說笑，與風(fēng)月無關(guān)，但那種微妙的快樂，卻如沸騰的水，冒著幸福的泡泡，升騰著熾熱的水汽。

我一個典型的“色女”朋友曾說，每每去美發(fā)沙龍，或者攝影館，她總會選擇那些長相上品的男人為自己服務(wù)；攝影或者美發(fā)，本就是一種消費，而能在這一過程中，有美男相伴，感覺，就像談了一場短暫又浪漫的愛情。進(jìn)出之間，風(fēng)情萬種，讓她迷戀。

并不是想要出軌，或者刻意地制造一場艷遇，不過是像赴一場晚宴，席間男士風(fēng)度翩翩，女子嫵媚妖嬈，若桌上的飯菜，亦美到如精致的藝術(shù)品，那么，這場晚宴，便當(dāng)是最完美的旅程。

所以男有型，女有色，方讓這個時代，五彩紛呈，有形有色，不由得你不去回頭，看一眼那些花樣男子，如何染綠了這漸漸溫潤起來的春。