筆墨林中大丈夫

李元洛

一個(gè)地方，如果既有山水之美，又具人文之勝，那就可謂璧合珠聯(lián)，兩全其美。武漢黃鶴樓與巴陵岳陽(yáng)樓以及南昌滕王閣并稱(chēng)“江南三大名樓”，就是因?yàn)樗鼈儾粌H均具地美，而且都有人杰，各有不朽詩(shī)文為山川樓閣添色增輝。武昌的黃鶴樓之所以名傳遐邇，就離不開(kāi)盛唐詩(shī)人崔顥以他的力作來(lái)捧場(chǎng)。

崔顥，汴州(今河南開(kāi)封)人。開(kāi)元十年(722年)進(jìn)士，曾在河?xùn)|節(jié)度使幕中任職，天寶初為太仆寺丞，遷尚書(shū)司勛員外郎。他是李白的同時(shí)代人，文學(xué)史家多將他歸入“邊塞詩(shī)派”的陣營(yíng)，因?yàn)樗S多作品都是詠唱邊塞征戍之事，格調(diào)豪壯，風(fēng)骨凜然，如《雁門(mén)胡人歌》與《送單于裴都護(hù)赴西河》等即是。但是，他最為傳唱人口的，還是七律《行經(jīng)華陰》《黃鶴樓》以及五絕樂(lè)府《長(zhǎng)干曲》(二首)，它們都被清代蘅塘退士孫洙收入所編的《唐詩(shī)三百首》中，其中尤以《黃鶴樓》一詩(shī)最具知名度。

黃鶴樓巍然峙立在武漢長(zhǎng)江之濱。武昌蛇山之巔。蛇山又名黃鶴山、黃鵠山，從三國(guó)時(shí)東吳為屯戍之軍事需要而于此建樓算起，黃鶴樓至今已有1700余年的歷史。歷代詩(shī)人對(duì)黃鶴樓吟詠不絕，僅以唐宋而論，唐代的宋之問(wèn)、孟浩然、王維、白居易、劉禹錫、杜牧和宋代的陸游、范成大等重量級(jí)的詩(shī)人，都紛紛髓場(chǎng)演出。然而，為什么只有崔顥贏得的掌聲最熱烈最持久，甚至連目空一切的李白都要說(shuō)什么“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”呢?

崔顥此詩(shī)之所以在眾多詠黃鶴樓的詩(shī)作中脫穎而出、一舉奪冠，原因就在于詩(shī)人的生花之筆，抒寫(xiě)了遼闊深遠(yuǎn)的時(shí)空感和蒼茫邈遠(yuǎn)的宇宙感，并且由大及小，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)母題“鄉(xiāng)愁”作了新穎的表現(xiàn)。

崔顥的《黃鶴樓》一詩(shī)，前四句重在虛寫(xiě)。黃鶴樓以黃鶴命名，本來(lái)因?yàn)榇藰墙ㄓ邳S鵠磯上，而“鵠”、“鶴”相通，后人附會(huì)有仙人乘鶴過(guò)此而得名。南朝梁代蕭子顯所著《南齊書(shū)》稱(chēng)，“仙人子安乘黃鵠過(guò)此上也”，而宋人樂(lè)史所編之北宋地理志《太平寰寧記》則說(shuō)：“昔費(fèi)神登仙，每乘黃鶴于此憩駕?！彼麑⒌窍傻纳裨捤愕饺龂?guó)時(shí)蜀國(guó)丞相費(fèi)祎的名下。崔顥登斯樓也，思接干載，想落天外，便借題發(fā)揮。此詩(shī)前半首只以第二句寫(xiě)黃鶴樓，其他三句則都是從“昔人”落筆：“昔人已乘黃鶴去”，首句開(kāi)始即寫(xiě)“昔人”；“黃鶴一去不復(fù)返”，第三句明寫(xiě)黃鶴實(shí)“想”昔人：“白云千載空悠悠”。第四旬則是“望”昔人了。四句之中疊用三“黃鶴”，而第四句之尾又用疊詞“悠悠”，如此更平添了一番撫今追昔之情，回環(huán)唱嘆之美?？傊?，四句詩(shī)概括的是元盡的時(shí)間與無(wú)垠的空間，在蒼茫闊遠(yuǎn)的時(shí)空意象中寄寓的，是渺小的個(gè)體生命在無(wú)邊無(wú)涯的時(shí)空中之一種寧宙性的感傷。

詩(shī)人乘著想象的翅膀振羽而飛，進(jìn)入歷史的深處，邀游于九天之上，穿行于時(shí)間隧道之中，最后終于由云端而大地。由歷史而現(xiàn)實(shí)?！饵S鶴樓》一詩(shī)的后半首重在寫(xiě)實(shí)。如果說(shuō)前半首虛寫(xiě)的是“昔人”，那么，后半首實(shí)寫(xiě)的則是“今人”，包括抒情主人公作者自己?！皾h陽(yáng)”，位于武昌之西，漢水之北?！胞W鵡洲”，相傳是東漢禰衡曾于此作《鸚鵡賦》而得名，洲在武昌蛇山前面的長(zhǎng)汀之中，唐宋時(shí)泥沙淤積成長(zhǎng)約2500米、寬約400米的狹長(zhǎng)大洲，時(shí)至清代因江水沖刷而淹沒(méi)。崔顥首先實(shí)寫(xiě)登樓所見(jiàn)，“漢陽(yáng)”為隔江城郭，“鸚鵡洲”為眼底洲渚，“晴川”點(diǎn)明時(shí)間，“芳草”點(diǎn)染景色，而“歷歷”與“萋萋”之疊詞，既呼應(yīng)了前面的“悠悠”，更增強(qiáng)了聽(tīng)覺(jué)的音樂(lè)美感。詩(shī)人于樓頭眺望已久，欄桿拍遍，不覺(jué)已是日落時(shí)分，暮色本來(lái)撩人愁思，何況漢末的山東才子王粲避難湖北荊州依附劉表時(shí)，去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂(yōu)時(shí)感事，作有名篇《登樓賦》，開(kāi)篇就是“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷(xiāo)憂(yōu)”。崔顥由個(gè)人而世間離鄉(xiāng)別井的蕓蕓眾生，以“日暮鄉(xiāng)關(guān)”與“嫻波江上”之遠(yuǎn)近映照的典型情景作結(jié)，創(chuàng)造性地抒寫(xiě)了前人曾多次表現(xiàn)過(guò)的人所共有的“鄉(xiāng)愁”。大約是詩(shī)人身處青春奮發(fā)的盛唐吧，他筆下的鄉(xiāng)愁不像許多詩(shī)詞中習(xí)見(jiàn)的那樣低沉悲切，而是大時(shí)代中的一種哀愁，其中也可見(jiàn)“盛唐氣象”的投影。

李白在黃鶴樓頭初讀崔顥之詩(shī)，尚未及而立之年，雖說(shuō)對(duì)崔作頗為欣賞，但總不免“耿耿于懷”。他的詩(shī)多次寫(xiě)到黃鶴樓與鸚鵡洲，但直到20多年后他已經(jīng)47歲之時(shí)，才以《登金陵鳳凰臺(tái)》和崔顥一較短長(zhǎng)?！傍P凰臺(tái)上風(fēng)凰游，風(fēng)去臺(tái)空江自流。吳官花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！钡搅巳松哪耗辍Ｋ麖牧鞣乓估赏局猩饣?，重游汀夏，又作《鸚鵡洲》一詩(shī)：“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青!煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明?”李白流傳至今的七律只有八首，其中就有兩首是向崔顥挑戰(zhàn)之作，雖說(shuō)高下難分，畢竟是文壇佳話。

宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》力挺崔詩(shī)：“唐人七律詩(shī)，當(dāng)以崔顥黃鶴樓為第一?！钡谝慌c否，事關(guān)重大，恐怕要實(shí)行“全民公投”才能決定。倒是清人金圣嘆在《批唐才子詩(shī)》中說(shuō)得好，他說(shuō)崔顧“作詩(shī)不多，而令太白公擱筆，此真筆墨林中大丈夫電”。我沒(méi)有開(kāi)具借條，就徑行挪用金圣嘆之語(yǔ)作了我這篇文章的題口。