從未見過大海的人

［法］勒·克萊齊奧

讓·馬瑞爾·古斯塔夫·勒·克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio ）法國作家。1940年4月13日生于法國尼斯。中學(xué)畢業(yè)后，他到布里斯托爾大學(xué)學(xué)習(xí)英語；其后，在法國一所大學(xué)獲得碩士學(xué)位，又在佩皮尼昂（Perpignan）大學(xué)獲得博士學(xué)位。是20世紀(jì)后半期法國新寓言派代表作家之一。1963年出版了第一部小說《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎。此后他相繼出版了三十余部作品，包括小說，隨筆，翻譯等。1980年，克萊齊奧獲得保爾·莫朗文學(xué)獎。1994年，他在法國《讀書》雜志作的一次讀者調(diào)查中，被評選為在世的最偉大的法語作家之一，是當(dāng)今法國文學(xué)的核心之一。與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。

2008年10月9日瑞典文學(xué)院宣布，法國著名作家克萊齊奧獲2008年諾貝爾文學(xué)獎。頒獎詞中稱，他是文學(xué)新領(lǐng)域的開拓者，他的作品具有詩意般的神秘，它是舊習(xí)俗的死亡，新生命的誕生，探索著在當(dāng)代文明掩蓋下的人性，他的作品標(biāo)志著現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的交融。本期特選其短篇小說《從未見過大海的人》，以饗讀者。

他名叫丹尼爾，可他更喜歡叫自己“善德巴德”，因為他從一本厚厚的精裝紅皮書里讀過善德巴德的歷險故事。我猜想，除了這本書外，他實際上沒讀過別的什么。他也不談?wù)撨@本書，除非有時別人問起它。這時，他的雙眸更加熠熠閃亮，刀刃般的面孔仿佛一下子興奮起來。不過，這男孩總是寡言少語。他不參與別人的談話，除非他們談及大?；蚵眯小Ｈ藗兇蠖际顷懙厣钫?，就那么回事。他們生在陸地，感興趣的也是陸地和陸地上的東西。甚至連海員也總是從陸地上來的人；他們熱愛房子和女人，愛談?wù)撜魏推??？墒堑つ釥?，他仿佛來自另一個種族。他討厭陸地上的東西，討厭商店、汽車、音樂、電影，自然還有中學(xué)里的那些課程。他什么也不說，甚至緘口不談他的煩惱。他呆在原地，坐在凳子上或風(fēng)雨操場前的臺階上，望著空蕩的地方。他是個成績平平的學(xué)生，每學(xué)期的考試成績剛好能讓他繼續(xù)讀下去。老師喊他名字的時候，他站起來，背完課文，然后坐下去就算完事。他仿佛是睜著眼睛睡大覺。

即使人們談到大海，他的興趣也不會持續(xù)很久。他聽上片刻，提出兩三個問題后，立即發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰牟⒎钦嬲饬x上的大海。他們只知道什么海水浴、海下釣魚、海灘和海邊曬太陽。聽到這些，他便走開了，返回去坐在他的凳子或臺階上，看著空蕩的地方。那樣的大海不是他想聽到的。那是另外一種大海，人們不了解，可那是另一種大海。

這些都是他失蹤、出逃以前的事情。誰也沒有料想到他有一天會出走，我說的是真正意義上的遠(yuǎn)走高飛，一去不返。他極其貧窮，父親在離城數(shù)公里遠(yuǎn)的地方有一小塊農(nóng)耕地。丹尼爾身穿寄宿生穿的那種灰罩衫，他家住得太遠(yuǎn)了，因此，不可能每晚都回家去住。他有三、四個年紀(jì)比他大的哥哥，我們不認(rèn)識。

他沒有朋友，他不認(rèn)識別人，別人也不認(rèn)識他。興許，他就喜歡這樣，不與別人過從甚密。他有一張奇特的刀刃般尖削的面孔，兩只美麗黝黑的眼睛顯出不屑一顧的神情。

他什么也沒跟別人說。不過，這個時候，他已經(jīng)全部準(zhǔn)備就緒，這一點毫無疑問。他的大腦一邊回憶，一邊盤算著所要經(jīng)過的路線和地圖，還有所要路經(jīng)的城市的名字。也許，日復(fù)一日，別的孩子每天晚上打打鬧鬧、偷偷摸摸地抽煙時，就他躺在床上，憧憬起許多東西來。他想過輕輕流向喇叭形河口灣的小河，想過海鷗的嘶鳴，想到海風(fēng)、在船桅間呼嘯的暴雨和航標(biāo)的汽笛。

他是這年九月中旬起程的，時值初冬。與他一起住在那間灰暗的大寢室里的寄宿生一早醒來時，他就無影無蹤了。他們一睜開眼睛立即就明白是怎么回事了，因為他的床鋪一點不亂。被子認(rèn)真地疊過，一切有條不紊。這時，大家只是說了句：“噢，丹尼爾走了！”他們并不真的吃驚，因為他們畢竟知道一點，這件事遲早會發(fā)生。不過，誰也沒有再說別的什么，因為他們不希望別人去把他抓回來。

就是那些成績平平、愛吵愛鬧的學(xué)生也什么話都沒說。再者，他們能說些什么呢，他們什么都不知道。有好一段時間，在學(xué)校的大院或法語課上，我們竊竊私語，三言兩語，意思只有我們自己明白。

“你說他現(xiàn)在到了嗎？”

“你說呢，我想還沒有，那很遙遠(yuǎn)，你知道……”

“明天呢?”

“那有可能……”

膽子最大的學(xué)生說：

“也許他已經(jīng)到了美洲……”

消極的學(xué)生認(rèn)為：

“唉，說不準(zhǔn)他今天又回來啦！”

然而，盡管我們保持沉默，這件事在上頭卻反響強烈。教師和學(xué)監(jiān)每隔一段時間有規(guī)律地被召集到校長辦公室，警察局里也同樣如此。警察局派出的檢查員不時來學(xué)校逐個詢問學(xué)生，想從他們那兒獲悉一些情況。

我們呢，自然而然，我們略去所知道的大海，此外我們無所不談。我們講到大山、城市、女孩、財寶，甚至誘拐兒童的流浪漢和奇怪的憲兵團。我們說這些是為了混淆視聽，老師和學(xué)監(jiān)變得越來越神經(jīng)緊張，這些話讓他們惱羞成怒。

這件事引起的反響幾個星期、幾個月都久久不息。報紙上登載了二、三則尋人啟事，附上丹尼爾的外貌特征和一張不像他的照片。后來，一切又一下子平靜下來，因為我們大家對這個故事感到厭倦了。也許，大家心里已經(jīng)明白，他再也不會回來，永遠(yuǎn)也不會回來了。

丹尼爾的雙親受到安慰，因為他們非常貧窮，也沒有別的什么事可做。警察把這件事束之高閣，他們自己就是這么說的，他們還說了些老師和學(xué)監(jiān)后來重復(fù)過的話，仿佛一切司空見慣，而在我們看來，此事非同一般。他們說，每年有成千上萬的人像他那樣無影無蹤地消失，永遠(yuǎn)也找不到。老師和學(xué)監(jiān)重復(fù)著這些活，聳聳肩膀，仿佛這是世界上最平常不過的事情。我們呢，我們一聽到這些話，我們便開始夢想，這個秘密的、迷人的夢在我們的內(nèi)心深處萌發(fā)，一直沒有結(jié)束。

丹尼爾肯定是在晚上到的。他坐在一列日以繼夜運行很久的長長的貨運列車上。貨運列車主要是夜間行車，因為它們太長，而且速度相當(dāng)緩慢，從一個車站開到另一個車站。丹尼爾睡在硬邦邦的車板上，身上卷著一個破舊的麻布袋。當(dāng)列車減速，沿著碼頭一路尖叫著停下來時，他透過柵欄門向外觀望。丹尼爾打開車門，跳到地上，然后沿著斜坡跑起來，直到找到一個過道。他沒有行李，只有一個總是隨身攜帶的海軍藍(lán)背包，包里放著那本破破爛爛的紅書。

現(xiàn)在，他自由了。他感到冷。在車廂里呆了那么久，他的兩腿酸疼得厲害。天色晚了，天開始下起雨來。丹尼爾以最快的速度走著，逃離城市。他不知道要去哪里。他徑直向前走去，走在庫棚的兩墻中間，走在映照著昏黃的路燈燈光的小路上。這兒沒有任何人，墻上也沒有涂寫著名字。大海就在不遠(yuǎn)處。丹尼爾猜想它在自己右邊的什么地方，被高墻那邊的龐大水泥建筑遮擋住了。它籠罩在夜色里。

沒過多久，丹尼爾感到行走十分吃力?，F(xiàn)在，他已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村，亮閃閃的城市被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在他的身后。夜漆黑一團，陸地和大海都無影無蹤了。丹尼爾想找個地方躲雨避風(fēng)。他走進路邊的一間小木屋。他在小木屋里安頓下來，一直睡到天明。他已經(jīng)好幾天沒有合過眼了，也可以說沒吃過東西，因為他時刻都在透過車廂的柵門窺視外面。他知道自己千萬不能碰上警察。于是他躲在小木屋的最里面，嚼了幾口面包，然后睡著了。

他醒來時，太陽已經(jīng)掛在天空中。丹尼爾走出小木屋，眨巴著眼睛邁了幾步。這兒有條小路一直通向沙丘，丹尼爾就從那條路走。他的心劇烈地跳著，他知道離沙丘那邊只有兩百米的距離了。他在小路上奔跑起來，爬上沙坡。風(fēng)越來越猛，帶來某種陌生的聲響和氣息。隨后，他到達(dá)沙丘頂部，一下子就看見它了。

它就在那兒，在他面前，浩瀚無涯。它像山坡一般洶涌而起，閃耀著蔚藍(lán)的光，它深不可測，近在眼前，海浪滔滔地向他涌來。

“大海！大海！”丹尼爾心想。可他不敢放聲高喊。他微微叉開手指，僵立在那兒。他沒能明白自己曾在它身邊睡過。他聽到涌向沙灘的海浪聲。突然沒有了風(fēng)，太陽照在海面上，在每片浪頭上燃起一把火。海灘上的沙呈灰色，柔滑，小河從上面流過，寬大的水洼倒映著天空。

丹尼爾在內(nèi)心深處一次又一次默叨著那個美麗的名字：

“海!海!海!……”

他的腦袋眩暈、嗡嗡作響。他想說話，甚至想叫喊，可他的喉嚨堵住了他的聲音。此刻，他必須邊跑邊喊，把他的藍(lán)背包摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓它在沙灘上滾動；他必須揮舞手臂，拔開兩腿奔跑，像穿越高速公路的人一樣。他跳過一簇簇海藻，在海灘高處干燥的沙堆里蹣跚而行。他脫掉皮鞋和襪子，光著腳丫跑得更快了，根本感覺不到刺腳的絨草。

大海在遠(yuǎn)處，在平原般的沙灘的另一頭。陽光照耀下，大海波光粼粼，它變幻著色彩和形狀，開始是一望無際的藍(lán)，之后變灰，變綠，幾近黑色；忽而是赭石沙洲，忽而又出現(xiàn)海浪白色卷邊。丹尼爾不知道它竟然還有那么遠(yuǎn)。他繼續(xù)奔跑著，雙臂環(huán)抱于胸前，心猛烈地撞擊著胸腔。此刻，他感到腳下的沙灘堅硬得像柏油馬路，潮濕，沁涼。離得越近，海浪聲越強烈，像汽笛聲一般充盈著周圍的一切。這聲音極其溫柔悠慢，然后變得激烈而又充滿焦慮，急促得仿佛鐵橋上的火車，或者，有如河水一般向后翻滾。不過，丹尼爾并不畏懼。他繼續(xù)以最快的速度在冷風(fēng)中筆直地向前奔跑，目不斜視。離海浪流蘇僅幾米遠(yuǎn)時，他聞到了那種濃郁的氣味，便止住腳步。海水強烈的咸味憋得他喘不過氣來。

他在濕漉漉的沙灘上坐下，看著眼前那幾乎涌向天空中心的海浪。他曾經(jīng)極度思念過這一瞬間，想象過這么一天，如今這一切終于變成了現(xiàn)實，它決不像照片和電影中拍攝出的那種大海，它把自己的本來面目真實地暴露在他的面前，海浪洶涌澎湃，起伏不平，海浪泡沫在陽光中化作塵埃般的雨滴；尤其是遠(yuǎn)方，地平線彎弓著身子，有如橫在天空前的一堵墻！他曾經(jīng)那么夢想過這一瞬間，如今目睹后，他卻奄奄一息，仿佛要死去，或者酣然入夢。

這就是大海，他的大海，眼下只屬于他一個人，他知道自己再也不會離開這兒了。丹尼爾久久地躺在又冷又硬的沙灘上，橫在海邊，等候了那么久，海浪開始沿著斜坡上爬，舔觸他的光腳丫。

漲潮了。丹尼爾猛地跳了起來．渾身肌肉繃緊準(zhǔn)備逃離。遠(yuǎn)處，海浪撞擊著黑黢黢的礁巖，發(fā)出雷鳴般的巨響。只是海水此刻還沒有力量。它破裂開，在海灘腳下沸騰，它只是爬著涌過來。輕盈的泡沫簇?fù)碓诘つ釥柕拇笸冗?，在腳跟邊挖出許多小洞。冰涼的海水嚙咬著他的腳趾和踝骨，然后讓它們失去知覺。

海風(fēng)隨海潮而來。它從地平線深處吹出，天空中飄著浮云。然而，這些云很陌生，猶如海水泡沫；海鹽如沙粒一般在風(fēng)中漫游。丹尼爾再也不想逃走。他開始沿著浪花流蘇前行。海浪涌來時，他感到流沙充塞他的腳趾，然后又流走。遠(yuǎn)處的地平線如呼吸般起伏，向陸地吐出它的氣息。

丹尼爾口渴了。他用手舀了些海水和浪花喝了一口。海鹽燒灼他的嘴和舌頭，可丹尼爾仍舊喝著，因為他喜歡海水的味道。他思念這所有的海水由來已久，它自由自在，浩瀚無涯，所有這些海水夠他享用一生一世!先前那次潮水把一些木頭和如大枯骨般的根莖推向岸邊。此刻，海水又慢慢將它們帶走，然后把它們拋向更高的地方，讓它們混雜在黑乎乎的海藻叢中。

丹尼爾在海水邊踱著步子，貪婪地看著這一切，他仿佛想在這短暫的瞬間內(nèi)了解大海所能向他展示的一切。他捧著黏糊糊的海藻、貝殼，在淤泥中掏小蟲的巢穴。一邊走或趴在濕漉漉的沙灘上，一邊四下里尋找這些巢穴。天空中太陽酷烈，大海咆哮不止。

丹尼爾時不時停下腳步，面向地平線，眺望企圖越過礁巖的高海浪。他用力吸氣，想感覺那氣息，仿佛大海和地平線鼓脹起他的胸膛、肚子和腦袋，讓他變成某種巨人。他望著遠(yuǎn)處灰暗的海水，那兒沒有陸地，沒有浪花，只有自由的天空，他對著那里的海水低聲訴說，仿佛海水能聽見。他說道：

“來啊!到這兒來!來啊!”

“你美麗，你要到這兒來覆蓋整個陸地、覆蓋所有的城市，你要登上山巔！”

“來吧！帶著你的浪，上來，上來！從這兒走，從這兒!”

然后，他一步一步地向身后海灘的高處退去。

他用這種方式給上漲的海水引路，海水洶涌澎湃，沿著小沙谷，像手掌一樣彌蓋過來。灰螃蟹直起鉗子，在他前頭奔突，輕盈得如同小昆蟲。晶瑩的海水灌滿了那些神奇的洞穴，淹沒了隱秘的坑道。海水漫上來，每次海浪打過，它都要上漲許多，張開它飄動的巨型臺布。丹尼爾在海水前跳起了舞，他舉起雙臂，像灰螃蟹一樣步態(tài)紊亂地跑著，海水咬著他的腳后跟了。然后，他又跑下去，挖出一條條溝渠，好讓海水來得更快些，他唱著歌，幫助海水到來。

“來吧，上來，來呀，浪兒，上得更高些，到更高處來，來吧！”

此刻，他站在齊腰深的海水中，他并不感到冷，也不害怕。濕透了的衣服緊緊地貼在他的身上，頭發(fā)像海藻般散落在他的眼前。大海在他四周沸騰，海水退下時有一股強大的力量，迫使他用雙手緊緊抓住沙灘，以防仰面摔倒，但是海浪又洶涌向前，將他推向沙灘的高處。

枯死的海藻抽打著他的雙腿，纏繞住他的腳踝。丹尼爾像拔蛇一樣將它們拔掉，扔進大海里，一邊喊：

“啊!啊!”

他不看太陽和天空。他甚至不看遠(yuǎn)方陸地的邊緣和大樹的影子。這兒寂無一人，唯有大海，丹尼爾是自由的。

突然間，海水開始加速上漲。它們在礁巖上膨脹，此刻正漫無邊際地涌來，什么也不能阻擋住。海浪又高又大，微微傾斜，浪峰冒汽，深藍(lán)色的肚子是空的，周圍遍布著泡沫。海浪來得如此迅速，丹尼爾都來不及躲過。他轉(zhuǎn)身想逃，海浪已經(jīng)到達(dá)他的肩膀，從他的腦袋上方越過。丹尼爾本能地將手指插進泥沙，屏住呼吸。海水打在他身上，發(fā)出雷鳴般的響聲，打著漩兒涌入他的雙眼、他的耳朵、嘴巴和鼻孔。

丹尼爾使盡全身力氣朝干沙灘爬去。他感到眩暈，只得在浪花邊上趴了片刻，不能動彈。又有海浪咆哮著撲過來，浪頭抬得更高，肚子掏空，宛若山洞。丹尼爾朝沙灘頂部跑去，在沙丘上坐下，另一面是海藻圍成的柵欄。這一天余下的時間里，他再也沒有靠近大海?？伤纳碜尤栽陬澏?，全身皮膚上，甚至皮膚里面，散發(fā)著海鹽灼人的氣味，眸子深處刻著海浪耀眼的白點。

小海灣的另一端有一座黑黢黢的海角，海角上有許多山洞。來到大海前的最初那幾天里，丹尼爾就下榻在那兒。他住的那個巖洞位于黑乎乎的巖石堆中，地上鋪著小石子和灰沙。這些天里，丹尼爾就生活在那兒，可以說視線從來沒有離開過大海。

當(dāng)極其灰白的日光出現(xiàn)，天際僅能看得見如同一根混雜著天空和大海的顏色的線時，丹尼爾起身走出巖洞。他爬上黑黢黢的巖石堆，喝著水洼里的雨水。大海鳥也來這兒，在他的四周盤旋，叫聲刺耳、綿長，丹尼爾吹著口哨向他們問好。早晨，海水淺平，神奇的海底世界呈現(xiàn)在眼前。海底幽暗的水潭又大又深，激流在巖石間如瀑布般傾瀉，有飄滑的道路，海藻繁茂的小山岡。這時，丹尼爾離開海角，順著巖石塊一直向下，走進被大海開發(fā)出的平原中央。他仿佛已來到大海的正中心，一個神奇的國度，它再過幾個小時就不復(fù)存在了。

必須加快速度。沖擊在礁石上的黑色浪花非常近了，丹尼爾聽見海浪低聲的咆哮、深水流的竊竊私語。太陽照射到這兒的時間不長。大海不久又將轉(zhuǎn)回來，用它的陰影將這兒籠罩。日光強烈地反射在海浪上面，遠(yuǎn)不能將它們烤暖。大海泄露它的某些秘密，可必須在它們消失以前很快將它們記住。丹尼爾在海底巖石上的海藻叢林中奔跑。從海水潭和黑山谷中涌出濃烈的氣息，這氣息陸上的人們沒有感受過，能讓他們陶醉。

丹尼爾在臨海的大水洼中找尋魚、蝦和貝殼。他將手臂伸進水中的海藻叢，等候甲殼前來搔逗他的手指頭，然后將它們抓住。水洼中，紫色、灰色、血紅色的秋牡丹的花冠忽開忽合。

平坦的礁石上生活著許多白色、藍(lán)色的帽貝、橘黃色的織紋螺、筆螺等。有些時候，陽光照射在深水潭里的浮筒的寬大的背脊上，或玉螺般乳白色的珍珠質(zhì)上?；蛘?，海藻叢中突然出現(xiàn)一只七彩空貝殼，有如一只鮑魚、刀的利刃，形狀完全像圣-雅克的貝殼。丹尼爾透過水面，久久地凝視著它們，仿佛他也生活在水洼中的一條細(xì)小的裂縫內(nèi)，承受炫目的陽光，等候大海之夜的來臨。

他捕捉帽貝充饑。靠近它們時必須輕手輕腳，否則它們會與礁石緊緊連在一起。然后用粗腳趾一腳將它扯下。不過，帽貝一般都能聽見他的腳步聲或呼吸聲，便會貼緊平石塊，發(fā)出一連串的吱吱聲，丹尼爾捕獲足夠的蝦子和貝殼后，把獵物放進一塊巖石的小水洼中，將海草點燃，用一只食品盒來烹煮。之后，他眺望更遠(yuǎn)處，海底平原的最遠(yuǎn)端，海浪在那里洶涌。那兒生活著他的章魚朋友。

丹尼爾來到大海邊的第一天，最先認(rèn)識的便是它，甚至先于認(rèn)識海鳥和秋牡丹。當(dāng)大海和天邊不再躁動，不再膨脹，灰暗的急流在澎湃以前仿佛平心斂氣時，它便來到涌起的海浪邊，這兒無疑是世界上最隱秘的地方，日照時間僅為幾分鐘。丹尼爾走得很輕盈，手抓住滑溜溜的巖石壁，仿佛他要下到大海的中心去。他看見積滿重水的大水潭，深海藻慢悠悠地飄動。他紋絲不動，面孔幾乎貼近水面。這時，他看見了章魚的觸須漂浮在水潭的峭壁前。他從一條斷層的縫底鉆出，恰似煙霧，在海藻上輕輕地滑動。丹尼爾屏住呼吸，注視著夾在海藻纖維中微微移動的觸須。

隨后，章魚出來了。圓柱形的長軀體小心地游動著，觸須在它前面波浪般起伏。在瞬息即逝的折射陽光中，章魚突出的眉毛下面，兩只黃眼睛像金屬一般熠熠閃光。章魚任自己帶紫色斑點的盤狀長觸須在水中飄拂片刻，仿佛在尋找什么。而后，它發(fā)現(xiàn)了傾斜于水潭中的丹尼爾的身影，隨即向后一跳，收緊觸須，釋放出一縷奇特的灰藍(lán)色的煙霧。

此刻，丹尼爾又像前幾天一樣，來到臨近海浪的水潭邊。他向清澈的海水俯下身子，輕輕地呼喚章魚。他坐在章魚所住的斷層前的礁巖上，把赤裸的雙腿放進水中。他靜候著，紋絲不動，片刻以后，他感覺到章魚的觸須輕輕地碰觸他的皮膚，環(huán)繞他的腳踝。章魚小心地?fù)崦?，有時碰到他的腳趾和腳，丹尼爾禁不住笑了起來。

“你好，威雅特！”丹尼爾說道。章魚名叫威雅特，不過它肯定不知道自己叫這個名字，丹尼爾輕輕地跟它說話，以免嚇跑它。他向它打聽海底深處所發(fā)生的事情，問它在海浪下面能看到什么東西。威雅特不回答，繼續(xù)碰觸丹尼爾的腳和腳踝，極其溫柔，有如頭發(fā)絲一般。

丹尼爾很喜歡它。可他并不能看它很久，因為海水上漲得很快。如果先前捕獲的那些東西還新鮮，丹尼爾便會給它帶去一只螃蟹或一些蝦子，丟進深水潭中。章魚的灰觸須像鞭子一般進出，抓住獵物，帶著它們向巖石方向游去。丹尼爾從未看見過章魚吃東西。它幾乎總是躲在它那黑黢黢的斷層里，一動不動，長長的觸須漂浮在它的身前。興許，它像丹尼爾一樣，漫游了很久，終于在深水潭中找到了自己的家，在那里透過清澈的海水凝望明亮的天空。

海水完全很低的時候，那兒仿佛飾有燈彩。丹尼爾走在鋪滿海藻的巖石堆中，陽光開始反射在海水和石塊上，燃起了熾熱的火光。此時沒有風(fēng)，沒有一絲兒風(fēng)。海底平原的上空，蔚藍(lán)的天空非常廣闊，閃耀著異樣的光。丹尼爾感受到頭上和肩膀所受的熱量，他閉上雙目，防止被可怖的反光刺瞎。別無它物，別無它物，天空、日光、鹽開始在巖石上旋舞。

有一天，海水降到很遠(yuǎn)的地方去了，只能看見靠近天邊的一絲藍(lán)色的細(xì)絳帶，丹尼爾穿過海底礁石堆，上路了。驀然，他感覺到了那些走進處女地、心里明白也許再也不能回來的人們那樣的陶醉。這一天，不同以前；一切都陌生、新鮮。丹尼爾回轉(zhuǎn)身，看見陸地在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)閉了，有如一個泥水湖。他也感覺到被海水浸蝕過的光禿禿的巖石的孤獨、沉寂和從所有裂縫、所有隱秘的井里鉆出來的焦慮，于是，他的腳步更快了，后來奔跑起來。他的心在胸腔內(nèi)劇烈地跳動，就像到達(dá)大海邊的第一天那樣。丹尼爾一鼓作氣地跑著，越過水坑和海藻谷，走在尖棱的巖石上，他擺開雙臂以保持身體平衡。

不時會出現(xiàn)鋪滿細(xì)微海藻的黏糊糊的寬石板，或尖如刀刃的巖石塊，還有角鯊皮般奇特的石塊。到處都是水洼，熠熠閃光，瑟縮顫抖。鑲嵌于巖石里的貝殼在陽光下噼噼啪啪地爆裂，簇簇海藻發(fā)出某種奇特的蒸汽聲。

丹尼爾在海底平原的中部漫無目的地跑著，也不停下來看看海浪的界線。大海此時已經(jīng)消匿，退隱至天際，仿佛途經(jīng)一個洞穴流向地球中心。

丹尼爾并不害怕，可他已不再完全是他自己了。他不再呼喚大海，不再跟它傾訴衷腸。陽光反射在水洼上如同照在鏡面上，它在巖石尖上折斷后，迅速地跳躍而過，照耀更多的地方。陽光同時照耀所有的地方，如此近，他都感覺到酷烈的陽光從他面孔上經(jīng)過；或者很遙遠(yuǎn)，猶如行星冷冷的閃光。這陽光迫使丹尼爾繞著彎子從巖石平原上穿過。陽光把他變得自由、瘋狂，他像陽光一樣跳躍。陽光并不柔和、靜謐，正如海灘和沙丘里的陽光一樣。它瘋狂地旋轉(zhuǎn)，不住地迸射，在天空和巖石這兩面鏡子間來回彈跳。

尤其是這兒的鹽。幾天來，黑黢黢的巖石塊、鵝卵石、軟體動物的殼內(nèi)，甚至肉質(zhì)植物蒼白的小葉子里，峭壁腳下，到處都積滿海鹽。海鹽侵入丹尼爾的皮膚內(nèi)，進入他的頭發(fā)和衣服，此刻已形成堅硬炙燙的保護層。海鹽甚至進入他的體內(nèi)、他的咽喉、他的肚腹，直達(dá)他的骨中，嚙咬著，發(fā)出玻璃碴般的嚓嚓聲，在疼痛的視網(wǎng)膜中燃起火花。陽光點燃了海鹽，此時一面面棱鏡在丹尼爾周圍、在他體內(nèi)熠熠閃光。這時便有那種沉醉，那種使人顫抖的電流。海鹽和陽光不愿意別人總呆在一個地方，它們希望別人起舞，希望別人穿過海底逃跑。

丹尼爾從未見過如此白亮的世界。連潭水和天空都是白晃晃的。它們燒灼視網(wǎng)膜。丹尼爾完全合上眼簾，停住了，因為他的雙腿瑟瑟顫抖，再也不能支撐他的身體。他坐在一個海水湖前的平石塊上。他傾聽陽光在石塊上跳躍的聲音，所有干燥的折斷聲、吱嘎聲、顎擦聲，還有回響于耳畔的、如蜜蜂歌唱的尖脆的低語。他口干舌燥，可是，仿佛無論什么水都永遠(yuǎn)不能讓他饜足。陽光繼續(xù)焙烤他的面孔、雙手和肩膀，有如成千上萬只小針在扎他、像無數(shù)的螞蟻在嚙咬他。帶咸味的眼淚開始從緊閉的雙目中滾涌出來，緩緩地，在面頰上劃出幾道滾燙的淚痕。他費力地微睜開眼睛，凝望著白森森的巖石平原和閃爍著死水潭的大沙漠。海洋動物和貝殼消匿了蹤影，它們躲進了海藻簾下的裂縫之中。

丹尼爾向那塊平滑的巖石俯下身子，將襯衫包裹在頭上，不再看日光和鹽。他將腦袋埋進膝蓋里，好久都沒動一下。然而，燃燒的狂舞依然一遍又一遍地從海底上面掠過。

隨后，風(fēng)來了，開始微弱，在厚重的空氣中艱難地前行。之后，風(fēng)大了，冷颼颼地從天際刮來，海水潭戰(zhàn)栗著變了顏色。天空上飄著云，日光重又變得和諧。丹尼爾聽見近海的咆哮聲，巨浪的肚子向巖石撞擊著。水滴濺濕了他的衣服，他從麻木中蘇醒過來。

大海已在那兒。它到來得很迅捷，火速包圍起最前頭宛若小島的巖石，淹沒了裂縫。它飄滑而過，發(fā)出上漲的河水聲。它每次吞沒一塊巖石，總會發(fā)出撼動地球底座的震耳欲聾的巨響，一聲怒號劃破長空。

丹尼爾猛地跳起來。他開始一步不歇地朝海岸飛奔。此刻，他睡意全無，不再懼怕日光和鹽。他感到某種憤怒在他心底，感到某種他沒法解釋的力量，仿佛他已經(jīng)能把巖石折斷，能將裂縫掘開，就這樣，只需踹上一腳。他在海的前頭奔跑，順著風(fēng)的道路；他聽見身后海浪的咆哮聲。他還不時地叫喊，模仿海浪的聲音：

“轟!轟!”

因為是他在指揮大海。

必須跑快點！大海想擄走一切，巖石、海藻還有在它前面奔跑的人。有時，它甩開一只手臂，伸向左邊或右邊，一只灰色的散布著海浪的長臂，阻斷了丹尼爾的去路。他閃向一旁，在巖石頂上尋找一條通道，海水便吮吸裂縫，退回去了。

丹尼爾游著穿過了幾個已經(jīng)渾濁的海水湖。他不再感到疲勞。相反，他身上充滿某種喜悅，仿佛大海、海風(fēng)和太陽已經(jīng)溶解了海鹽，讓他獲得解放。

大海真美啊！白色的光芽從陽光中迸射出來，那么高，那么直，隨后一下子淹沒在風(fēng)吹過來的蒸汽云霧中。新涌來的海水充盈著巖石洞凹，洗滌白色硬殼，帶走一簇簇海藻。遠(yuǎn)處的峭壁近旁，沙灘的白路在閃耀。丹尼爾想起善德巴德的遇難，他被海水帶到米拉奇國王的島上時的情景，完全像此刻一樣。他在巖石上迅速地奔跑著，用光腳丫選擇最佳路徑，甚至想都來不及想。毫無疑問，他一直是在這兒生活，在海底平原上，在海灘和暴風(fēng)驟雨中。

他與海水同速前進，一刻不停，也不喘息，還一邊傾聽海浪的聲音。海浪從世界另一端奔涌而來，又高又大，帶著浪花滾滾向前，滑過平滑的巖石，在裂隙中支離破碎。

太陽在貼近天際處照射出堅定的光芒。所有這些力量都是從它那兒吸取的，它的光將海浪推向陸地。海水低下去時，海鹽的旋舞；海潮涌向海岸時，海和風(fēng)的旋舞；這舞沒有完。

當(dāng)海水漫至海草砌成的壁壘時，丹尼爾進了山洞。他坐在卵石上，看著大海和天空?？墒呛＠嗽竭^了海藻，他只得退向山洞里面。大海不停地拍打，甩開它那白色的桌布，在鵝卵石上抖動，仿佛一鍋正沸騰的水。海浪繼續(xù)上漲，這么一浪接一浪，直達(dá)最后那道海藻和樹枝屏障。海浪找到最干燥的海藻、被海鹽刷白的樹枝和幾個月來堆積在山洞口的所有東西。海水遇到殘滓，便分開它們，帶進海浪之中。眼下，丹尼爾的背脊已靠向山洞最里面的舊壁了，他再也沒有后退的余地。于是，他凝視大海，讓它歇息。他竭盡全力看著它，不說話，打發(fā)海浪后退，阻止大海的進攻。

好幾次，海浪躍過海藻和殘滓堆成的屏障，將泥漿濺向洞壁，包圍丹尼爾的雙腿。后來，海浪一下子停止了上漲?？刹赖穆曇敉Ｏ⒘?，海浪變得更加輕柔，更加和緩，仿佛被浪花拖累了。丹尼爾明白，這都結(jié)束了。

他平躺在山洞入口處的鵝卵石上，將頭扭向大海。他又冷又累，渾身哆嗦，可他還從未感受過這樣的幸福。他就這么睡著了，平靜而安詳。太陽像一只熄滅了的火球一樣，慢慢地沉下去了。

這以后，他變成了什么呢？所有這些時日，這幾個月，他呆在海邊自己的巖洞里時都干了些什么呢？也許，他真的動身去了美洲，或者到了中國，坐在一艘緩緩從一個港口開往另一個港口，從一座島嶼開往另一座島嶼的貨輪上。夢如此開始了，就不能停止。這兒，對于我們這些遠(yuǎn)離大海的人，一切顯得不可能而又容易得很。我們所知道的，只是曾經(jīng)發(fā)生過某些奇特的事情。

真奇怪，因為有一個不合乎邏輯的觀點，推翻了那些認(rèn)真的人們說過的所有東西。他們在各種意義上如此激動認(rèn)真，要找到丹尼爾·善德巴德的行蹤；教師們、督學(xué)們、警察們，他們詢問了那么多的問題，終于有一天，從某個日期開始，他們的行為表明，丹尼爾仿佛從未存在過。他們不再談?wù)撍?，他們把他所有的衣物，甚至破舊的練習(xí)本都寄給了他的父母，在中學(xué)里只留下他的回憶了。他們甚至想甩掉這些回憶。他們開始談?wù)搫e的事情，談?wù)撍麄兊钠拮?、房屋、汽車和區(qū)里的選舉，一如從前，仿佛什么事也沒有發(fā)生過。

興許，他們并非假裝的。也許，在非常想他并想了幾個月后，他們真的忘記了丹尼爾。也許，他一旦回來，當(dāng)他出現(xiàn)在學(xué)校的大門口時，那些人可能再也認(rèn)不出他，會問他：

“你是誰?你想干什么？”

可我們，我們不會忘記他。誰也沒把他忘懷，寢室里、教室里、場院內(nèi)，甚至那些不認(rèn)識他的人都不會忘記他。我們談中學(xué)里的事情、習(xí)題和翻譯練習(xí)，而我們總是極度思念他，仿佛他真的有點“善德巴德”，繼續(xù)周游世界。我們不時停下別的話題，然后有人發(fā)問，問的總是同一個問題：

“你想他會在那兒嗎？”

誰也不清楚“那兒”到底指什么地方，可是仿佛大家都看見過這地方，漫無際涯的大海、天空、云朵、暗礁和海浪，還有在風(fēng)中翱翔的大白鳥。

當(dāng)微風(fēng)吹動栗樹，便有人望著天空，心里掠過一絲憂慮，像海員一般說道：

“暴風(fēng)雨要來啦!”

當(dāng)冬日的陽光照耀著蔚藍(lán)的天空，有人便議論：

“他今天多幸運?！?/p>

可是，大家誰也不再多說什么，仿佛是一份不知不覺中與丹尼爾簽訂的契約、某一天與他結(jié)成的秘密默契的同盟，或者，也許很簡單，就像大家在某一天早晨，睜開眼睛，看著半明半暗的寢室里那張為丹尼爾后半生準(zhǔn)備的、仿佛他永遠(yuǎn)不會再睡的床時已經(jīng)開始的那個夢。

選自[法]勒·克萊齊奧 著金龍格 譯《少年心事》 漓江出版社1992年版

責(zé)任編輯黑豐