在空墓穴的周圍

［意大利］伊泰洛·卡爾維諾

作者簡介：依泰洛·卡爾維諾（Italo Calvino.1923-1985），意大利當代最具世界影響的作家之一。出生于古巴，2歲時回到意大利，后畢業(yè)于都靈大學文學系。第二次世界大戰(zhàn)期間參加抵抗運動，第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》就是根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的。他的創(chuàng)作致力于開發(fā)小說敘述藝術的無限可能。重要作品有《阿根廷螞蟻》《我們的祖先》三部曲和《意大利民間故事》《宇宙奇趣》《看不見的城市》《如果一個冬夜，一個旅人》《獻給下一個太平盛世的備忘錄》（演說稿）等。

我父親曾對我說過，禿鷲飛向天空象征著黑夜即將結束。我看見它們扇著沉重的翅膀飛向昏暗的天空，看見它們的身影遮擋發(fā)暗的星辰。它們起飛時很吃力，要花很多時間離開地面、離開灌木叢，仿佛只有飛起來后它們的羽毛才成其為羽毛而不是針葉樹的樹葉。禿鷲飛散之后，空中的星星又出現(xiàn)了。這時天空蒼白、星辰昏暗，黎明到來了。我騎在馬上沿著無人行走的道路奔向奧克達爾村。

“納喬，”我父親曾對我說，“我斷氣后你騎著我的馬，拿著我的卡賓槍，帶上三天的干糧，沿著這個干涸的河道爬上圣伊雷內奧山，直到你能夠看見奧克達爾村屋頂上升起的炊煙，走進村里為止。”

“為什么要去奧克達爾?”我問他，“那里有誰?要我去找誰?”

我父親的聲音越來越弱、越來越慢，臉色漲得越來越紫?！拔乙嬖V你一個秘密，我瞞你瞞了這么多年……說來話長……”

他說這些話時快要咽氣了。我知道他講話時喜歡兜圈子，喜歡離題、插敘與倒敘，耽心他還未講到實質性的東西就完了?！鞍职?，快說，告訴我到奧克達爾要找什么人，叫什么名字……”

“你媽媽……你不認識你媽媽，她住在奧克達爾……打你還帶著尿布時起，她就沒再見過你……”

我知道他臨死之前會告訴我誰是我母親。在我童年和少年時代，他都未講過我母親叫什么名字，長什么模樣，為什么他把我從母親的懷抱中奪走，不讓我吃母親的奶，卻帶著我跟他過這種到處流浪與逃亡的生活。他應該告訴我這一切?！罢l是我母親?她叫什么名字?”當我還不厭其煩地問他這些問題時，他對我講的都是瞎編的、相互矛盾的謊話：有時說她是個到處討飯的乞丐，有時說她是個坐著紅色轎車到處旅游的外國太太，有時又說她是修道院里的一個修女，是馬戲團里的一個女騎手；有時說她生下我就死了，有時說她在一次地震中喪生。因此我最后決定不再向他提這些問題，等他自己告訴我。我父親現(xiàn)在染上了黃熱病，我才剛滿十六歲。

“讓我從頭告訴你，”他大口喘著氣說，“等你到了奧克達爾，說：‘我叫納喬，是唐·阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子。你就會聽到許多有關我的事情，那都是假的，是對我的咒罵和毀謗。我要你知道……”

“我母親的名字，快說!”

“我這就告訴你。現(xiàn)在是該你知道的時候了……”

那個時刻始終沒有到來。說了許多無用的開場白之后，我父親已是氣息奄奄，最后永遠離開了人世。現(xiàn)在我騎著馬摸黑向圣伊雷內奧山前進，仍舊不知道應該去找誰續(xù)宗。

半山腰上有條彎彎曲曲的山路，順著干涸河床的方向前進。我走在這條山路上，望著黎明的天空和參差不齊的森林黑影，仿佛迎來了新的其實并非新的一天。所謂“新的”，那是說你在這一天第一次理解了某種事情；至于“并非新的”，那是因為這一天與平時一樣，只不過比平時天亮得早些。

天大亮的時候我看見河對岸也有這么一條山路，路上也有一個人騎著馬，肩上背著一支長槍，與我平行著向同一方向前進。

“喂!”我呼喚道，“這里離奧克達爾還有多遠?”

他沒有轉過身來，或者說，他比這更糟，我的喊聲僅使他側了一下頭(否則我會以為他是個聾子)，他旋即又目視前方，繼續(xù)策馬前進，既未回答我的問話，也未跟我打招呼。

“喂!跟你說話呢!你是聾子，還是啞巴?”我大聲嚷道，而他卻坐在馬鞍里隨著他那匹黑馬的步伐前后左右地晃悠著。

誰知道從夜晚什么時候起我們便沿著深谷兩岸的山路并排前進呢。我原以為我的牝馬的蹄聲在對岸的崖石上引起了回響，其實是那匹黑馬的鐵掌發(fā)出的鏗鏘聲。

那個年輕人寬肩膀、長頸脖，頭戴一頂花邊草帽。他那不友好的態(tài)度令我生氣，我一夾馬刺，讓我的牝馬跑起來，把他甩到后面，不愿再看見他。當我超過他后，不知什么神的啟示讓我回頭看看他，見他從肩上摘下槍，正要舉起來對著我瞄準。我立即伸手去馬鞍上取出卡賓槍。這時他又把槍背到肩上，仿佛什么事也未發(fā)生似的。此后我們沿河兩岸并排前進，相互盯著對方，不讓對方落到自己身后。我的牝馬根據(jù)那匹黑馬的步伐調節(jié)自己的步伐，仿佛它理解我耽心什么。

其實是這篇故事諧調著這四對鐵蹄緩慢而莊重地沿著山間小路向上爬，走向那個包藏著過去與未來的秘密的地方。那里的時間——過去與將來——擰在一起，就像搭在馬鞍前面的那根韁繩。奧克達爾位于這個世界上人類居住區(qū)的邊緣，位于我生命的邊緣。我現(xiàn)在已經(jīng)明白，通向奧克達爾的這段漫長的路程，比起我到達那里以后要干的事情來說要短暫得多。

“我叫納喬，是阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子，”我沖著坐在教堂墻邊的一個印第安老人說道，“我的家在哪兒?”

我想也許他知道。

老人翻起那像火雞一般的紅腫的眼皮，從披巾下舉起干瘦的手指(像人們用來引火的干樹枝)，指向阿爾瓦拉多家的樓房。那是奧克達爾村用泥土壘起的房屋中唯一的一幢樓房，巴羅克形式的大樓正面仿佛建錯了地方，像是被人遺棄在這里的一片舞臺布景。幾個世紀以前有人一定以為這里是盛產黃金的地方，等他發(fā)現(xiàn)自己的錯誤后，這院新蓋起的樓房便漸漸走向沒落了。

仆人拴好我的馬，領著我到處參觀。我穿過一個又一個庭院，越向里走越覺得是在向外走，仿佛這座樓房里門都是向外開而不是向里開的。這篇故事應該反映我首次看到這些房子時的這種奇怪感覺，同時還應該反映我的另一種感覺，即它們在我的記憶中沒留下任何回憶，只有一片空白。現(xiàn)在我試圖用各種想象來填補這片空白，但我的這些努力卻像剛剛做過即被忘卻了的夢。

第一個院子里晾曬著地毯(我在回憶中盡力尋找有關豪門望族家搖籃的回憶)；第二個院子里堆放著一袋袋種子(我盡力激發(fā)幼兒時期對農場的回憶)；第三個院子周圍都是馬廄(難道我出生在馬廄里?)?，F(xiàn)在已是白天，但籠罩著這篇故事的暗影卻不見消退。你雖然清清楚楚地看到這些東西，但由于這個暗影的存在，卻看不見它們向你傳遞的信息，聽不到清晰話語，只能聽到含混不清的議論和歌聲。

在第三進院子里各種感覺漸漸出現(xiàn)了：先是出現(xiàn)了氣味、味道，后來一堆火光照亮了聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯廚房里一群看不出年齡的印第安人的面孔。他們一個個皮膚光亮，也許已逾耄耋之年，也許尚屬豆蔻年華，也許我父親在這里時他們已是這片土地的元老，也許他們是我父親同輩人的子女。他們現(xiàn)在望著我這個外來人的神色，就像他們的父輩一天早晨看見我父親騎著馬、背著卡賓槍來到這里時的神情。

除了黑黑的爐臺和紅紅的火光，一位婦女的形象漸漸呈現(xiàn)出來。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，身上披著一條棕色與紫色條紋相間的毛毯。她做了一盤辣味肉丸遞給我并說道：“吃吧，孩子!你走了十六年才找到回家的路?！蔽也恢浪f“孩子”這個詞是什么意思，是一個上了歲數(shù)的婦女通常對年輕人的稱呼呢，還是這個詞本來的含義。我嘴里被阿娜克列塔調丸子用的辣椒汁辣得火辣辣的，仿佛這辣味就是肉丸里的各種味道的總和，只覺得我的口腔火燒火燎的，分不出肉丸子里還有什么味道。我假借這一生中飽嘗的酸甜苦辣來區(qū)別這個復合味道，結果我得到的感覺卻不是辣味而是嬰兒吃奶的味，因為那是人首先嘗到的包含著各種味道的第一種滋味。

我看了看阿娜克列塔的面孔(雖然歲月抹去了她面容上的光彩卻未給她留下一絲皺紋)，又看了看她那被毛毯裹著的寬大形體，禁不住自問道：當我還是嬰兒時，是否我就是俯伏在這個現(xiàn)在已開始抽縮的高大胸膛上呢?

“阿娜克列塔，那時你認識我父親?”

“是呀，如果沒認識他該有多好哇!納喬，他出現(xiàn)在奧克達爾那天是不幸的一天……”

“為什么，阿娜克列塔?”

“他給印第安人帶來的只有災難……也沒給白人帶來幸?！髞硭Я恕x開奧克達爾那天也是不幸的一天……”

在場的所有印第安人的目光都集中到我身上。他們的目光像純真的孩子，望著我就像望著一個永遠不可饒恕的人。

阿瑪蘭塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯的女兒。她的眼睛細而長、鼻子高而寬、嘴唇薄而多紋。我的眼睛、鼻子、嘴唇與她的一模一樣?！拔液桶斕m塔長得很像，對嗎?”我向阿娜克列塔說。

“奧克達爾出生的人都很像。這里的印第安人和白人的臉形都一樣。我們這個村莊偏僻，住戶不多，幾百年來都只在我們之間通婚?！?/p>

“可我父親是從外地來的呀……”

“就因為他是外地人。如果說我們不喜歡外地人，我們自有道理?！?/p>

那些衰老的牙齒稀少、牙齦萎縮、骨瘦如柴的印第安老人，都張著嘴長長地嘆息著。

我經(jīng)過第二進院子時看見那里掛著一幅發(fā)黃的照片。照片四周放著許多花圈，跟前還點著一盞油燈?！澳菑堈掌系乃勒吆孟袷悄銈兗业娜恕蔽覍Π⒛瓤肆兴f道。

“那是福斯蒂諾·黑桂拉斯，愿上帝派天使保佑他吧！”阿娜克列塔說。印第安人群中頓時掀起了一陣低沉的祈禱聲。

“阿娜克列塔，他是你的丈夫嗎?”我問。

“是我哥哥，是我們家和印第安人的矛和盾，直到他的敵人奪走他的生命……”

“我們的眼睛長得一模一樣?！蔽易返降诙M院子里，在種子袋上找到阿瑪蘭塔時，我對她說。

“不，我的眼睛比你的大?！彼f。

“那得比比看?！蔽野涯槣惤哪槪屛覀兊拿祭饩o貼、眉毛靠近，再轉動臉，讓顴骨、太陽穴和臉盤挨在一起。“看，我們的眼角正好一般長?！?/p>

“我什么也看不見。”阿瑪蘭塔說。她并不把自己的臉移開。

“還有鼻子，”我說著便把我的鼻子貼近她的鼻子，側著臉與她的臉靠在一起。“還有嘴唇……”我閉著嘴含混不清地說，因為我們的嘴唇現(xiàn)在已經(jīng)靠在一起了，說得更確切些，我的半個嘴巴與她的半個嘴巴已靠在一起了。

“哎喲!”阿瑪蘭塔叫嚷起來，因為我的身子正把她壓倒在種子袋上，爬在她那對堅實的乳房和柔軟的下腹上面。

“你這個混蛋!畜牲!你是為這事才到奧克達爾來的呀!和你混蛋爸爸一個樣!”阿娜克列塔的聲音像霹靂一樣在我耳邊轟響，她的雙手揪住我的頭發(fā)把我往柱子上撞；阿瑪蘭塔挨了一耳光，仰躺在種子袋上放聲大哭，“不許你動我女兒!你一輩子也不許動她！”

“為什么一輩子?誰能阻止我們?”我抗議說，“我是個男人，她是個女人……如果命運注定我們相愛，如果不是今天，將來就不許有一天我要娶她做妻子嗎?”

“可惡！”阿娜克列塔怒斥說，“不行!連想都不許你想，明白嗎?”

我心里想：“那么說她是我妹妹?為什么你不承認是我媽呢?”但我嘴里卻說：“阿娜克列塔，你干嗎這樣大嚷大叫?我跟她之間是不是有血緣關系?”

“血緣關系?”阿娜克列塔鎮(zhèn)靜下來了，并把毛毯角拉起來遮住自己的眼睛?！澳愀赣H是從外邊來的……你跟我們能有什么血緣關系呢?”

“可我是在這里出生的呀……是個本地姑娘生的呀……”

“上別處去找你的血緣關系吧，別上我們印第安人中間來找……你爸爸沒有告訴你上哪兒去找?”

“他什么也沒告訴我，阿娜克列塔，我向你發(fā)誓，我不知道誰是我母親……”

阿娜克列塔舉起手指著第一進院子說：“女主人為什么不愿接待你?為什么她讓你和我們這些奴仆住在一起?你父親讓你來找的是她，不是我們。你去對雅斯米娜夫人說：‘我是納喬·查莫拉·阿爾瓦拉多，我父親派我來給你叩頭?！?/p>

小說在這里應該描寫我的驚愕心情。當我得知我的另一半姓是奧克達爾的名門望族，得知這一望無際的山坡是我家的財產時，我應該感到驚愕。然而這件事以及我對往事的回憶，都像這些院子一樣一個套著一個，一個比一個更昏暗，對我既親切又陌生。我腦子里出現(xiàn)的第一個想法是，我要抓住阿瑪蘭塔的小辮子并對阿娜克列塔說：“那么我是你們的主人，是你女兒的主人，那我什么時候想她，什么時候就摟抱她?！?/p>

“不！”阿娜克列塔厲聲說道，“你要是敢動她一下，我就把你們都宰了!”

阿瑪蘭塔則做了個鬼臉。由于她捂住嘴，我不知道她聽了這話感到痛苦呢，還是感到高興。

阿爾瓦拉多家的餐廳里光線昏暗，生銹的蠟燭臺上點著幾支蠟燭，也許是為了不讓人看清墻上剝落的灰層和窗戶上破舊的窗簾。女主人請我吃晚飯，她在臉上重重地涂抹了一層白粉，白粉仿佛就要脫落下來掉進餐盤里。她也是個印第安人，但頭發(fā)染成紅銅色并用火鉗燙了花紋。她手腕上帶的手鐲隨著她喝湯的動作在燈光下閃閃發(fā)光。她女兒雅琴塔身穿白色網(wǎng)球服，是在住宿學校長大的，但她那眼神和舉動都像其他印第安姑娘。

“從前在這個大廳里擺有許多臺子，”雅斯米娜夫人說，“這時候早已開始打牌了，一直打到天明。有人在這里輸?shù)袅俗约旱恼麄€莊園。唐·阿納斯塔西奧·查莫拉到我們這里來沒有別的事，就是為了打牌。他老是贏，大家說他贏牌是靠欺騙。”

“他從來沒有贏過一個莊園啊?！蔽艺J為有義務補充說明。

“你父親打牌，是夜里贏天亮輸。再說他與許多女人有瓜葛，剩點錢都和那些女人一起吃喝了。”

“他在你們家與什么女人有過艷史嗎……?”我壯著膽子問她。

“后面，后面，與那個院子的女人，他夜里常常去找她們……”雅斯米娜夫人指著印第安人居住的院子說。

雅琴塔捂著嘴，忍不住笑出聲來。這時我才發(fā)現(xiàn)，雖然她的裝束打扮與眾不同，但她與阿瑪蘭塔長得一模一樣。

“奧克達爾的人長相都一樣，”我說，“第二進院子里有張相片可以看作是大家共同的照片?！?/p>

這兩個女人都惶恐不安地望著我。母親說：“那是福斯蒂諾·黑桂拉斯……從血緣上說，他是半個印第安人半個白人。從思想上來說他則是個印第安人。他與印第安人在一起，支持印第安人……最后為印第安人而犧牲。”

“他父親是白人，還是母親是白人?”

“你想知道的太多了……”

“奧克達爾的風流艷史都這樣嗎?”我問道，“白人男的找印第安女的，印第安男的找白人女的……”

“奧克達爾的白人和印第安人沒有區(qū)別了，從這個地方被征服的那一天起，他們的血就混雜了。但是，主人不應與奴仆混在一起。我們想干什么就干什么，但要和我們的人一起干，不能和奴仆們一起干……唐·阿納斯塔西奧出生在富人家里，即使他身無分文，比一個乞丐還窮……”

“我父親跟這有什么干系嗎？”

“你去讓印第安人給你解釋他們唱的這首歌吧：……查莫拉走后……賬已算清楚……搖籃里留下一個孩子……墓穴里留下一具尸首……”

“你聽見你母親說的話了嗎?”我和雅琴塔單獨一起時，我對她說。“我和你想干什么就干什么?！?/p>

“那是說如果我們愿意。可我們不愿意呀?！?/p>

“也許我愿做一件事?！?/p>

“什么事?”

“啃你一口?！?/p>

“你要是啃我一口，我就啃掉你的皮肉，讓你光剩下骨頭?！彼贿肿炻冻鲅例X。

臥室里床上罩的白被單，不知是揭下來重鋪呢還是揭起來要睡覺，被團成一團與帳頂上吊下來的蚊帳裹在一起。我把雅琴塔推到帳子里，她則半推半就；我想法脫下她的衣服，她則扯下我的皮帶環(huán)和衣扣進行自衛(wèi)。

“啊，你也有個黑痣!跟我的在同一個地方，你看!”

這時一陣拳頭像冰雹一樣砸在我的頭上和肩上，雅斯米娜夫人猝不及防地撲到我們身后說：“快撒手!我的上帝呀，快別這么干!你們不能這么干!快撒手!你們不知道你們干的是什么事！你這個流氓，和你爸爸一個樣！”

我盡力保持鎮(zhèn)靜?！盀槭裁?雅斯米娜夫人，您的話是什么意思?我爸跟誰耍流氓了?是跟您嗎?”

“不要無理!滾到奴仆那里去!別讓我再看見你!去學你爸爸，跟奴仆廝混去!去找你母親去!”

“誰是我母親?”

“阿娜克列塔·黑桂拉斯呀，雖然她不愿承認福斯蒂諾是為什么死的?！?/p>

在奧克達爾，夜里房屋仿佛都很矮小，仿佛被那低矮的、被霧氣包裹著的月亮壓得抬不起身來。

“阿娜克列塔，那首唱我父親的歌說一具死尸一個墓穴，是什么意思?”我問阿娜克列塔。她僵直地站在門口，宛如教堂里神龕中的塑像。

阿娜克列塔摘下燈籠，領著我穿過一片玉米地。

“你父親和福斯蒂諾·黑桂拉斯就是在這里鬧翻的，”阿娜克列塔解釋說，“最后他們決定，在這個人世上他們兩人只能留下一個，于是一起動手挖了個墓坑。自從他們決定一拼死活，他們之間的仇恨仿佛消失了，齊心協(xié)力地挖坑。坑挖好后，一邊一個站著，右手握刀，左手裹著披巾，然后輪流跳過坑去用刀攻擊對方，對方只能用披巾自衛(wèi)并設法讓對手掉進坑里。他們一直戰(zhàn)到天亮，坑邊的松土已沾滿鮮血，被踩實了。奧克達爾的印第安人都跑來了，圍著這個空墓穴和兩個氣喘吁吁、血跡斑斑的年輕人。大家一動不動、一聲不吭地等待著上帝的判決，不僅是對福斯蒂諾·黑桂拉斯和納喬·查莫拉的判決，而且也是對他們今后的命運的判決。”

“嗯……納喬·查莫拉是我……”

“那時候大家也把你父親叫納喬?！?/p>

“誰贏了，阿娜克列塔?”

“孩子，還用問嗎?查莫拉贏了。誰也別抱怨上帝的意圖。福斯蒂諾被埋在這里?？蓜倮o你父親帶來的卻是痛苦，就在當天夜里他離開了奧克達爾，再也沒有回來過?！?/p>

“阿娜克列塔，你說些什么呀?這是個空墓穴!”

“后來遠近村莊的印第安人都到福斯蒂諾·黑桂拉斯的墳上來朝拜。他們要去參加革命，向我要點他的遺物，一綹頭發(fā)，一片披巾或一塊血跡，放進金盒里，抬在他們隊伍的前面去參加戰(zhàn)斗。于是我們決定挖開他的墳墓，取出他的尸體?？筛Ｋ沟僦Z的尸體沒有了，墳墓是空的。從此出現(xiàn)了許多傳說：有人說看見他夜里騎著黑馬在山間巡視，讓印第安人安穩(wěn)地睡覺；有人說等印第安人從大山里重返平原時，他會再次騎馬走在隊伍前面……”

“那是他，我看見他了!”我多么想呼喊出來，可是我太激動了，一個字也講不出來。

村里的印第安人打著火把靜悄悄地聚攏來，圍著空墓穴站成一圈。

人群中走出一個青年，長長的脖頸，頭上戴頂花邊草帽，相貌與奧克達爾的人十分相似，我是說他的眼睛、鼻子和嘴唇與我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。

“納喬·查莫拉，你有什么權利把手伸向我妹妹?”他說，右手握著一把明晃晃的刀。他的披巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。

印第安人群中傳來一陣騷動，那已不是低聲抱怨，而是久未實現(xiàn)的愿望。

“你是什么人?”

“福斯蒂諾·黑桂拉斯。看刀!”

我堅定地站在墓穴對面，左手挽著披巾，右手握住刀。

解讀《在空墓穴的周圍》

殘 雪

在這個故事里，“我”和父親是原始之力，我們在人世間游蕩，但始終記得自己的故鄉(xiāng)——“我”是通過父親在冥冥之中記住的。那么故鄉(xiāng)究竟是什么樣的呢？這種事沒法用語言說出來，只能自己去遭遇。也就是，用青春的熱血去同嚴酷的法則較量，以弄清故鄉(xiāng)內部的統(tǒng)治結構。這也是“我”要在精神上獨立的前提，父親實際上將一切都告訴了“我”。

當“我”出發(fā)之際，陰謀就在暗中聚攏了。陡峭的河岸對面有一位青年同“我”平行地向故鄉(xiāng)進發(fā)，他正是那個古老矛盾的對立方，“我”和他一道構成這個陰謀，他是“我”的災星，也是“我”的救星。當“我”終于進入昏暗的故鄉(xiāng)內部時，由于受到各種暗示的刺激，“我”獸性大發(fā)。但“我”的欲望隨即便被嚴厲地鎮(zhèn)壓——“我”要活命就不能發(fā)泄欲望。接著“我”被引向另一個圈套，同樣的情形又重演了：“我”又獸性大發(fā)，又被嚴厲制裁。卻原來故鄉(xiāng)的曖昧誘惑是為了制裁？可制裁又像是為了引出更大的誘惑！那最大的誘惑就是那位青年，“我”將同他重演當年父親演過的那場戲?！拔摇焙退谖覀兊膬晌桓赣H當年掘下的墓穴的兩邊站好，開始決斗……

這一篇里用印第安人所具有的那種出世之美，那種嚴厲的崇高感來比喻故鄉(xiāng)的精神氣質。故鄉(xiāng)的每個人身上都有著相同的氣質，在此地，高貴與低賤已經(jīng)得到完全的混合，轉化成那種空靈的理念之美。這兩位女性都是“我”的母親，“我”是高貴與低賤雜交的后代?！拔摇钡母赣H，這個熱血沸騰的青年，天生的賭徒，曾經(jīng)在這種地方發(fā)泄欲望，然后受到內心制裁，終于成為在塵世流浪的藝術家。而“我”，因為生來就是藝術家，所以當年父親做過的那些事“我”就不能再做了，“我”的欲望要以一種特殊的形式來釋放——故鄉(xiāng)給“我”規(guī)定的形式。這種崇高形式的具體體現(xiàn)，就是故鄉(xiāng)院子里懸掛的印第安青年的肖像，空墓穴里的英雄。這種形式追求的不是死，而是大無畏地活著的勇氣。啊，那一個套一個的院子，一重又一重的暗示，終于將“我”推向了極致?！拔摇闭业搅四赣H，難道不是嗎？慈愛而又嚴厲的母親們一步一步將“我”引向真相，“我”是于冥冥之中悟到真理的。

英雄的兒子和“我”這個流浪藝術家的兒子晤面了，我們在廝殺中體驗情同手足的愛，以及崇高。一個人，有這樣的故鄉(xiāng)，難道不應為之自豪嗎？所有塵世的藝術家，都是這種故鄉(xiāng)的兒子。表面上，我們各自遠走他鄉(xiāng)，而其實，我們都是朝著一個地方回歸。那里常年垂掛著濃霧，英勇的兀鷹在高空盤旋。初見之下誤認為她古老頹敗，進入內部，才知道這里的種族永遠年輕。這是一個不容忍任何茍且，只能高貴地生活的禁地。

游子歸來了，是回來參加自己的洗禮的。