金童毀于１９９８

張　建

無數(shù)球迷會記得在1998年的那個夏天——歐文作為20世紀(jì)英格蘭隊最年輕的球員征戰(zhàn)世界杯，并打入兩粒精彩進(jìn)球，對阿根廷一戰(zhàn)中上演的長途奔襲，讓“金童”的名號響徹足壇。那一年，歐文只有18歲，到現(xiàn)在已有十年。

十年，可以改變很多事情，精衛(wèi)的小石頭可以填平滄海，孟姜女的眼淚可以哭倒長城，歐文則在歲月的蹉跎中再也找不到昔日的光彩。果真是歲月催人老嗎?可如今的歐文只有28歲，依舊處于職業(yè)球員的黃金年齡，但有關(guān)他的消息卻越來越少，偶爾出現(xiàn)在報紙角落的也僅是他一次又一次的傷情。

每個人的一生中都要翻越一座山，翻過去了，前途可能會一片光明，反之就可能一敗涂地。大部分人認(rèn)為，1998年世界杯就是歐文的那座山，而英格蘭“金童”也很順利地完成了翻越，但事實上，他的翻越并沒有成功，而且摔下來還跌得很慘，因為從那屆杯賽開始，歐文一直被人拔苗助長，最終成了他職業(yè)生涯中不能承受之痛。

“追風(fēng)少年”成了“玻璃人”

歐文成長在一個“一招鮮，吃遍天”的年代，那時的前鋒不像今天的德羅巴、埃托一1998年世界杯，貝克漢姆(左)成了罪人。而歐文奧和伊布拉希莫維奇般全面。他們或擁有羅納爾多的速度，千里走單騎如人無人之境；或強悍如維埃里，憑借發(fā)達(dá)的肌肉在禁區(qū)內(nèi)與后衛(wèi)死磕；或像英扎吉，機敏地埋伏在禁區(qū)內(nèi)，用一秒鐘的嗅覺來終結(jié)對手90分鐘的努力。歐文，就是典型的速度前鋒，他的瞬間起動猶如閃電，1998年世界杯上，在羅馬尼亞和阿根廷后衛(wèi)們愣神的一瞬間，皮球已應(yīng)聲入網(wǎng)。

歐文的表演讓他所在的俱樂部喜出望外，那時的利物浦已經(jīng)八年不知聯(lián)賽冠軍的滋味，只能在曼聯(lián)和阿森納的夾縫中壓抑自己對冠軍的渴望，他們從歐文的身上看到了復(fù)蘇的希望。當(dāng)時擔(dān)任“紅軍”主教練的霍利爾將歐文的特點發(fā)揮到了極致，不斷用后者的速度去沖擊對方后衛(wèi)身后的空當(dāng)。歐文也不辱使命，2001年，他幫助利物浦成就了足總杯、聯(lián)賽杯和聯(lián)盟杯的“三冠王”。

然而，霍利爾畢竟不是溫格，他不能像“教授”那樣點石成金，他只會一根筋走到底?；衾麪栐隗@嘆于歐文的速度的同時，忘了他還只是一個18歲的孩子，技術(shù)上還有很多需要提高的地方，此后在2000年歐洲杯上，英格蘭媒體就曾大肆抨擊過歐文的左腳技術(shù)。更重要的是，法國人忽視了像歐文這種速度型前鋒最容易在高速沖刺中受傷這一弊病——高速行進(jìn)中的碰撞以及用速度硬吃對手后遭到的故意犯規(guī)，都是此類球員受傷的高發(fā)誘因。

盡管我們經(jīng)?？梢钥吹綒W文利用閃電般的速度突破對方的防線，將皮球輕易地送入網(wǎng)窩，但同時我們更可以看到瘦弱的英格蘭“金童”往往是從對方的身體上直接跨越過去，受傷的可能性也隨之大增。同樣在1998年世界杯奠定了足壇王者地位的羅納爾多，剛出道時也是一個只知利用速度“瘋狂超車”的前鋒，但在2002年“完美復(fù)出”之后，他聰明地改變了踢球方式，因為他懂得了進(jìn)球并非只有速度一條路?？墒菤W文的教練和他本人都沒有意識到這一點，始終抱著速度與沖刺不撒手，導(dǎo)致“金童”在一個個進(jìn)球的背后，都要承受更多肌肉撕裂后的疼痛：1998／1999賽季，在對利茲聯(lián)隊的比賽中肌腱受傷被迫休養(yǎng)；2001／2002賽季，因膝蓋韌帶和腳部傷病而休戰(zhàn)；2003／2004賽季初，脛骨和大腿問題導(dǎo)致錯過了該賽季部分比賽；2005年12月31日右腳跖骨骨折，并開始了長達(dá)數(shù)月的養(yǎng)傷過程；2006年，被傷病糾纏了一個賽季的他終于趕在世界杯前夕康復(fù)了，但是還未來得及為國建功，就在小組賽中再次倒下；近年來，只能為日漸落魄的紐卡斯?fàn)柭?lián)隊打拼，伴隨他的依舊是不斷受傷的消息。

我們不妨作個假設(shè)，假如歐文的成名作來自于一次門前搶點，或者凌空抽射，再或者是禁區(qū)外的世界波，那么他還會是今天的“玻璃人”嗎?然而，時光終究不能倒流，那一時的驚艷鑄就了他半世的輝煌，也注定讓他因為傷病而過早地退出一流巨星的行列。

年輕不能承受之重

長期以來，英格蘭隊喜歡在鋒線上堅持一高一快的組合，而自從英格蘭人發(fā)明了足球之后，他們似乎也從未缺少過優(yōu)秀前鋒。事有湊巧，偏偏在歐文出道的那幾年，英格蘭隊的高中鋒遍地開花(希勒、赫斯基等)，快速靈巧型前鋒卻基本絕跡，也正是這個原因，年僅18歲的歐文被霍德爾帶到了法國世界杯。

作為一名前鋒，不及20歲便站在世界足壇的最高舞臺上，貝利在1958年世界杯曾創(chuàng)造過這樣的奇跡，但我們應(yīng)該認(rèn)識到，那個時代的拼搶程度和外界的評論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如40年后。羅納爾多首次參加世界杯是1994年，但他在那屆杯賽上一分鐘都沒有出場過，沃爾科特在德國世界杯上的經(jīng)歷與羅納爾多類似，讓年輕球員感受大賽的氛圍本無可非議，但在法國世界杯上，歐文場場出席，且最后兩場首發(fā)上陣，無形之中也給了他莫大的壓力，盡管在該屆世界杯上，他的表現(xiàn)不負(fù)眾望。

時勢造英雄，英雄卻不見得能背負(fù)起一個時代。1998年世界杯上歐文對阿根廷隊的進(jìn)球，給英格蘭人帶來的震撼不亞于貝克漢姆的那張紅牌，而與貝克漢姆成為全民公敵不同的是，歐文成為了全體英格蘭人眼中的英雄。恰逢此時，希勒“年事已高”，讓人懷疑其“尚能飯否”；赫斯基能力全面，卻忘了前鋒的本職工作是進(jìn)球。既然“高”不可靠，“快”自然成了人們的寄托，從那屆世界杯上的驚艷開始，歐文便成了英格蘭隊的脊梁，他不能低頭，時勢也不允許他低頭。

2000年，在英格蘭隊?wèi)?zhàn)平雙料冠軍法國隊的友誼賽中，歐文替補登場，打入了扳平一球；2001年，世界杯預(yù)選賽客場挑戰(zhàn)德國隊之戰(zhàn)中，歐文神奇地連中三元，幫助英格蘭隊以5：1羞辱了對手；2005年，在以3：2擊敗阿根廷隊的友誼賽中，歐文連下兩城，幫助球隊逆轉(zhuǎn)取勝。年輕的歐文確實沒有低頭，人們看到了他頭頂?shù)墓猸h(huán)，卻無法體會他內(nèi)心的落寞。過早地“當(dāng)家作主”，面對重重壓力，本就沉默寡言的歐文更是選擇獨自承受。心病大于身病，心理的陰影縮短了歐文的職業(yè)生涯。足球場上“長壽”的是齊達(dá)內(nèi)那樣的堅韌不拔者，或卡洛斯那樣的有口無心者，像戴斯勒和里克爾梅這樣整日愁眉不展的人，要么早早退役，要么很快就被主流聯(lián)賽所拋棄。歐文雖然不像戴斯勒和里克爾梅那樣落魄，但是2005年被皇馬拋棄之后，正值當(dāng)打之年的他也開始了職業(yè)生涯的自由落體運動。

注定要獨行

人怕出名豬怕壯。英格蘭足球的商業(yè)開發(fā)已經(jīng)把球員“武裝到了牙齒”，貝克漢姆的榜樣在前，歐文同樣也不能逃避。歐文被人稱為“金童”，不能拋開媒體炒作的因素，但更體現(xiàn)出商業(yè)開發(fā)的需要。法困世界杯之后，歐文成為了英倫媒體追逐的對象，在利物浦隊1998年7月赴挪威進(jìn)行賽前集訓(xùn)時，數(shù)以萬計的球迷來到機場迎接“紅軍”，挪威報界甚至稱“歐文熱是自甲殼蟲樂隊以來所出現(xiàn)的最為驚人的社會現(xiàn)象”，他們顯然是沖著歐文的名頭來的。

商業(yè)化的追逐也讓歐文不得不面對一個現(xiàn)實，他必須把相當(dāng)一部分時間用于應(yīng)付不斷上門的廣告商，來自于各個行業(yè)的公司企業(yè)都希望歐文成為其產(chǎn)品的形象代言人。在歐文的自傳中，他也認(rèn)為這樣的商業(yè)行為影響了自己的訓(xùn)練：“我不時需要參加廣告拍攝和攝影特寫，這對于我來說是全新而且有趣的體驗，不過，對此我的第一感覺就是太耗時間，一部短短30秒的廣告片往往要拍兩天?！?/p>

上帝是公平的，有得就有失。1998年世界杯成就了歐文的巨星地位，同時也是他后來職業(yè)生涯中危機的源頭。